丘吉爾：破產(chǎn)的首相

1940年5月，正當(dāng)法國軍隊(duì)在歐洲大陸戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退、海峽對(duì)岸的英國人陷入納粹入侵恐慌癥的同時(shí)，新當(dāng)選的英國首相溫斯頓·丘吉爾卻陷入了另外一件讓他感到頭疼的事情，那就是要到哪里找到一筆錢來付款給他的個(gè)人裁縫——英國陷入了財(cái)政困境，丘吉爾本人也是一樣。

找丘吉爾要賬的不僅僅是裁縫，還有手表商、紅酒行以及印刷公司。為此首相先生提光了個(gè)人銀行賬戶的所有現(xiàn)金，但還是發(fā)現(xiàn)杯水車薪，于是他簽下無數(shù)貸款，稅單唯有無期限地往后推遲……丘吉爾足以躲過德軍閃電戰(zhàn)的強(qiáng)大攻襲，卻敗在了一堆賬單上。

溫斯頓·丘吉爾在個(gè)人理財(cái)上的失誤，一直以來都是歷史人物個(gè)人秘史系列中不容錯(cuò)過的有趣部分。在大半輩子的政治生涯中（其中包括兩任首相任期），他最擅長花自己沒有的錢，買自己買不起的東西。

這位非常懂得奢華消遣的政治家，喜歡到巴哈馬群島的沙灘上或是地中海的豪華游艇上享受陽光假期；買過數(shù)不清的正宗法國香檳、古巴雪茄、高級(jí)定制的燕尾服套裝以及一系列并不怎么成功的投資房產(chǎn)。一位丘吉爾的密友說：“他只想要最頂級(jí)的東西。”

上世紀(jì)整個(gè)30年代，在政壇不得志的丘吉爾選擇在蒙地卡羅和比利亞茨的娛樂場中縱情聲色犬馬，過著好像蓋茨比那樣的奢華到近乎糜爛的生活。他曾批評(píng)當(dāng)時(shí)英國政府對(duì)德國的綏靖政策，在1939年英國最終宣布對(duì)德作戰(zhàn)后，他終于找到了直達(dá)權(quán)力頂峰的機(jī)會(huì)。

根據(jù)現(xiàn)在的購買力計(jì)算，到1930年代末，丘吉爾的奢華生活方式已經(jīng)為他累積下高達(dá)約375萬美元的債務(wù)——在很長時(shí)間內(nèi)，丘吉爾都是英國國會(huì)議員，這種顯赫的政治身份也使得一些商家敢于賒賬或是貸款給他。到最后，英國政府甚至不得不幫他償還了一部分欠在酒水商行的債務(wù)。

為了解決債務(wù)，丘吉爾唯有依靠那些平常和他有來往的富豪資本家。作為一個(gè)資深政治家，他十分擅長從那些有政治訴求的富豪身上“合法地”攫取一些財(cái)富。比如在1922年丟掉國會(huì)議席后，他立即組織了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的游說團(tuán)體，依靠自己的人脈在國會(huì)內(nèi)外為石油業(yè)爭取利益。由于那時(shí)他已經(jīng)不算公務(wù)員，因此即使石油公司直接付錢給他也并不違法。

這種陷入灰色地帶的權(quán)錢交易似乎在現(xiàn)代政治中并不罕見，但之于丘吉爾，情況可能更嚴(yán)重一點(diǎn)。以上述1940年的“裁縫債務(wù)危機(jī)”為例，時(shí)任首相的他最后從一位匿名的外國金融家那里搞到了將近37萬美元（以今日購買力）的現(xiàn)金擔(dān)保。這張支票雖然開給了第三方，但最終落入了丘吉爾的口袋。

一些歷史學(xué)者后來將這種情況類比成今天的大額政治捐款者以及超級(jí)政治籌款委員會(huì)。然而最基本的問題在于，當(dāng)你“自愿”為政客掏腰包的時(shí)候，你的動(dòng)機(jī)是什么？如同當(dāng)年丘吉爾的朋友“主動(dòng)”為他家鄉(xiāng)間別墅的翻新改造出錢出力一樣，今天像希拉里·克林頓這樣的總統(tǒng)候選人則會(huì)用一場昂貴得不像話的演講來掩飾“拿錢辦事”的本質(zhì)。

很多人依據(jù)丘吉爾接近《唐頓莊園》式的生活作風(fēng)推測出他階層出身的貴族屬性，但實(shí)際上，20世紀(jì)的英國貴族也已經(jīng)不再能和富裕直接劃上等號(hào)——就像住在唐頓的克勞利家族一樣，隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)的貴族生活越來越難以支撐，以至于頭銜和封號(hào)成為中看不中用的花架子。

更何況，丘吉爾的父親蘭道夫不是家族長子，這意味著他不能擁有家族地產(chǎn)的繼承權(quán)；他那來自美國的母親珍妮也不像《唐頓莊園》中的格蘭瑟姆夫人那樣帶來豐厚嫁妝。

整個(gè)家族當(dāng)然也想讓丘吉爾娶到一個(gè)女繼承人，但英國貴族階層的衰落速度或許超出了他們的想象。他的妻子克萊門泰的確來自一個(gè)顯赫的家族，但她在和丘吉爾結(jié)婚之前，已經(jīng)淪落為要打裁縫和法語教師兩份工的普通階層。

軍隊(duì)也好，政壇也罷。丘吉爾的這兩份事業(yè)顯然無法提供足以滿足他日常奢華開銷的薪水。在那個(gè)沒有投資銀行愿意出高價(jià)請(qǐng)政客演講的時(shí)代，寫作是丘吉爾開源的唯一辦法。1930年，他一共發(fā)表了超過40篇文章，與此同時(shí)還簽下了三部著作的合約。1931年，丘吉爾在紐約遭遇一場車禍，他居然為此聯(lián)系出版社，表示自己可以就這場事故“寫出一篇有關(guān)人生無常的文章”?？偟膩碚f，他不放過將任意一段思緒、一次體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成文字進(jìn)而轉(zhuǎn)化成現(xiàn)金的機(jī)會(huì)。

實(shí)際上，如果丘吉爾愿意在生活方式上稍微妥協(xié)一點(diǎn)（他的妻子顯然覺得無所謂）的話，他的收入完全夠一個(gè)中上階層家庭的日常開銷了。但作為一個(gè)拿工資的公務(wù)員，他卻堅(jiān)持要在各方面追求極致。高級(jí)定制的襯衫、生蠔和野雞組成的晚宴以及蒙地卡羅賭場的揮霍，這一切都讓人聯(lián)想到對(duì)英式貴族生活戀戀不舍的唐頓莊園管家卡森。

丘吉爾結(jié)交的富豪中最具爭議的就是那些猶太裔的大銀行家和大商人。一個(gè)名為卡塞爾爵士的人曾經(jīng)出錢幫丘吉爾裝修房子，還從丘吉爾手上買下了一處貴到不可思議的房產(chǎn)，并宣稱之前丘吉爾只是幫他代買；直接開出支票幫丘吉爾解決了“裁縫債務(wù)危機(jī)”的猶太金融家斯塔克奇后來也被懷疑根本就沒有要求丘吉爾償還這筆救濟(jì)款。

權(quán)錢交易必然是富豪愿意幫丘吉爾解決問題的因素之一。在此之外，則是因?yàn)橄袼顾似孢@樣的猶太富商看中了他的政治潛力。他們認(rèn)為，丘吉爾是當(dāng)時(shí)全歐洲唯一一個(gè)可能出來對(duì)抗希特勒的政治家。

從1938年伊始，丘吉爾就基本上破產(chǎn)了。但當(dāng)他1945年離任時(shí)，手頭卻相當(dāng)寬裕。在這期間，一系列電影合約帶給他的現(xiàn)金流實(shí)際上遠(yuǎn)多于政治交易帶來的財(cái)物回報(bào)。

當(dāng)時(shí)，要出版一部戰(zhàn)時(shí)回憶錄并用來賺錢的想法也開始成形，他要求自己的私人秘書收集好所有戰(zhàn)時(shí)的文件，并標(biāo)注為“個(gè)人時(shí)刻”——離開首相官邸時(shí)，他打包了整整68大捆的資料。他對(duì)他的繼任者艾德禮說：“我相信這段戰(zhàn)爭故事應(yīng)該被好好記錄，而我自己就是最好的訴說者?！?/p>

丘吉爾所著的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，最后在全球范圍內(nèi)創(chuàng)下非虛構(gòu)類文學(xué)的銷售紀(jì)錄，折合今日購買力約2750萬美元的銷售額。

（葉浩龍薦自《東西南北》）

責(zé)編：Ester