江湖上，一個關于車木匠的傳說

楊老九常說：“我死以后，車木匠這個行當就真的進入歷史了。”他在一堆木料中吸著煙，看著手上斑駁的老繭。

楊老九的青少時光，在1970年代。那時候的單位生產(chǎn)組還是祖國建設的生力軍，但沒多久，氣候就變了。楊老九的師傅不接受公私合營，一個人去了甘孜州，不久又回到成都，開始單干。

南海的春風，要吹到四面高山的成都平原，不可能有想象的快。他單飛得并不順利，生產(chǎn)組負責人找到他，說：“教大家打煙桿眼子吧，都得吃飯！”

藝人的飯，師傅不給，子弟再多，也就只能餓死。他請來了自己的師傅和另外幾個跟他一起做車工的師傅，條件是補齊他們的退休工資。幾個老師傅進了生產(chǎn)組，負責人馬上叫人寫告示：招工，招5普工5學徒。

那天，楊老九跨進了生產(chǎn)組的大門，成了一名學徒。

有了大師傅鎮(zhèn)堂，生產(chǎn)組大膽引進了一批機器，普工都上機器，學徒繼續(xù)跟師。楊老九說：“機器掙錢就是快！”大師傅白了他一眼。

機器掙錢確實快，小小的生產(chǎn)組，居然也擴大規(guī)模了。生產(chǎn)組的后面蓋了樓，學徒都搬到樓上，煙桿不那么緊俏了，大家都該學車工。原來的辦公區(qū)，已經(jīng)搖身一變，成了鋪子，迎著八方來客。

車工的工作，是做產(chǎn)品刨光，車木錘、線輥、搟面杖、刀把。楊老九邊看邊學，根本沒想過，這簡單的車架上，還沉睡著那么多他未知的創(chuàng)意。

一天，楊老九看到師爺（當然不是縣衙里那個師爺）手里一個精巧的玩意兒，嘖嘖稱奇，贊道：“師爺，這個好耍，哪里買的？”

師爺揚了揚小玩意兒，不屑一哼：“我就是車匠，它還能掙得了我的錢？”

年青人的好奇心被啟發(fā)，就是洪水猛獸。楊老九開始琢磨，就這一幅木架子，幾把刀，能做出些啥？

單位又分料了，按規(guī)定，每人每月20斤木材，按時交產(chǎn)品回去。木材用不完，很多人都當了柴禾。楊老九說：“我還是有些舍不得，有些木材相當漂亮的，我就撿回來。我看師爺那么細小的東西都能夠車，我想我還是應該車點。就準備去請教師爺，做點小玩意兒?！?/p>

師爺畢竟是師爺，鴛鴦繡取憑君看，不把金針度與人。一番請教，就是“這兒，這兒，那兒，那兒，完了?！睏罾暇磐低底隽艘桓避嚬ぜ?，用釘子釘?shù)?，他白天做工，完了四處走動，偷偷看師爺?shù)氖址?，回家自己模仿?/p>

一個小小的玩意兒，他竟然學了很多年。

“我發(fā)現(xiàn)最難的不是車工的部分，而是鉆眼。那時候我才明白，為啥當初生產(chǎn)組要花這個錢請大師傅幾個來教打煙桿眼子。鉆眼鉆好了，木頭自己規(guī)范自己，幾下就車完了；眼鉆不好，這一把就白搞了?！睏罾暇呕貞洰斈辏旖菐е鴰追中?。

已經(jīng)說不清是慶幸還是不幸，1990年代的楊老九學完車工，生產(chǎn)組就與一家玻璃廠合并了。新廠不要車工，新的負責人說：“要不你干搬運吧！”

搬運工一個月幾十塊錢，楊老九頓時陷入了生活的拮據(jù)。楊老九：“幾十塊錢工資，我整天干搬運，有點空了我還去賣舊書，還是養(yǎng)不活一家人?！睙o奈，活不下去。

干了兩年搬運，楊老九離開了玻璃廠。他走街串巷，走收購站，收舊書，賣舊書。買賣當中，他在鮑家橋停下了腳步。

鮑家橋兩個車木鋪，一個老李家的，老李大小產(chǎn)品都能車，就是細節(jié)處理不到，車一個花瓶，瓶頸老跟他開玩笑；另一個老頭，水平更次，頗有點“偷學不成功”的風范。楊老九說：“三分手藝，七分工具，你工具不換，名氣就起不來?！?/p>

老頭看了看他，又看了看工具，說：“你有木架子？”

老頭接的業(yè)務是修補家具、小雜件，小凳子的栓缺了一塊，他看著也只能翻白眼。多年后，他對楊老九說：“我當時就歡迎你來，我很樂意把那些掙不到的錢給你掙，甚至倒給你點錢都行。要是客戶曉得我這些東西處理不下來，以后就不會再找我了?！?/p>

楊老九的車工手藝，開始自立掙錢了。

車木匠楊老九仔細回憶了師爺過手的那些玩意兒，他開始不斷嘗試，不斷突破，不知道到底要做成一個啥，但也一步不會停下。一個個的帶圈葫蘆、佛教寶塔、梅瓶、筆掛魔術一樣從車架上跳躍出來，葫蘆可分上下自由轉動的，寶塔可分多頂多層的，梅瓶可分頸肚關系的……層出不窮，早已超乎楊老九的初衷之外。

楊老九說：“我發(fā)現(xiàn)我車的東西可以活，就再也不車死東西了?！薄盎睢迸c“死”，在趣味，在機巧，機工無法辦到。

如果說故事到此為止，那就只是一個車木匠的故事。楊老九在舊書當中，發(fā)現(xiàn)了自己的另一愛好，成績可能并不輸給車工手藝。

書簽在歷史上——至少在我們一代人心中，還存留著當年最浪漫的情懷。楊老九在一些收來的舊書當中，發(fā)現(xiàn)了這片宇宙。他開始無意識地收集，漸漸發(fā)展成有意識地、有目的和針對性的收集，或許這并不是故事，就像滴水成海一樣，我們只有看到了大海最雄偉的模樣，才會驚嘆和感動于過程的珍貴。我把他的書簽發(fā)出來，如果你曾經(jīng)收集過，你會想象得到，必須經(jīng)歷多少的故事，具備怎樣的情懷，才能把一項工作一件事，做成一件藝術。

（肖東書薦自《收藏人物》）

責編：高冗