《長(zhǎng)明燈》與魯迅啟蒙的困惑

馮軍

魯迅的《長(zhǎng)明燈》塑造了“瘋子”以象征啟蒙者之“原罪”，塑造“吉光屯”以象征啟蒙場(chǎng)域的麻木性，塑造“長(zhǎng)明燈”以象征庸俗之難反。這三個(gè)藝術(shù)符號(hào)是魯迅表達(dá)啟蒙困頓的表征。

無論是勸告屯民熄燈過程中的苦口婆心，還是勸解不成而想放火燒廟等行為，都集中表征“瘋子”無疑是啟蒙精英的代表。筆者認(rèn)為，“瘋子”之瘋至少有兩層含義。一則“瘋”在生理上。在屯民看來，“瘋子”有著與正常人迥異的思維方式和生活方式，這是屯民社會(huì)常態(tài)現(xiàn)實(shí)下的紊亂式變態(tài)性。此外，“瘋”具有社會(huì)學(xué)意義，具有反諷的意味?！隘偂笔巧鐣?huì)大多數(shù)對(duì)個(gè)別少數(shù)不合群行為的定義，而當(dāng)整個(gè)社會(huì)都“瘋”的時(shí)候，“非瘋子”就理所當(dāng)然成為“瘋子”了。正如?？滤?，“瘋?cè)说撵`魂并不瘋”，有時(shí)候“瘋狂的終極語言，便是理性的語言”。這兩者在“瘋子”形象上互為補(bǔ)充，同構(gòu)其存在的意義。二則就社會(huì)學(xué)意義而言，“瘋子”是理性之“瘋”、啟蒙之“瘋”。然而，其病理學(xué)上的“瘋”終結(jié)了“瘋子”的正常人生活，屯民將其定位為病人，是“瘋子”身為啟蒙者而啟蒙失敗的根源。

首先是“瘋子”對(duì)“啟蒙”的宣傳手段值得商榷?！跋簟弊鳛閱⒚墒侄伪旧頍o可厚非，然而，問題出在“瘋子”說服屯民熄燈的理由上。“瘋子”向鄉(xiāng)民傳播熄燈之利益時(shí)，宣稱“熄了便再不會(huì)有蝗蟲和病痛”，“都應(yīng)該吹熄……吹熄。吹熄，我們就不會(huì)有蝗蟲，不會(huì)有豬嘴瘟……”，這難道不是和鄉(xiāng)民迷信一樣的另一種偏執(zhí)的迷信嗎？由此可見，以迷信反對(duì)迷信，終究還是迷信，“瘋子”算不得一個(gè)真正意義上的“戰(zhàn)士”。

其次是“瘋子”為何兩次發(fā)瘋也值得反思。第一次體現(xiàn)了所謂的啟蒙者的幼稚?！隘傋印薄瓣J進(jìn)去，要去吹”，可見其對(duì)熄燈的堅(jiān)定，然而卻容易輕信屯民，隨便一張厚棉被就將其糊弄過去，被騙后的“瘋子”恢復(fù)常態(tài)的生活。第二次更是毫無策略可言?！隘傋印毕仁茄永m(xù)原先的熄燈方法，未果轉(zhuǎn)而大嚷著放火燒廟，終于導(dǎo)致被關(guān)社廟的結(jié)局。“放火”確實(shí)可見“瘋子”之勇，卻“勇”而無謀。

最后是“瘋子”的出身。縱觀《長(zhǎng)明燈》全篇，找不到“瘋子”任何啟蒙文化背景：既沒有表明其為“學(xué)西者”，也非“國(guó)學(xué)者”。在只言片語中，只知道其祖父做過官，父親是個(gè)不信神的人，從其“藍(lán)布破大衫”（參照《孔乙己》的長(zhǎng)衫敘事）來看，似乎是個(gè)讀書人。顯然，作者有意模糊“瘋子”的文化背景，塑造一個(gè)缺乏文化身份的人物。統(tǒng)計(jì)全文出場(chǎng)人物，除“孩子”意象群，只有“瘋子”一人以其自身特點(diǎn)（“瘋”）稱呼其人而無姓名字號(hào)。無姓則無宗族，無名則無個(gè)體存在個(gè)性標(biāo)志。直到最后，親眷“四爺”搶奪其房屋，使計(jì)將其關(guān)進(jìn)社廟?！隘傋印焙汀鞍”相似，無論是均“住在”社廟（土谷祠），還是無名無姓、無宗無祖、無業(yè)無產(chǎn)，都和阿Q如出一轍。此時(shí)，“瘋子”還有任何啟蒙的能力和資本嗎？難怪“瘋子”“總含著悲憤疑懼的神情”：悲憤者，是“啟蒙者”被吃；疑懼者，是啟蒙無效。

庸俗難反的第二個(gè)原因在于，“吉光屯”作為牢不可破的自給自足的封閉空間，擁有扼殺一切內(nèi)部不穩(wěn)定因素的文化場(chǎng)域?？梢哉f，“瘋子”和“吉光屯”之間，是文化個(gè)體與文化共同體之間的對(duì)抗，是試圖打破朽爛不堪的庸俗控制下的穩(wěn)定與維護(hù)穩(wěn)定之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，“吉光屯”的“鐵屋子”強(qiáng)大到幾乎沒有被打破的可能。

《長(zhǎng)明燈》中塑造出三個(gè)典型公共空間：“茶館”“社廟”“客廳”。此三者對(duì)吉光屯秩序的維護(hù)在物質(zhì)層面上有至關(guān)重要的作用。

《長(zhǎng)明燈》的開場(chǎng)，展現(xiàn)在讀者面前的是闊亭等人在“茶館”中議論“瘋子”，可見“茶館”的重要性。筆者認(rèn)為，其象征信息交流場(chǎng)域。吉光屯作為封閉的文化空間，屯民的生活基本上處于靜止的狀態(tài)?！斑@屯上的居民是不大出行的”，屯民的深居生活方式必然需要信息的交換空間，由此茶館作為一個(gè)信息開放的空間就有了存在的意義。正是闊亭、方頭、灰五嬸等人在茶館攀談的過程，使各人的信息得到有效交流，并為扼殺啟蒙者謀策劃略。

社廟作為長(zhǎng)明燈的長(zhǎng)明之所，是吉光屯秩序的象征。社廟是祭祀鬼神、瞻仰長(zhǎng)明燈的場(chǎng)所，祭祀鬼神其實(shí)是維持人間秩序，這是統(tǒng)治的手段與策略?！堕L(zhǎng)明燈》是“瘋子”與屯民圍繞熄燈與護(hù)燈、燒廟與護(hù)廟展開的敘事?！隘傋印钡娜颗褪瞧茐奈幕餐w的舊秩序。

“瘋子”之所以失敗，主要來源于四爺“客廳”的阻撓，“客廳”也就成了維護(hù)秩序的權(quán)力場(chǎng)域。作者敘事“客廳”時(shí)，有意使用“中樞”“首座”“不易瞻仰”等有強(qiáng)烈權(quán)力等級(jí)意味的詞匯，將“客廳”塑造成吉光屯的權(quán)力中心。

“茶館”“社廟”“客廳”三者組成了一整套維護(hù)文化共同體內(nèi)部穩(wěn)定的完整體系，這套體系牢牢穩(wěn)固住文化共同體內(nèi)部的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

文化共同體穩(wěn)定性的維護(hù)，有賴于庸眾的“努力”。在《長(zhǎng)明燈》中，這種維護(hù)體現(xiàn)在三個(gè)方面。首先是屯民對(duì)原有秩序的偏執(zhí)固守。文化共同體中有一套自成體系的運(yùn)作方式，這體現(xiàn)在吉光屯對(duì)長(zhǎng)明燈的信守、對(duì)鬼神的敬信上，這一套系統(tǒng)“保護(hù)”著吉光屯籠罩在神的吉光下，雖然死氣沉沉卻穩(wěn)定有序。

其次是庸眾對(duì)意欲破壞穩(wěn)定的啟蒙者的殘忍虐殺。這一個(gè)主題在魯迅小說里反復(fù)出現(xiàn)，諸如夏瑜因啟蒙而被啟蒙者“吃”掉等。為維持文化共同體的穩(wěn)定，所有不穩(wěn)定因素都將被排查清除?！隘傋印钡谝淮巍隘偂睍r(shí)，屯民的辦法是瞞與騙，這也算一種相對(duì)比較溫和的對(duì)抗方式。直到第二次發(fā)瘋，屯民對(duì)“瘋子”是處處彌漫血腥味的鎮(zhèn)壓。“我們倒應(yīng)該想個(gè)法子來除掉他”，“這樣的東西，打死了就完了”，可見庸眾與啟蒙者之間水火不相容的緊張對(duì)立關(guān)系，庸眾對(duì)啟蒙者有著殺之而后快的痛恨感。集體對(duì)個(gè)體的虐殺，個(gè)體是沒有任何反抗的余地的。“去年，連各莊就打死一個(gè)：這種子孫。大家一口咬定，說是同時(shí)同刻，大家齊動(dòng)手，分不出打第一下的是誰，后來什么事也沒有”，也就是說，文化共同體根本沒有可能孕育成功的啟蒙者的土壤，要么是沉睡不醒的庸眾，要么是醒了也會(huì)被庸眾扼殺在搖籃中的先行者。更可悲的是，“一起動(dòng)手”明示文化共同體的集體行動(dòng)力。法不責(zé)眾的社會(huì)環(huán)境讓縱兇者逍遙法外，這使其愈加肆無忌憚地殘殺啟蒙者，而社會(huì)變革就愈加困難。這就是啟蒙無效的循環(huán)怪圈。

最后是孩子無救。孩子是吉光屯的未來，是未來屯子的掌事者。可悲的是，《長(zhǎng)明燈》中的孩子卻并非未來的“瘋子”，而是未來的“郭老娃”“四爺”和“闊亭”一干庸眾。這是魯迅對(duì)啟蒙無效最絕望的言說?！肮贤蕖薄伴熗ぁ薄昂⒆印毕笳髦馔偷娜恕．?dāng)曾為孩子的闊亭走進(jìn)不易瞻仰的郭老娃的客廳時(shí)，那種對(duì)高位的祈盼溢于言表。也就是說，孩子終將是闊亭，從而是郭老娃。庸眾們而非“瘋子”掌握了吉光屯的話語權(quán)，其擁有詮釋社會(huì)“瘋癲”與“文明”的話語權(quán)力。“我們屈服于權(quán)力來進(jìn)行真理的生產(chǎn)，而且只能通過真理的生產(chǎn)來使用權(quán)力，在所有的社會(huì)中都是如此”，在吉光屯中，以郭老娃為代表的庸眾牢牢掌控話語權(quán)力。鄉(xiāng)土中國(guó)對(duì)前輩經(jīng)驗(yàn)具有不可更易的服從心態(tài)，“從每個(gè)人說，在他出生之前，已經(jīng)有人替他準(zhǔn)備下怎樣去應(yīng)付人生道上所可能發(fā)生的問題了”。庸眾將“瘋子”命定為“瘋子”，并將這樣的觀念灌輸給下一代的“孩子”，“瘋子”理所當(dāng)然成為“瘋子”而存在于孩子的觀念里。孩子長(zhǎng)大以后，自然而然成為“瘋子”。這樣的吉光屯是永遠(yuǎn)也不會(huì)有新生力量的?！按笕说膲钠?，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的”，魯迅相信環(huán)境對(duì)于孩子的影響是巨大的，而諸如吉光屯的環(huán)境斷然培養(yǎng)不出進(jìn)步的國(guó)民來。所以魯迅才會(huì)說，“看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國(guó)的情形；看二十多歲的青年……曉得五十年后七十年后中國(guó)的情形”，不僅如此，孩子也加入到棒殺“瘋子”的行列中來?！岸痰念^發(fā)上粘著兩片稻草葉，那該是孩子暗暗地從背后給他放上去的”，可見“孩子”對(duì)“瘋子”的戲弄與戲耍的態(tài)度。更為甚者，“一個(gè)赤膊孩子擎起他玩弄的葦子，對(duì)他瞄準(zhǔn)著，將櫻桃似的小口一張，道：‘吧！”此外還有文本的結(jié)尾，“赤膊的還將葦子向后一指，從喘吁吁的櫻桃似的小嘴唇里吐出清脆的一聲道：‘吧！”同樣的情節(jié)在短短四千言的文本中出現(xiàn)兩次，可見其重要性。魯迅無非想告訴讀者，孩子對(duì)啟蒙者根本無任何的同情心理，更別說跟隨啟蒙者的腳步走向啟蒙之路了。相反，種種跡象表明，孩子已經(jīng)被“啟”了虐殺啟蒙者的“蒙”了。

魯迅以“長(zhǎng)明燈”作為篇名，可見此意象的關(guān)鍵意義，而這同樣與庸俗難反息息相關(guān)。意欲破解“長(zhǎng)明燈”的象征意義，需理清“長(zhǎng)明燈”的歷史出處與寓意源流?！伴L(zhǎng)明燈”作為佛教的禮佛之器，見于《達(dá)摩破相論》：“即正覺心也，以覺明了，喻之為燈；是故一切求解脫者，以身為燈臺(tái)，心為燈炷，增諸戒行，以為添油；智慧明達(dá)，喻如燈火。當(dāng)燃如是真正覺燈，照破一切無明癡暗，能以此法，轉(zhuǎn)相開示，即是一燈燃百千燈，以燈續(xù)然，然燈無盡，故號(hào)長(zhǎng)明”。長(zhǎng)明燈又叫無盡燈，據(jù)《維摩詰經(jīng)·菩薩品》所言：“無盡燈者，譬如一燈然百千燈，冥者皆明，明終不盡……夫一菩薩開導(dǎo)百千眾生，令發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心，於其道意，亦不滅盡，隨所說法，而自增益一切善法。是名無盡燈也”。由此可見，佛教中的“長(zhǎng)明燈”，包含兩個(gè)方面的內(nèi)涵。一是“長(zhǎng)明燈”為“求解脫者”指明方向。在佛教看來，想要智慧明達(dá)而獲得正覺之心，當(dāng)如長(zhǎng)明燈般，照亮黑暗。顯然，“長(zhǎng)明燈”就是啟蒙的佛光，是“啟蒙者”（佛陀）的化身。二是以燈傳燈暗寓開示眾生，傳播佛法。一燈亮而點(diǎn)燃百千燈亮，是將光明傳播給千萬眾生，是先行者開導(dǎo)愚昧生民的隱喻。以燈之不滅喻指佛法無盡長(zhǎng)明。由此可見，“長(zhǎng)明燈”正有啟蒙者對(duì)庸眾教化啟蒙的內(nèi)涵。

綜上所述，魯迅所用“長(zhǎng)明燈”的內(nèi)涵，無疑借鑒了佛經(jīng)并對(duì)中國(guó)文學(xué)中的“長(zhǎng)明燈”意象進(jìn)行了現(xiàn)代性改造，其內(nèi)涵大體可概括為教化啟蒙積極意義的象征。這似乎與身為啟蒙者的“瘋子”的熄燈行為有悖，其實(shí)不然。

“長(zhǎng)明燈”的本身沒有任何問題，問題在于“長(zhǎng)明燈”進(jìn)入中國(guó)文化后出現(xiàn)的兩種現(xiàn)象。一是被“染缸”所染而庸俗化?！伴L(zhǎng)明燈”作為印度文化進(jìn)入中國(guó)文化，為中國(guó)文化帶來新鮮的文化因子，毫無疑問是一種積極的文化。然而，正如魯迅所言：“中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑”。又言：“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)”。魯迅對(duì)于中國(guó)文化有著難以紓解的悲觀。一切外來的新事物，都會(huì)在中國(guó)本土庸俗社會(huì)文化的沾染下變得漆黑，成為本土朽敗文化的同流合污者。前文提及，中國(guó)文化從內(nèi)部無法打破，在這里，外部的力量同樣沒有辦法將這個(gè)“醬缸”打破。所以，魯迅有“恃著固有而陳舊的文明，害得一切都硬化，終于要走到滅亡的路”的絕望。二是庸眾將“長(zhǎng)明燈”漆黑成庸俗，并敬奉為神圣不可侵犯的亙古真理的迷信行為。中國(guó)文化是一種典型的尚古文化，越古就越正確，缺乏變革精神。“染缸”中國(guó)的“染色”能力，早在漢朝佛教?hào)|傳的時(shí)候就已經(jīng)開始，魯迅深刻認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以才說，“凡當(dāng)中國(guó)自身爛著的時(shí)候，倘有什么新的進(jìn)來，舊的便照例有一種異樣的掙扎。例如佛教?hào)|來時(shí)有幾個(gè)佛徒譯經(jīng)傳道，則道士們一面亂偷了佛經(jīng)造道經(jīng)，而這道經(jīng)就來罵佛經(jīng)，而一面又用了下流不堪的方法害和尚，鬧得烏煙瘴氣，亂七八糟（而現(xiàn)在的許多佛教徒，卻又以國(guó)粹自命而排斥西學(xué)了……）”。天下中心的宇宙觀給了中國(guó)文化自封自閉的哲學(xué)土壤，佛教?hào)|傳作為中國(guó)文化史上第一次與異質(zhì)文化的接觸，“染缸”最終還是將“長(zhǎng)明燈”染成了庸俗供奉在社廟中。魯迅以史為鑒，悟透了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)終將重蹈覆轍?！叭欢夷菚r(shí)對(duì)于‘文學(xué)革命，其實(shí)并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！惫P者認(rèn)為，魯迅“五四”期間的“頹唐”與“染缸”中國(guó)的文化氛圍不無相關(guān)。

魯迅為“瘋子”想到最后的方法是“放火”，這是“啟蒙”最徹底的策略與無奈之舉。“火”是啟蒙的“光”，是比“長(zhǎng)明燈”更加熱烈的光，以火滅火是魯迅的大膽新穎的創(chuàng)見。只有火，才能燒毀庸眾所迷信的“長(zhǎng)明燈”，燒毀“社廟”，燒毀“染缸”，燒毀一切，之后才有重建的可能。魯迅將全部的希望寄托在火上，“地火在地下運(yùn)行、奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐”，“然烈火在下，出為地囪，一旦僨興，萬有同壞”。這是魯迅為新文化的建設(shè)開創(chuàng)了一條玉石俱焚的路。然而，“瘋子”終于還是失敗了，在庸眾的打壓下一敗涂地?！靶轮髁x宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火”，可見魯迅對(duì)于“啟蒙”所持的悲觀態(tài)度。

當(dāng)“瘋子”被關(guān)進(jìn)社廟時(shí)，有一段描寫意味深長(zhǎng)。“未到黃昏時(shí)分，天下已經(jīng)泰平，或者竟是全都忘卻了，人們的臉上不特已不緊張，并且早褪盡了先前的喜悅的痕跡”，“瘋子”用自由所換來的“啟蒙”，只不過是一場(chǎng)毫無意義的鬧劇，“未到黃昏時(shí)分”，“瘋子”帶來的緊張已經(jīng)在吉光屯的上空煙消云散，剩下的還是那盞閃著“綠瑩瑩”火光的“長(zhǎng)明燈”，啟蒙了無痕跡。

（暨南大學(xué)文學(xué)院）