透明的暗夜（評(píng)介）

山尹

和許多偏居一隅的作者一樣，朱個(gè)的創(chuàng)作也是從描摹小城居民的日常生活開(kāi)始的。短篇集《南方公園》里面的故事都是小城故事，內(nèi)容涉及小城生活的諸多方面。集子沒(méi)有以其中某個(gè)小說(shuō)的篇名來(lái)命名，而是取名《南方公園》，暗示了作者并非以某些人、事為寫(xiě)作的旨?xì)w，南方才是始終在場(chǎng)的主角。正是四季分明、氣候宜人、溫柔細(xì)膩、幽深復(fù)雜的南方，把這些來(lái)路難辨、個(gè)性各異、欲求駁雜的人物松散地聯(lián)系在一起。不過(guò)，仔細(xì)琢磨這些作品的人物、主題和觀念，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱個(gè)的南方在氣質(zhì)和品性上并非中國(guó)的一個(gè)相關(guān)地域，而是全球化的南方。這和朱個(gè)在杭州出生、長(zhǎng)大有關(guān)，也是她個(gè)性、趣味的一種體現(xiàn)，是日常生活同質(zhì)化的一個(gè)表現(xiàn)。

小城生活單調(diào)、沉悶，居民觀念保守，行為循規(guī)蹈矩，生活按部就班，這種讓人窒息的庸常生活，正是許多寫(xiě)作者批判的目標(biāo)，朱個(gè)的小城故事，乍一看，似乎也是如此。寫(xiě)于2013年的《火星一號(hào)》延續(xù)了對(duì)小城日常生活批判的主題，語(yǔ)言表達(dá)甚至更加明確。中學(xué)老師左輝，只要準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，每天都能在同一個(gè)路口遇到紅燈，在同一個(gè)時(shí)刻，看見(jiàn)同一輛運(yùn)鈔車(chē)，重復(fù)的生活讓他意志消沉，感覺(jué)生活中“所有的他，都不像他”，直到一場(chǎng)“火星移民”的騙局，重新燃起他生活的激情，讓他一再出格，公然在例會(huì)中途退場(chǎng)，給初戀的早已嫁作他人婦的女孩寫(xiě)信，甚至寫(xiě)了一篇關(guān)于火星的抒情文字。

對(duì)日常生活的批判是當(dāng)代文學(xué)一個(gè)最重要的主題，但朱個(gè)的創(chuàng)作在同類作品中顯得非常獨(dú)特，總是伴隨著某種研究的激情。處女作《這一切是怎么發(fā)生的》就已經(jīng)顯示出了這種傾向。小說(shuō)講的是一個(gè)類似于換妻的故事，內(nèi)衣店老板金誠(chéng)與舞蹈老師何逢吉夫婦，與他們各自的朋友顧維漢、錢(qián)喜趣經(jīng)常在下午湊一桌牌局，已婚夫婦與未婚的那一對(duì)大齡男女相處得十分融洽，后來(lái)金、何離了婚，與錢(qián)、顧重新組合，四個(gè)人“和美得又好像一家人一樣”。小說(shuō)的敘述方式極富個(gè)性，標(biāo)題預(yù)設(shè)了查明真相的意圖，開(kāi)篇以一個(gè)局外人的眼光提出了事件的大概脈絡(luò)，然后從何、金、錢(qián)的角度講述了故事，最后從顧的角度披露真相。語(yǔ)言節(jié)制干凈，通過(guò)一個(gè)看似平淡的小故事，刻畫(huà)了金誠(chéng)的虛榮、被動(dòng)，顧維漢的主動(dòng)、精明，何逢吉的童年經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)償性欲望，錢(qián)喜趣的模仿欲望，顯示了朱個(gè)“獲取感官信息、理解信息、篩選信息、組織信息”、洞察人事變遷真相的超強(qiáng)能力。

朱個(gè)對(duì)人類社會(huì)有廣博的興趣，她關(guān)注熱點(diǎn)新聞，各種娛樂(lè)八卦，科學(xué)界的最新動(dòng)態(tài)，甚至?xí)g覽國(guó)外的相關(guān)網(wǎng)頁(yè)，了解某些方面的世界前沿信息。這些興趣為她的寫(xiě)作提供了素材。需要指出的是，朱個(gè)的思維方式帶有形而上學(xué)的色彩，能夠從最基本的概念出發(fā)，圍繞著幾個(gè)基本問(wèn)題來(lái)觀察、分析世界。因此紛繁復(fù)雜、瞬息萬(wàn)變的外部世界，并未對(duì)她造成困擾，而是被有效地納入到她對(duì)人性、對(duì)人與人之間的關(guān)系、個(gè)人的處境的整體考察與再現(xiàn)之中，并進(jìn)一步深化了她對(duì)當(dāng)前人類社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的狀態(tài)和性質(zhì)的認(rèn)識(shí)。在朱個(gè)看來(lái)，普通人的日常生活已經(jīng)完全淪陷，一方面是中國(guó)傳統(tǒng)文化殘留的觀念和當(dāng)前的政治、經(jīng)濟(jì)生活嚴(yán)重地束縛著普通人（尤其是女性）的精神自由，另一方面，資本主義的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)滲透到日常生活的各個(gè)角落，有組織地整理人的幻想和欲望，并明目張膽地對(duì)其系統(tǒng)地規(guī)劃和利用。在這個(gè)大眾消費(fèi)時(shí)代，人人都躁動(dòng)不安，意欲反叛單調(diào)、重復(fù)、沉悶的日常生活，殊不知，連反叛的欲望也是資本主義制造出來(lái)的。這種對(duì)資本主義消費(fèi)霸權(quán)的洞察，使朱個(gè)的創(chuàng)作往往能發(fā)人之所未發(fā)，文本具有抒情和反諷的雙重特點(diǎn)，冷靜客觀幾至刻薄，在力度和深度上超過(guò)許多同類作品，實(shí)在不容小覷。

朱個(gè)對(duì)自然現(xiàn)象、星體、宇宙有濃厚的獨(dú)特興趣。《夜奔》的男女主人公因?yàn)椤耙荒曛凶蠲篮玫募竟?jié)”而蠢蠢欲動(dòng)，最后一場(chǎng)小小的地震阻止了他們的“夜奔”；《火星一號(hào)》中左輝對(duì)“火星移民計(jì)劃”產(chǎn)生了獨(dú)有的激情；《暗物質(zhì)》則以月全食為人物心理變化的契機(jī)；還有一篇名為《萬(wàn)有引力》雖然內(nèi)容沒(méi)有涉及相關(guān)的科學(xué)內(nèi)容，但朱個(gè)有用篇名來(lái)拓展小說(shuō)空間的癖好，取名“萬(wàn)有引力”，是要和人的肉體生命終將衰老、死亡形成隱喻關(guān)系。朱個(gè)曾坦言，寫(xiě)作就是要“在渺小的個(gè)人之間尋找到他們彼此之間、他們和世界之間、他們和宇宙之間的暗影重重的關(guān)系”，顯然，這些對(duì)自然現(xiàn)象、星體、宇宙現(xiàn)象的使用，和她對(duì)人與人、人與世界、人與宇宙之間關(guān)系的理解有關(guān)。上文已經(jīng)分析過(guò)，朱個(gè)小說(shuō)中人與人、人與世界（社會(huì)）的關(guān)系并不樂(lè)觀，世界如此單調(diào)，日常生活平庸瑣碎、單調(diào)沉悶，人與人冷漠疏離，互相戒備。那么，人何以還如此迫切地或者必然地與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)呢？事件之所以向這個(gè)方向發(fā)展而不向另一個(gè)方向發(fā)展的原因何在呢？

答案顯然和朱個(gè)的宇宙觀有關(guān)。在《暗物質(zhì)》中，朱個(gè)借那個(gè)勇敢地辭去教職，去當(dāng)酒店司機(jī)的男人之口，向讀者介紹了暗物質(zhì)，“它們幾乎充滿了整個(gè)宇宙，它們以無(wú)形的形態(tài)存在，它們不發(fā)出輻射也觀測(cè)不到，但它們用看不見(jiàn)的引力線，把所有的星星嵌入了軌道，也許還將它們拉離既定的軌道?！逼鋵?shí)不僅是暗物質(zhì)，哪怕是輕微的地震也能阻止兩個(gè)不顧一切意欲私奔的男女（《夜奔》），萬(wàn)有引力則促使年近三十的剩女強(qiáng)烈渴望“破處”；火星移民能使一個(gè)循規(guī)蹈矩的中學(xué)老師公然退出學(xué)校例會(huì)，醉酒鬧事。在朱個(gè)看來(lái)，人只是茫茫宇宙中的一個(gè)微小的點(diǎn)，仰望星空，才能意識(shí)到自身多么渺小，才能超越自我中心，擺脫權(quán)力、利益或者某種不堪的欲望的束縛。

責(zé)任編輯 宗永平