《牡丹》綻放的別樣精彩

張鑒

深植于洛陽古都的《牡丹》雜志，是一本有著五十多年歷史的綜合性老刊物，一直堅(jiān)持著鮮明的辦刊宗旨，有著明確的辦刊方向。它有著自己的特色，在數(shù)以百計(jì)的文學(xué)刊物中，頗具標(biāo)識性。而2015年，又開辟了一個(gè)專門介紹外國文學(xué)的欄目“域外”，讓讀者眼前為之一亮。

《牡丹》雜志刊載的這些作品都是首次翻譯成中文，短則幾千字，多則兩萬余字，從不同題材、不同角度反應(yīng)了俄國白銀時(shí)代的社會現(xiàn)實(shí)，有著不同的寫作風(fēng)格，幾篇讀下來，讓我看到一個(gè)迥乎異常的小說大家奇崛深邃的思想和讓人難望項(xiàng)背的藝術(shù)造詣，有時(shí)讀著，忍不住拍案叫絕。

2015年，《牡丹》“域外”欄目一共推出五期阿爾志跋綏夫的中短篇小說，分別是《幸?！贰堆邸贰侗R里耶醫(yī)生之罪》《深淵》《下級準(zhǔn)尉戈洛洛博夫》，既讓這位沉寂已久的作家重放光芒，又讓讀者分享了來自域外的饕餮大餐。

牡丹雜志王小朋主編和特約編輯李坤是有眼光的。記得2015年1月12日，李坤的博客里貼出了一篇文章《阿爾志跋綏夫：一個(gè)長期被忽視的作家》，他這樣寫道：

“如果說一個(gè)作家值得我為之鳴不平的話，那阿爾志跋綏夫是首當(dāng)其沖的。通過對比閱讀，我始終認(rèn)為阿爾志跋綏夫的文學(xué)造詣及其天才性是在托爾斯泰、屠格涅夫、福樓拜、果戈里等所謂大家之上的。別的不說，單就其長篇小說《絕境》《薩寧》和中篇小說《工人綏惠略夫》的文學(xué)水準(zhǔn)而論，在世界文學(xué)史上能與之比肩者的確寥寥無幾。如果將《安娜·卡列寧娜》與《絕境》放在一起，只需讀幾段，便可一分高下。但阿爾志跋綏夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有托爾斯泰之輩幸運(yùn)，他長期被有意無意地忽略了，他所得到的重視和聲譽(yù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他本應(yīng)該得到的。鑒于此，我覺得我們有必要做點(diǎn)什么，以使這座長期被埋沒的文學(xué)寶藏重見天日，從而讓更多的人獲益?！?/p>

這位著名的俄國作家，曾贏得魯迅先生的高度激賞，說他“是俄國新興文學(xué)的典型的代表作家中的一人”，“表現(xiàn)之深刻，到他卻算達(dá)了極致”。

發(fā)表在第2期的《幸?！?，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)命運(yùn)悲慘的妓女的生活，同時(shí)為我們解讀了幸福的真正內(nèi)涵。妓女薩什卡鼻子突然爛掉，失去了賴以為生的美麗資本后的她，生活陷入困境，為了繼續(xù)茍活下去，這個(gè)不幸的女人不得不在寒冷的雪地里，接受一個(gè)變態(tài)狂的無情杖擊，以此獲得能使之繼以為生的五個(gè)盧布。而當(dāng)她看到那五個(gè)金光閃閃的盧布時(shí)，想到將會享受到食物、溫暖、寧靜、伏特加，“突然全身充滿了一股巨大的輕松的快感”，“整個(gè)身心都充滿了光明的幸福的想要?dú)g歌的感覺”，“而剛才對她那怪誕和極端令人厭惡的毆打，她已經(jīng)忘記了?！毙≌f的筆觸直抵人性的底線，既寫出了小人物的悲劇命運(yùn)，同時(shí)又揭示了人的渴求幸福的無意識本能。

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的沙皇俄國，專制統(tǒng)治強(qiáng)化，社會現(xiàn)實(shí)異常黑暗，革命浪潮洶涌澎湃。但阿氏卻獨(dú)辟蹊徑，他并沒有寫浩浩蕩蕩、風(fēng)起云涌的革命運(yùn)動，而是選取了1905年俄國革命失敗后一個(gè)小火車站站長與敵人戰(zhàn)斗、被抓、最后被槍決的片斷來寫。這就是發(fā)表在第4期上的《血痕》?；疖囌菊鹃L阿尼西莫夫因?yàn)槊撾x組織，沒有領(lǐng)袖，在迷惘而模糊的幻夢中戰(zhàn)斗，所以最后失去生命，血染大地。這是一曲革命者悲歌，也是阿氏一貫的無政府主義的觀念的寫照。本篇藝術(shù)風(fēng)格秉承了他一貫的幽微的細(xì)節(jié)描寫和和心理刻畫，將革命者的心理轉(zhuǎn)變，寫得淋漓盡致。

人，有時(shí)活在一種虛妄的偉大與空無的迷夢里。阿爾志跋綏夫用思想的刀鋒，借一名渴望成為“當(dāng)代最偉大的科學(xué)家”的盧里耶醫(yī)生，剖開了信仰的空洞。第6期發(fā)表的是他的另類寫法的小說《盧里耶醫(yī)生之罪》。該小說以第一人稱手法講述了獻(xiàn)身科學(xué)，不斷進(jìn)行冒險(xiǎn)試驗(yàn)的盧里耶醫(yī)生，不斷遭遇人生的失敗，最終付出生命代價(jià)的故事。他在中非旅行時(shí)強(qiáng)行從一個(gè)部落里帶回一個(gè)年輕的黑人，并將其秘密囚禁于一個(gè)不為人知的僻靜的暖房進(jìn)行“試驗(yàn)”。而孤陋自閉的黑人開始如同信奉宗教一般崇拜他，后來卻在痛苦、厭倦和絕望之中，上吊自殺了。而這個(gè)想通過科學(xué)來實(shí)踐“科學(xué)、進(jìn)步、光明和所有人的幸?！钡娜耍瑓s在毀滅別人的同時(shí)，也在毀滅自己。小說情節(jié)沒有太多戲劇性，只不過采用醫(yī)生手記的形式，輔以大量的心理描寫和細(xì)節(jié)刻畫來完成故事的敘述和主題的呈現(xiàn)。這樣的小說需要慢閱讀，需要在安靜中仔細(xì)品讀和思考，只有這樣，才能不辜負(fù)那些文字背后蘊(yùn)含的深意。

對人的內(nèi)心的探索，思想的挖掘，一直是阿爾志跋綏夫作品的重要內(nèi)容。人活在現(xiàn)實(shí)世界里，靈魂卻有一個(gè)巨大的深淵。一旦深陷，會產(chǎn)生怎樣的幻覺？第10期發(fā)表的《深淵》，對這個(gè)問題作了深度剖析?！渡顪Y》是典型的心理小說，主人公卡姆斯基因?yàn)榛疾。瑸l臨死亡，游走在現(xiàn)實(shí)與夢幻之間，由此變得脆弱、敏感、混沌、茫然、迷亂、恐懼、憂傷……頭腦中反復(fù)出現(xiàn)一系列幻影，在似夢非夢中，思考著生與死這個(gè)既簡單而又復(fù)雜的問題?；糜X或者病態(tài)中的思維，有著讀者無法想象的魔力。這樣的文字讀起來，有時(shí)如哲學(xué)，有時(shí)如讀心理學(xué)。小說雖然秉承了阿爾志跋綏夫一貫的寫作風(fēng)格，但又有了意外的突破，這個(gè)被遮掩的作家，在文學(xué)道路上，是前行者，更是探索者。

活著還是死亡，這不僅僅是哈姆萊特思考的問題，也一直是哲學(xué)家和作家們思考的話題。第12期發(fā)表的《下級準(zhǔn)尉戈洛洛博夫》是一場關(guān)于生命思考的小說。醫(yī)生索洛多夫尼科夫陰差陽錯(cuò)地走進(jìn)下級準(zhǔn)尉戈洛洛博夫的房間，二人有一場并不愉快的談話，當(dāng)醫(yī)生離開后沒多久戈洛洛博夫就自殺身亡了。下級準(zhǔn)尉像一塊石頭，或者一枚炸彈，以最簡單也最沉痛的方式，喚起了人們對死亡的哲學(xué)思考。小說將生死挖得很深，最后又輕輕掩蓋。生活總是日復(fù)一日地簡單輪回，死者已矣，生者還將繼續(xù)活著。阿氏的筆是一臺挖掘機(jī)，掘下的坑，讓讀者見之驚駭，而掩卷之后帶給我們的思考卻比黑夜還沉重，比生死還駁雜。

阿爾志跋綏夫的筆觸之靜止細(xì)膩，思想之深邃幽妙，的確是難得一見的一流大師水平。他總能在不經(jīng)意的書寫中，把握時(shí)代脈搏，攫住人物靈魂，帶著讀者走進(jìn)一個(gè)迷離斑駁又深不可測的文學(xué)世界。

當(dāng)然，我們有理由相信，一個(gè)主編的水平，體現(xiàn)的是一本雜志的水平;一個(gè)主編的眼光，展現(xiàn)的是一本雜志的視野。雖然，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，每一個(gè)成功的作家都有自己的寫作風(fēng)格，我們也不可能關(guān)注到所有作家的作品，但有一點(diǎn)毫無疑問，編輯們總是在挖掘那些最優(yōu)秀的作家，他們希望將最好的作品帶給讀者，而從去年一年隆重推出的阿爾志跋綏夫的幾篇作品，可以看出編輯的審美和對小說的藝術(shù)眼光?？梢赃@樣說，這一年，讓死去近百年的阿爾志跋綏夫重新活了過來，讓他在這塊他從未想象和來過的土地上大放光彩。我在想，如果作家泉下有知，一定會備感欣慰的。毫不溢美地說，《牡丹》因?yàn)殚_出“域外”，更見其雍容和華美。如此，更多的人才有機(jī)會領(lǐng)略到阿爾志跋綏夫的小說魅力，獲得更多的藝術(shù)享受。伴隨著西伯利亞的那股寒流，我們隱約聽到了文學(xué)的春天正從不遠(yuǎn)處盈盈而至，那些繽紛和美好正緊跟2016年的腳步紛至沓來。

祝福《牡丹》，祝福這朵艷麗的文學(xué)之花越開越好，開出國色，也開出異彩。讓我們在美好的閱讀中，欣賞異域的風(fēng)景，靜享歲月的從容吧。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷