最后一頭牛

尚培元

寒露

氣候由熱轉(zhuǎn)寒，萬物逐漸蕭落，地面的露水快要成霜了?！奥稓夂?，將凝結也”。

老人很容易就找到了那塊兒田地。

那塊兒田地，窄窄的，長長的，只有一小溜兒，老人的心里卻有一個精確的數(shù)字，二分三厘。

地界已被毀壞，有些模糊不清，或者說，這塊兒地已經(jīng)跟周圍的地塊兒混在一起了，可是老人很容易就把它辨認出來了。

老人輕輕說一聲，就是這兒啊。

這話，是對牛說的。

牛聽了，搖了搖尾巴。

老人知道，牛搖搖尾巴就是相信的意思，就是接受的意思，就是同意的意思。如果再爽快一些，那就再搖一下頭，把脖子里的銅鈴搖得叮咚亂響，這就是非常愉快地接受了。那么，不同意的時候怎么表示呢？是點頭嗎？不知道，老人不知道，牛也不知道。因為，牛從來沒有不同意過，也從來沒有不接受過，不管老人說啥，牛都同意，不管叫它干啥，牛都接受，從來沒有表示過不同的意見。老人呢，也從來沒有為難過牛，沒有讓牛拿不定主意過。

比如，傍晚時候，暮色慢慢浸上來了，老人就說，今兒個夜里，咱去把那塊兒地犁了！

牛就搖了搖尾巴。

老人又說，咱不能白天去，白天怕人家看見，人家要是看見了，肯定不叫咱犁。

牛又搖了搖尾巴。

老人又說，這塊兒地，如今不算咱的了，算人家的了。

牛就又搖了搖尾巴。

市里要在這兒建大型批發(fā)市場，這塊兒地，包括周圍的大片田地都已經(jīng)被征去了。但是，由于資金不到位，還沒有動工，征來的地還在那兒閑撂著。雖然沒有人看管，但畢竟是人家的地盤兒了。人家的地盤兒，就應該人家來做主。

老人又說，咱在人家的地里亂犁，人家肯定不愿意。

牛搖了搖尾巴，又搖了搖頭。

秋天的月亮臥在樹梢上，很清，很白，也很明亮。老人和牛，來到這塊兒地里的時候，心里忽然就升騰起一種親切的感覺，一種失而復得的親切和溫暖。

老人就有些迫不及待了，牛也有些躍躍欲試。這塊兒地，鋪設在月光里，也有些焦躁不安，像個躺在炕上的小媳婦，似乎也在迫切地等待著耕耘，企盼著播種。

老人和牛，在地頭披掛停當，老人輕輕“呔”了一聲，明亮的犁鏵，便在叮咚叮咚的牛鈴聲中，深深扎進了泥土。

老人使喚牛，從不使用鞭子。他舍不得打牛。老人輕輕一聲“呔”，牛就聽懂了，就起步了，就叮咚叮咚犁地了。老人跟牛說話也從未大聲過，總是輕聲慢語。老人跟牛說話的聲音很輕，很柔，也很蒼老，在這田地上，在這月光下，在這微風里，一顫一顫，似是一曲悠長的牧歌。

牛，拉著一架步犁，不緊不慢地走在老人的前面。老人，手扶犁柄，一步一步跟在牛的后面。這是在耕耘嗎？呵呵，這是老人和牛在田間散步呢。

叮咚，叮咚，那么遙遠，那么清亮，宛如另一個世界里飄來的仙樂，恰似崖畔苔蘚間淅瀝的山泉。這牛鈴，是屬于深山遠坳的古老而年輕的打擊樂，是屬于鄉(xiāng)村田園的傳統(tǒng)而現(xiàn)代的交響曲。

一個老人，一頭老牛，一架老犁，排列成一個小小的陣勢，叮咚叮咚的牛鈴聲喚醒了深重的秋夜，喚醒了沉睡的土地。遠處的山巒丘陵，近處的樹木村莊，安靜得又像是一幅樸素的水墨畫，老人和牛耕耘在寧靜的月夜里，將這一幅水墨畫，耕耘得活過來了。

前些時候，落了一場細雨，田地酥酥的，軟軟的。明晃晃的犁鏵插進土地里，在老牛的喘息聲中，在牛鈴的歌唱聲里，一波一波黃色的泥浪，翻滾成土地的海洋。一塊一塊帶著濕氣的泥土被翻卷上來，枯黃的衰草和莊稼碎葉，便被掩埋在泥土下面了。

月亮漸漸升高，漸漸白凈，從地這頭到地那頭，一趟一趟緊緊跟隨著。蒼老的人，蒼老的牛，都不知疲倦。在這暮秋里明靜的夜晚，薄霧彌漫著夜空，老人和牛，依然重復著辛勤而忙碌的歌謠。這歌謠，唱得月亮升掛中天，唱得月夜喧鬧沸騰，將“寒露”之夜?jié)u寒的露珠也唱得有了暖意。

這塊兒地，其實是在收過玉米之后就應該犁了。

“秋分”前后，大片大片的玉米收過了，田地里散發(fā)著令人心醉的莊稼氣息。收過莊稼的裸露的土地，吸收了足夠的陽光，在高遠而空曠的秋天的田野上，滾動著暖洋洋的波浪。老人的心里涌動著一股潮水，也激蕩著一腔豪情。老人說，妥了，又該咱們出戰(zhàn)了！牛就朝著老人搖了搖尾巴。老人又說，咱把這塊兒地，犁了！牛就又搖了搖尾巴。老人說這話的時候，是站在地頭上，牛也站在地頭上。老人跟牛的心是相通的，看到田地，看到收割過莊稼的田地，就想把它犁了，就想種上莊稼。

然而，老人忽然就想起，這塊兒地，還有周圍的田地，要建批發(fā)市場，已經(jīng)被征占了，不用耕種了?？墒抢先?，還是想把這塊兒地再犁上一遍。是的，要犁上一遍。田地，是要耕種的，不耕不種，還叫田地嗎？在老人看來，這塊兒地，即便是被征占了，不需要耕種了，也應該犁耙平坦，不能就這么荒蕪著交給人家。

按照老人原先的想法，他是打算種上小麥的。但是后來，老人又打消了這個念頭。若是種了小麥，麥苗或許能夠出土，或許也能夠長到一尺高，或許還會再高一些?？墒牵@些麥苗，等不到分蘗，等不到返青，等不到拔節(jié)，也等不到灌漿，更等不到收割，田地上面就會蓋起大樓，麥苗就會被鏟掉，或被活活壓在下面，無奈地哭泣，這樣，老人的心里就會更加不安，更加難過。

老人得知這塊兒地被征占的時候，心里就有一些不忍，也有一些不舍。老人站在裸露的田地里，心里感到沉甸甸的。老人望著他的田地，忽然就想，這塊兒地，一定要再犁上一遍！

就在這個深秋的“寒露”的夜晚，老人和牛，又來到了這塊兒耕耘過無數(shù)次的田地里。

二分三厘的田地快要犁完了，老人忽然覺得，牛累了。老人不怕累，可他怕牛累，得讓牛歇歇。

牛，也老了。

犁到地頭，老人輕輕說一聲“停了”，那叮咚叮咚的牛鈴聲就停下了。卸下牛套，牛就自在起來。牛喘息一下，就慢條斯理地吃一口地上的野草。其實牛并不餓，吃口野草，只是一個下意識的行為。為了犁這塊兒地，老人早已把牛喂得飽飽的了。喂飽了，牛才有力氣來犁地。

老人在牛的身旁坐下來，從腰間取過煙袋，火光一閃，飽含醇郁的濃煙便回蕩過五臟六腑，疲倦便隨之減去幾分。

老人喜歡抽煙，可他并不抽紙煙，而是喜歡抽旱煙袋，老人隨身帶著他的煙袋，時不時就抽上兩口。

皎潔明媚的月光里，默然的遠山，靜怡的土地，悠閑的老牛，安詳?shù)睦先?，在忽閃忽閃的煙斗的火光里，在不知更深夜久的螢火蟲的藍的黃的燈籠的亮光里，浪漫成了一篇美麗的童話。幽邃，朦朧，迷蒙，月色柔曼，像輕紗籠罩著一般。在這詩意的夢幻的美妙的意境里，在這悠然而深遠的世界里，老人和牛，都陶醉了。

老人抽過了三袋旱煙，似乎過足了煙癮，緩解了疲乏。老人收了煙袋，一把潮濕的泥土就捧在了手中。犁過的土地綿軟得就像是面缸里的面粉，捧在手里，真想貼在心口上。

老人將那一把泥土，放在鼻子下面深深地聞著。老人說，這土，香呢。老人又說，這土，還腥呢。老人聞出來，香的，是五谷雜糧的味道，腥的，是老人的汗滴，還有牛的汗滴。

老人把手里的泥土輕輕一抓，就抓成了一個泥蛋蛋，一個很濕很潤的泥蛋蛋。老人把那個濕潤的泥蛋蛋在手掌心里顛了兩顛，把玩幾下，就用手指慢慢捻碎，又捻成了細細的泥土。老人將這一把細細的泥土撒回田地里，很舒心地笑了。老人笑著就說，嘿嘿，肥哩，明年吃麥子哩。

老人說著這話的時候，似乎覺得，這塊兒田地里早已播下了小麥的種子。被耕耘得喧囂沸騰的土地，一旦播下了小麥的種子，就又復歸平靜了，就像是懷了身孕的女人，變得靦腆了，變得穩(wěn)當了。小麥的種子埋進土里，這土地，就會安安靜靜一心一意地準備著發(fā)芽的事情。麥芽兒發(fā)出來了，站在遠處瞭望，地里就會泛起淺淺的一層新綠。

土地，在沒有泛綠之前，卻是黃色的，黃得那么自然，那么從容，那么散淡。但是，在那一片從容不迫的淡黃里，卻又孕育著綠色，涌動著春潮。就這么耐心地過上一段時間，綠苗就會沖破黃土表皮鉆出來，用那一層淺淺的新綠浸染著本來的固有的黃。綠色越來越濃了，老人，或是所有的農(nóng)人，就會來施肥，來松土，來除草。這田地，是無法澆灌的旱地，那就老老實實地等待著老天下雨吧。農(nóng)諺說，“麥收八十三場雨”，只要農(nóng)歷的八月、十月和來年三月，能夠各下一場透雨，墑情就有保障了，有這三場雨墊底兒，麥子就會豐收了。斷斷續(xù)續(xù)下過一場或是幾場細雨之后，田地里就會添重了綠色，成了翠綠，成了深綠，成了墨綠。那么，原來的黃色的土地，就被漸漸地綠滿了。

這么說，老人和牛，一起播種下的就是埋在土地里的綠意了。然而，要讓那黃色土地上的莊稼泛起綠色，還需要時間，還需要等待。是的，種莊稼，需要等待，收莊稼，更需要等待，甚至，等待的時間更長，要等待到來年。豐收來得非常緩慢，也非常遲鈍。所以，不能著急。老人就沒有著急，牛，也沒有著急。他們相信，播下的小麥種子一定會發(fā)芽，一定會在“霜降”之前長出綠生生的麥苗。在接下來的日子里，綠意盎然的麥苗就會養(yǎng)精蓄銳地等待著分蘗，等待著返青，等待著拔節(jié)，等待著灌漿，等待著來年“立夏”過后，蓬蓬勃勃地結出一地喜悅的麥穗。到那時，老人就會微笑著，從地這頭走到地那頭，再從地那頭走到地這頭。每走一趟，還要用粗糙的雙手，用布滿老繭的雙手，用辛勤勞作的雙手，一遍一遍地撫弄著已經(jīng)泛黃的麥穗，讓尖尖的麥芒扎著他的手指，刺著他的手心，癢癢的，麻麻的，很舒服，也很快活。老人在行走間，忽而還會哄起麥壟里的數(shù)只麻雀，還會蹚起潛伏著的幾只斑鳩，還會驚起一只拖著長長的彩色尾巴的雉雞，那雉雞“嘎”地高叫一聲，連飛帶跑地遠去了。

老人微笑了，就這么沉醉地微笑了。

老人微笑的時候，忽然就清醒過來。其實，這二分三厘的田地，還有周圍大片的田地，都已被征用了，不需再耕種了?？衫先藚s固執(zhí)地想著，不管能不能播種，這塊兒地，都得犁完。這樣想著，老人就伸手撫摸了一下他的牛。

老人說，不管種不種麥子，活兒，得干好，這地，得侍弄得好好的交給人家，不能毛毛糙糙地交給人家，那樣，人家會笑話我，也會笑話你呀。

牛搖了搖尾巴，聽懂了。

月兒依然明亮，秋夜愈加迷人，老人和牛，是那樣的默契，那樣的和諧，不需要多余的話語，也不需要多余的動作，老人一起身，牛也就知道了，知道又要開始犁地了。這樣的配合，牛早就習慣了，早就理解領會透徹了。

寧靜的月光下，瘦小的人影在晃動，狹窄的牛影也在晃動，人影牛影，被月光拉得很細很長，在叮咚叮咚的牛鈴聲里慢慢飄移。

現(xiàn)在，很多農(nóng)活都不需要手工做了，都機械化了。比如耕地，已經(jīng)使用機械旋耕耙了。比如耩地，已經(jīng)使用機械播種機了。比如割麥子，已經(jīng)使用聯(lián)合收割機了。比如收玉米，已經(jīng)使用剝穗機了。就連收過棒子的玉米秸，也是用切桿機打碎，秸稈還田了。

然而，老人和牛，依然披著冷靜的月色，依然頂著“寒露”漸濃的露水，依然使用古老的原始的傳統(tǒng)的方式耕耘著。

叮咚，叮咚，月夜牛鈴，既清脆，又深遠。

霜降

天氣驟冷，初霜出現(xiàn)，空氣中的水汽在地面或植物上凝結成六角形的霜花。“氣肅而霜降，陰始凝也”。

老人居住的村莊，叫南官莊，位于鄭洛公路南邊。往北走，過了公路，就是北官莊，再往前行，就進入了市區(qū)。其實北官莊已經(jīng)劃入市區(qū)了，算是“新東區(qū)”，只不過，剛剛開發(fā)，還不太繁華。

南官莊，聽來很平淡，其實很有內(nèi)涵，古老的名子可以追溯到宋朝。

北宋的都城在汴梁，皇陵卻在鞏縣。北宋皇帝，除了徽欽二帝被掠金國，囚死漠北五國城，其余皇帝全葬在鞏縣。宋太祖趙匡胤的永昌陵，宋太宗趙炅的永熙陵，宋真宗趙恒的永定陵，宋仁宗趙禎的永昭陵，宋英宗趙曙的永厚陵，宋神宗趙頊的永裕陵，宋哲宗趙煦的永泰陵，還有太祖之父趙弘殷的永安陵，俗稱“七帝八陵”。圍繞八處陵墓，有皇后的陵墓二十二座，又有王公大臣的墳墓近千座，其中有龍圖閣大學士包拯的“包公墓”，有宰相寇準的“寇準墓”，還有楊家將里的“楊六郎墳”。

宋朝皇帝活著時都不修陵墓，駕崩后才讓別人來為他修建，且須在七個月內(nèi)完工，還要將皇帝的遺體入墓為安。這七個月，活兒很多，土工、燒磚、造瓦、燒制石灰、制作皿器、刻石碑、雕石像、建墓室，還要組織埋葬。這一攤子事兒，當初都是交給鞏縣來辦理，鞏縣縣令就兼職著“陵臺令”。

起先，只有一個永安陵，還好辦。后來，陵墓不斷增加，陵區(qū)不斷擴大，雜七雜八的事兒越來越多，保衛(wèi)，綠化，朝饗，祭奠，接待，還要新修陵墓?；顑憾嗔耍瑔螒{鞏縣一個小縣很難兼任了，朝廷就決定，取鞏縣、偃師、登封的部分村鎮(zhèn)，建立永安縣，縣治機構設在離永安陵最近的芝田鎮(zhèn)，專門負責管理趙宋皇陵。

永安縣與鞏縣并存百余年，北宋滅亡后，又歸入鞏縣。鞏縣沿用至今的村名，很大一部分都跟宋朝皇陵有關。

比如東村，宋時叫東作坊，是修建陵墓時制造皿器和供品的工作場地，現(xiàn)在就叫了東村。

比如西村，宋時叫西作坊，一個東作坊忙不過來，又設了一個西作坊，現(xiàn)在就叫了西村。

比如喂莊，宋時是專門喂養(yǎng)祭祀用羊的養(yǎng)殖場，現(xiàn)在就叫了喂莊。

比如石灰務，宋時是專門為修建皇陵燒制石灰的場地，現(xiàn)在就叫了石灰務。

比如羽林莊，宋時是保衛(wèi)宋陵的羽林軍駐扎的地方，現(xiàn)在就叫了羽林莊。

比如八陵，北宋末年，八座陵墓的管理機構設立在陵園以南的一處地方，現(xiàn)在就叫了八陵。

比如寇灣，因為寇準葬在了那里，現(xiàn)在就叫了寇灣。

該說老人的村莊南官莊了。

宋朝的鞏縣，是皇陵的東大門。汴梁的官員要祭陵，或是宋室宗親來拜祖，都要經(jīng)過鞏縣，甚至下榻鞏縣。因此，鞏縣就規(guī)劃出一處地方，設立驛館，專門接待汴梁來的官員。久之，這個接待官員的地方，就叫了官莊。

倏忽千年，一條國道從這里穿過，把官莊切割成南北兩半，國道以北叫了北官莊，國道以南就叫了南官莊。

時光進入二十一世紀，市區(qū)要擴展，南官莊在“新東區(qū)”的規(guī)劃范圍之內(nèi)，因而，這個跨越千年歷史，從大宋風雨中一路走來的村莊，又一次面臨著新的變遷。

老人覺得，他的村莊，很悠久，很厚重，也很滄桑。然而，隨著城市的擴展，土地正被征占，村民正在搬遷，不久，他的村莊，就會慢慢消失，消失在繁華的城市的邊緣，在人們的記憶里，只留下一個空洞的遙遠的名字。再過許多年，這個無以依托的名字就會慢慢退出人們的記憶，消失得沒有一點兒痕跡。

老人想著這些的時候，是坐在七路公交車上。為了開發(fā)“新東區(qū)”，南官莊也通上了公交車。到站了，電腦語音提示說，“南官莊”站到了，有下車的乘客，請從后門下車。

老人下了車，又想，村莊拆遷以后，“南官莊”這個名子還會存在嗎？現(xiàn)在，“南官莊”是村莊的名子，也是車站的名子，或許，用不了多久，“南官莊”就會簡化成一個站名，簡化成一塊站牌。如果，這趟公交車停運了，改線了，“南官莊”這塊站牌還能挺立多久呢？“南官莊”這個站名還能“語音提示”多長時間呢？老人就企盼著，這趟七路公交車永遠不要停運，不要改線，讓“南官莊”這個站名，作為一個符號，永遠保留在南官莊人的記憶里。

老人是從縣城回來了。

現(xiàn)在，不能說縣城，應該說市區(qū)。鞏縣已經(jīng)“撤縣建市”好多年了，現(xiàn)在叫做鞏義市，但人們?nèi)匀徽f是縣城。

老人去縣城，是買上墳用的祭品，有香燭錫箔，還有冥幣紙錢。下了公交車，老人并沒有回家，而是去了娘的墳上。

因為修路，村子里已經(jīng)開始拆遷。市里規(guī)劃了三橫三縱六條大路，與村子北邊的國道連在一起，構成一個大的框架，大的格局。然后，各個單位就陸續(xù)搬進來，學校、醫(yī)院、超市、商品住宅樓先后建起來，管理部門、服務機構也都逐漸到位。這樣，“新東區(qū)”的規(guī)劃建設就基本上完成了。

路修到哪里，哪里的田地就被占用，房子就得拆遷，誰家的墳若是礙事，也得遷。聽說有一條路正好從母親墳上通過，母親的墳，說不定很快也要遷動。老人便去買了祭品，來祭奠娘。順便，也來看看他的老伴。

“清明”時節(jié)，老人已經(jīng)上過墳了，在娘的墳上燃了香，上了供品，燒了冥幣紙錢。那些東西，想必娘已經(jīng)收到了，老伴也會收到一些。東西準備得全不全不要緊，只要多燒些紙錢，缺少啥了，可以拿錢去買。

現(xiàn)在，老人又來了，他要再給娘上一次墳，他擔心過段時間娘的墳要遷走。遷到哪里去呢？誰也不知道，估計近了不行，近處沒有地方了，即便有地方，也怕以后又礙事，還得挪。那就挪到較遠些的地方去吧。只是遠了，以后上墳就不那么方便了。趁著現(xiàn)在離娘近，就再給娘送些“錢”來。這一次，老人買了很多的紙錢，冥幣也都是大面值的。他要給娘多送些“錢”過去，花不完，存起來，以后慢慢花。

娘的墳在一處向陽的地頭上，在高低兩塊兒地的連接處。上下的地塊兒都很平坦，中間部分有些曲折，有些陡峭，有些山勢，也有些風水，是一處好陰宅。當初是娘先過世的，他就選擇了這個地方，這里就成了娘的墳地。爹過世后，也埋進了娘的墓室里，但他仍然說是“娘的墳”。說慣了，順嘴兒了。后來，老伴也病故了，就也埋在這里。埋老伴的時候，墓室打得很寬敞，老人知道，那是給自己留的位置。老人卻沒有想到，自己還沒有進去，墳卻又要遷動了。

上下連接著的兩塊兒地里，眼前還種著麥子。老人來到娘的墳上時，忽然就聞到了一股莊稼的味道。

節(jié)令已是過了“霜降”，天氣一直干旱著，空氣里缺少水汽，地面或植物葉片上也很少凝結出晶瑩的霜花?！鞍茁丁鼻昂螅铝艘粓鲇?，到種麥子時，墑情就不太足了，地里的麥子，還是靠著那時積存的一點兒底墑長起來的。由于缺墑，麥苗出得稀稀拉拉，有的種子還沒有出土，一副沉靜穩(wěn)妥的模樣，一副不諳世事的模樣。這些種子仿佛留戀土層深處的溫暖，不愿意拱出來，也不愿意向上長出嫩芽。很明顯的，這些種子落后了。但是，剛剛落下的一場細雨，讓那些沒有發(fā)芽的種子也沉不住氣了，也破土而出，開始露頭了。

老人看見，有星星點點的幾棵正在頂破地皮往上拱著，像是調(diào)皮的娃娃，把身子藏在土里，頭上頂著土塊，探頭探腦地向外張望，張望著外面的陽光和微風，張望著外面的土地和綠色。這些娃娃們似乎還在猶豫，猶豫著該不該從土里趕緊鉆出來，來到田地里，來到陽光下。不管這些娃娃們是不是在猶豫不定，然而，既然出來了，那就回不去了，不想出來也得出來了，誰見過從娘肚子里生出來的娃娃又回到娘的肚子里去呢？

按說，此時的麥苗不會散發(fā)出誘人的清香，可是老人卻聞到了，真真切切地聞到了。或許，別人聞不到，老人卻能。種了一輩子莊稼，他不但能聞到莊稼的味道，而且還能分辨出各種莊稼的不同味道來。

老人望著這兩塊兒麥田，呼吸著沁人心脾的麥苗的青氣，仿佛從云端里一下子跌落到了堅實的土地上。再過一段時間，這兩塊兒田地就有可能被“規(guī)劃”了，在上面建設的，可能是一個超市，是一家醫(yī)院，是一座學校，或是一處政府機關。所以，娘的墳，遲早是要遷走的。

站在娘的墳前，老人忽然感覺到了一種悲傷。這悲傷，是多少年來從未有過的。以前，不管是“清明”，還是陰歷十月一的“鬼節(jié)”，老人給娘上墳，燃了香，擺上供品，燒了紙錢錫箔，放了鞭炮，說一聲，娘，您吃吧。再說一聲，錢，您也收好。這就行了，就算是上完墳了，也算是看過娘了。就像爹娘都活著時，他常到爹娘的屋里去串一串，在床頭上坐一坐，串過坐過了，說一聲，睡吧娘，起身就走了?；鼗厣蠅灦际沁@樣，又有什么悲傷的呢？可是這回，他忽而覺得悲從中來，像是自己要去很遠的地方，以后再也見不到娘了。其實，娘已經(jīng)過世二十多年了，爹也過世十七八年，娘在他心中的印記已經(jīng)膚淺清淡了。然而，他卻從來沒有像今天這樣悲傷過，就連娘去世的時候，也沒有像現(xiàn)在這樣悲傷。

以前上墳，老人都是在離開的時候才跟娘說話，這次他卻抑制不住，一到娘的墳前，就說，娘，我又看您來了。說過這一句話，就再也說不下去了，隨即，眼淚就滴落下來。

老人蹲下去，燃了香，擺上供品，又燒了冥幣紙錢。燒紙錢時，老人撿起一根柴火棍，在燒著的紙錢周圍劃個圓圈，把紙錢圈住，然后，劃個箭頭，指向墳墓。這樣，這些“錢”就算直接“匯”給娘了，就算落在娘的賬戶上了。這樣，那些孤魂野鬼也就搶奪不去了。

忽然，老人很想給娘跪一跪。這樣想著，膝蓋一軟，就跪下去了。以前上墳，他是沒有跪過的。記得埋娘的時候，他跪了，也磕頭了，以后再來上墳，就不跪了，也不磕頭了，甚至也不鞠躬了，就那么蹲著燒紙上香擺供品。走的時候跟娘告別，有時是蹲著說，有時是站著說，說完就走了。

老人跪在那里，看見那香已經(jīng)燃了一半。老人就對娘說，娘啊，兒不孝，您在這兒住了恁多年了，保不準還要再挪動地方，叫您在陰間也不得安生。以后，我到哪兒去看您呢？也不知您的新家會搬到哪兒去。

老人就那么跪在那里，似乎聽見了自己心靈深處輕輕的默默的禱告聲。他想告訴爹娘，告訴祖宗，告訴神靈，他也快要離開村子，搬到別的地方去了，咱陽間的家，也保不住了，也得搬遷，以后就不能常來燒香了，也不能給您磕頭了。咱的村莊，以后或許就不叫南官莊了，又叫個啥名兒，誰也說不準。老人禱告的時候，眼睛卻一直瞄著那一點燃著的香頭，香，燃得很好，香灰舉得很長，很高，香的氣味悠悠地飄散著。老人就想，他的心意，爹娘、祖宗、神靈，應該都收到了吧。

墳地的西邊，遠遠地，是那條日夜流淌的洛河。洛河是黃河的支流，黃河的風，順著河道吹進來，將洛河的流水引入黃河古道，然后，這兩條流淌數(shù)千年的古老的河流，并肩攜手，共同滋養(yǎng)著這塊兒活色生香的土地。這塊兒古老的土地，這處風水寶地，西臨洛水，北依黃河，南望嵩山，向東，敞開胸懷遙望著古都汴梁，為宋朝皇陵選址的堪輿之人一下就把陵墓選在了這里。千年之后，娘去世了，老人請來的風水先生，也是一下就選中了這個地方。風水先生慢悠悠地說，這里，就很好。風水先生又慢悠悠地說，要是北宋能夠延續(xù)，皇陵的范圍還會擴大，這一片土地肯定也會包括進去，那樣的話，這里埋的就是皇帝，或是皇后，或是王公大臣了。老人就說，就定在這兒吧，埋得了皇后，也埋得了俺娘。

老人朝西邊望了一眼，遙遙的，洛河仍是不緊不慢地流淌著，河面上有氤氳的水汽薄霧似的輕輕飄蕩上來。老人離去的時候，仿佛聽見了洛河里嘩嘩的流水聲。

伴著這流水聲，田地里的麥苗會在“立冬”之后悄悄聚積著力量，等待著“大雪”之后的春天，等待著“立春”之后的春風，等待著“清明”之后的春雨，也等待著“谷雨”之后的瘋狂的生長，更等待著“小滿”之后沉甸甸的豐收。

立冬

冬季開始，寒風乍起，秋作物收曬入倉，冬作物進入越冬期?！傲?，建始也。冬，終也，萬物收藏也”。

過了“立冬”，就進入了冬季，天氣應該很冷了，老人卻沒有感到寒冷。因為是“暖冬”的緣故，或是因為，村子里忽然之間的熱鬧和忙碌驅(qū)散了冬日的寒意。這讓老人覺得，節(jié)令似乎還懶懶地停留在“秋分”之前，或者是，溫暖的“春分”提前賽跑著來到了。

忽一日，平靜的村莊里來了一群年輕人，他們拿著皮尺，帶著儀器，帶著紅漆、刷子、白灰粉和木頭橛子。先是測量，后是丈量，然后就砸下木頭橛子，劃出邊界，用白灰粉撒了白線。人們這才看明白，兩條白線以內(nèi)像是一條大路。大路以內(nèi)，占用的有耕地，有樹木，還有房子，他們就用刷子蘸著紅漆在墻壁上畫一個血盆大口似的圓圈，里面寫下一個紅艷艷的“拆”字。樹干上，也用紅漆做了標記。

過幾天，是一個十五的清晨，太陽還沒有完全把村莊照亮，房頂、樹梢、線桿上還隱約散播著清晨的嵐氣，一陣轟轟隆隆的聲音卻把村莊給鬧醒了。

那天老人起得很早，給牛喂了一把豆料后，想牽著牛去野外溜一溜。牛病了，是累病的。老人還沒有動身，卻聽見了這轟轟隆隆的聲音了。

老人走出院子，看見一臺壓路機正轟轟隆隆地碾壓在三七土鋪就的路面上。

這是規(guī)劃中的大路，說修就開始修了。

路邊站滿了看熱鬧的人。有男人，也有女人，還有幾只村狗，鉆在人腿間，汪汪叫著。男人們一邊吸著煙，一邊談論著，因為修路，占了誰家的地，拆了誰家的房，陪了誰家多少錢。又議論著，誰誰機靈，得到消息后，就在平房上又加蓋一層，面積增加了，多賺了不少補償款。還議論著，誰誰運氣好，第二天就要來量房子面積了，他又連夜蓋了兩間廂房，把院子也全部封嚴實了，這樣，面積更大了，多賠償了好幾萬塊。也有人說，誰誰太傻逼，人家都蓋，他不蓋，不但不蓋，還朝別人說，這不是鉆政策的空子，騙政府的錢嗎？眾人聽了，嘲笑說，這人，真傻逼！女人們聽了男人的議論，就聽出門道了，就打定主意了，待會兒回去，就把這話學給自己的男人，叫男人早拿主意，早做準備，要是占了咱的房，也在上面加一層，也把院子封嚴實，也要多賺幾萬塊。還得告訴自己的男人，最好馬上動手，免得到時候來不及，也免得后悔，還免得別人背后罵咱傻逼。

壓路機碾壓過的路面平整光滑，老人卻覺得，這壓路機，似是壓在了他的心上。老人看著路邊的人，輕嘆一聲，說，田地都要占了，房子也要扒了，村莊就要消失了，咋還有心站在那兒看熱鬧呢？老人就這樣懷揣著紛亂的心緒回家了。他惦記著他的累病的牛。

那一把豆料，牛并沒有吃。牛不想吃草了，加了豆料也不想吃。老人搖了搖頭，牽著牛就出去了。老人要把牛牽出去溜一溜。

老人把牛牽到了村外的那片荒草地上。節(jié)令已經(jīng)過了“立冬”，那片荒草地上，一叢叢一簇簇的荒草在寒風里搖擺。牛不喜歡吃干硬的荒草，就這里聞聞，那里看看，喘出一團一團的白霧。

牛溫順地站在老人身邊，并不來回走動。老人看一眼他的牛，又向遠處眺望，就看到了市區(qū)，看到了市區(qū)的高樓。老人認識這些高層建筑，那是貝克大酒店，那是縣醫(yī)院的病房樓，那是電視塔。從這些高層建筑收回目光，再往近處看，就看到了城市的邊緣。老人的村莊，就在城鄉(xiāng)結合部分，已經(jīng)跟城市連在一起了。

這段時間，城市擴展的步伐很迅捷，就像是一滴墨水，滴在一張潔白的紙上，紙很薄很綿，那滴墨水就迅速朝周圍漫開來，洇開去，仿佛只是一瞬間，就洇漫成了一團大大的墨跡。這團濃重的墨跡，淹沒了老人的村莊，淹沒了老人的田地，淹沒了附近熟悉的環(huán)境，也淹沒了老人記憶里的舊時的風景。村莊，被這團濃墨淹沒得失去了原來的完整的模樣，被拆成一處一處的廢墟和垃圾。不久，村莊就會變成一條條街道，變成一座座超市，一家家酒店，也會變成醫(yī)院、學校，變成機關、小區(qū)。

城市，把村莊的土地占用了，占用了能夠生長小麥、玉米、豆子、高粱、紅薯、谷子、芝麻的土地，占用了南官莊人賴以生存的神奇的土地。城市，用建筑封蓋住了土地，封蓋住了莊稼，而城市建設，又將會用水泥，用鋼筋，用磚瓦，造就出一片新的建筑，造就出一片新的風景。

村里人，一撥一撥，拿著拆遷的賠償款走了，離開了祖祖輩輩繁衍生息的村莊，住進了花園新村，住進了安置樓房。老人不愿意走。老人說，人老了，才真正懂得村莊的好來，人老了，就越是依戀生活了一輩子的村莊，就越是依戀村莊的風景。老人的根在南官莊，老人的生命屬于南官莊，老人的生命里永遠保留著褪不盡的泥土的色彩。南官莊，這個村莊的名子，永遠銘刻在老人的記憶里。

老人記住了村莊，村莊也記住了老人。

村莊也是有記憶的。村莊也喜歡記住往事。村莊的記憶里，有宋陵，有洛河，有明月，也有唐詩。而老人的記憶里，更多的則是人情世故，還有瑣碎的記憶的片段。

老人的記憶里，有一條小狗兒，在門前的路上搖搖晃晃地跑著，汪汪叫著，呼啦一下就長大了，長高了，長壯實了，會咬人了，會攆雞了，會追趕兔子了，會跟鄰居家的貓咪打架了。好笑的是，也會捉拿耗子了。

老人的記憶里，有一頭養(yǎng)在圈里的母豬。那母豬躺臥著，豬娃們唧唧哇哇在肚子底下拱著吃奶。

老人的記憶里，有一頭牛，小犢子的時候就來了村莊，慢慢地長大了，拉犁了，拉耙了，又慢慢變老了。

老人的記憶里，誰家添了人丁，一晃，長大成人了，再一晃，出嫁了，娶親了，很快地，就又抱著自己的娃娃了。

老人的記憶里，原來的南官莊是個小村，經(jīng)過多年的生息繁衍，人多了，房多了，而田地，卻越來越少了。

老人的記憶里，還有一口水井，這口水井，是老人領人打成的，用青磚壘了井臺，用青石鋪了臺面，請木匠做了轆轤，村莊里的人就從這口井里搖水吃。后來，村莊里用上自來水了，可老人卻依然從這口井里搖水吃。老人用井水做飯，洗臉，澆菜，飲牛。老人說，自來水有一股中藥味，自己吃不慣，牛也喝不慣。老人又說，井水，是甜的，吃了幾十年，吃慣了。老人又說，這井，要是不用了，也就廢了。如果，村莊里吃水的井都要廢棄了，村莊還能夠保留下來么？

記憶的時光跑得很快，幾十年的光景轉(zhuǎn)眼之間就這么過去了。老人在村莊里生活了一輩子，見證著村里人們的那種和諧，那種融洽，那種相濡以沫，那種不能忘卻的情懷。這情懷，悄悄地在老人的記憶里充斥，膨脹，發(fā)酵，變幻出一種淡淡的芳香，一種淡淡的微苦。

“嘎”地一聲，長空里傳來大雁的鳴叫，老人聽見了，牛也聽見了。牛聽見了，就搖搖尾巴，表明自己聽得很真切。老人聽見了，卻抬頭望向天空。天空很藍，那群大雁，排成人字，嘎嘎叫著向南飛去。藍天，像是一張空洞的彩紙，飛翔的大雁就在這張彩紙上揮灑書法。大雁的書法很簡潔，先寫了個“一”字，只有一劃，又寫了個“人”字，才有兩劃。這兩個字，幼兒園的孩子們都會寫。可是，經(jīng)大雁這么一寫，就顯得空曠靈動，奧妙深遠了。因為，大雁在寫這兩個字的時候，是用全部的生命來書寫的。真的是用生命嗎？真的！你看，大雁書寫的“一”字或“人”字，被稱為“雁字”，因為排列規(guī)整，又被稱作“雁陣”。偶爾，有一只大雁掉隊了，成為孤雁了，那么，這只孤雁就會哀鳴著，伸著脖子拼命地追趕隊伍。其他大雁，也會用叫聲鼓勵它快快追趕上來。這時候，天空中那個大寫的“一”字后面就會跟著一個孤零零的黑點。這時，村里小學校的孩子們就會認出，天空里畫著的是一個大大的驚嘆號。如果那個孤零零的黑點攆不上前面的“一”字了，那個黑點就會越離越遠，慢慢消失，最后，那只孤雁就會遺落在寒冷的北方，若是抵擋不住冬季的冰雪，就會凍死，就會悲慘地失去生命。

雁陣飛遠了，老人忽而就想，一般，大雁都是過罷“寒露”就向南飛，“春分”過后再飛回來，這方雁陣怎么就推遲了呢？老人忽地就笑了，這有什么奇怪的呢？大雁遷徙搬家，跟村莊拆遷搬家一樣，也是有早有晚。個別大雁沒有及時飛去，留在北方過冬了，這也不奇怪，拆遷的時候，不是也有不愿搬遷的“釘子戶”嗎？

聯(lián)想到拆遷，老人心里就泛起一陣酸楚。大雁飛去了，明年還會回來，而村莊里的人，離開家園了，還能回來嗎？這樣想著，老人就朝著那漸飛漸遠的雁陣，長長嘆了一聲。

老人溜牛，一去就是一天。中午時候，老人只吃了幾口帶來的饃饃。他的牛不吃草，自己也沒心思吃飯了。太陽快要落了，一陣風兒掠起，地上的荒草在風里俯仰作態(tài)，吹起的塵土迷住了老人的眼睛。老人揉了揉眼，然后，牽了牛，慢慢走回去。

老人把牛拴進牛屋，飲了水，水里還捏了一撮鹽，飲牛的水，是從那口將要廢棄的井里搖上來的。這口井里的水，只有老人和牛還在吃著。冬天的井水很涼，老人就燒熱了，加了鹽，讓牛喝。牛槽里，又抓了一把麥麩，一把豆料，一把玉米糝，沒有再加草。老人不讓牛吃干草了，他要讓牛多吃些精飼料。

把牛安排妥當，老人忽而覺得很累。老人也無心做飯，胡亂吃了些，就躺下了。躺下卻睡不著，老人就那么輾轉(zhuǎn)著胡思亂想，想他的地，想他的牛，想他的村莊，想村莊里剛剛搬走的人家，還想那牽扯不斷的鄉(xiāng)村情結。老人忽而明白了，他的累，是心累。

老人似乎又聽見了壓路機的轟鳴。隨著轟鳴聲，平展的道路向前延伸，而城市，也在壓路機的轟鳴聲里向鄉(xiāng)村漫延。一片片田地被一座座高樓覆蓋著，被一條條路面覆蓋著，也被堅硬的水泥和柏油覆蓋著。水泥地面上光禿禿，白亮亮的，看不見一點綠色。柏油路面上硬邦邦，黑乎乎的，看不見一棵莊稼。老人走在這白花花的水泥地面上，如同走在半空中，心里很不踏實。老人忽而又聽見一陣嘈雜的噪音，噪音是汽車發(fā)出來的，汽車在平展的路面上飛一般跑過去，屁股后面噴出的煙霧卻彌漫在田野的上空。老人又看見一座超市，老人認出，那座超市下面，原先生長著的是綠油油的麥田。老人站在超市門前，隱隱還能聞見超市下面的泥土散發(fā)著莊稼的氣息，這氣息，讓人沉醉。

那股莊稼的氣息愈來愈馨香，愈來愈濃郁，老人被這濃郁的氣息陶醉得不能呼吸的時候，忽然就聽見了一陣急促的電話鈴聲。老人被這鈴聲驚醒時，枕頭上似乎還殘留著一片青草的味道。

小雪

天地不通，陰陽不交，萬物失去生機，轉(zhuǎn)入嚴冬，開始降雪，雪量不大?！坝隇楹畾馑?，故凝而為雪。小者，未盛之辭”。

電話是兒子打回來的。

兒子在鄭州“富士康”打工，平時不?；貋?，跟老人聯(lián)系只能靠電話。村莊里的孩子基本上都是這樣，考不上大學，就出去打工?？忌狭?，交不起學費，也選擇打工。打工一般是去南方，比如珠海，比如東莞，比如深圳。兒子本來也準備跟人一起去深圳，可他不放心老人，就選擇了鄭州。鄭州離鞏義很近，若是走高速，半個多小時就到了。

兒子是個孝順的兒子，自從老伴去世后，兒子就沒有離開過自己。就連打工，也不去遠方，他怕老人一個人在家孤獨。老人卻說，該去就去。兒子說，我去了，誰陪你？老人想了想說，牛。兒子說，牛能陪你，要是有事兒了，牛會辦？老人說，會辦。兒子就問，咋辦？老人笑一下說，涼拌。兒子知道老爹是在逗他，就學著小牛犢子的模樣，拿小腦袋瓜兒朝老人懷里輕輕抵一下，算是撒了一個嬌。老人就不再說什么了，他知道，兒子是不放心自己。

兒子在電話里說，爸你干啥去了，白天打電話老是不接。

老人說，也沒干啥，就是牽著牛到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

兒子又說，看看，要是聽我的，買個手機，啥時候打電話都能接到。座機倒好，白天找不到你，只有等到晚上打了，可別怨我驚了你的瞌睡。

老人慈愛地說，沒有驚，我還沒睡哩。

兒子早就說要給老人買個手機，老人卻不讓買。老人說，買它弄啥，家里有電話。兒子說，手機方便，走到哪兒打到哪兒，還能上網(wǎng)，聊天，發(fā)微信。老人說，我又不會擺弄，買了，也是聾子的耳朵，擺設。不管咋說，老人就是不叫買。

兒子又說，聽說咱的房子也快拆了？

老人說，要是那條路再往前伸，就夠著咱的房子了。

兒子一聽，高興地說，好好好。

老人就罵一句，混賬，房子要拆了，還好？

兒子說，爸你聽我的，抓緊時間，在上面再加一層，把院子也封嚴實，到時候，都得給咱算面積，誰還怕賠的錢多了咬手？

老人說，要是蓋房，你回不回來？

兒子說，現(xiàn)在很忙，根本請不來假，到過年才能回去。

老人說，我自己在家，咋能干得動呢？

兒子說，咱不用干，都是包工包料，你在家當好監(jiān)工就行了。其實工也不用監(jiān)，已經(jīng)偷工減料到底線了，就是不監(jiān)，還能偷工減料到哪兒去？

停一下，老人就說，這樣偷工減料，蓋的房子質(zhì)量會中？

兒子說，嗨呀爸，又不住人，只是應付拆遷的。

老人遲疑一下，說，那中。

就要掛電話了，兒子忽然又說，爸你知道不知道？俺老表住院了，在縣醫(yī)院。

兒子說的“老表”，是兒子的表哥，也是南官莊的。平時，這兩個表兄表弟就互稱“老表”。

老人說，聽誰說的？

兒子說，老表給我打電話了。

老人說，啥病？

兒子說，沒病，打架受傷了。明天你替我去看看他。

老人說，那中，明天就去。

兒子又抓緊時間說了句“明天一定去啊”，就掛了電話。

老人重又躺下，卻再也睡不著了。老人就想，明天去看兒子的老表，不坐七路車了，干脆牽上牛，走著去，順便拐到獸醫(yī)站，也給?？纯床　Ｏ氲脚?，老人又想，牛，病得不輕，我的牛，是累壞的??！

老人就又想起了那個明月之夜，想起了他那二分三厘地，想起了壯士一般倒下去的牛！

那頭老牛，就是在那個“寒露”的夜晚累垮的。

那晚的月色軟綿綿的，土地也軟綿綿的，叮咚叮咚的牛鈴聲同樣也是軟綿綿的。這軟綿綿，是一種很舒服的感覺，是一種很愜意的感覺。

那窄窄長長的一小溜兒田地，狀如一顆大大的豬腰子，黃河古道里的風吹拂過它，洛河里飄起的云化作春雨滋潤過它，老人和牛，也一年一年耕耘著它。還是在生產(chǎn)隊的時候，老人就是個好把式，使喚著一套大牲口。別人都不愿意去犁這塊兒地，老人卻愿意。那時的老人是個朝氣蓬勃的莊稼人，拉著那套大牲口就去了。他把這塊兒地細心地犁了，耐心地耙了，該種夏糧種夏糧，該種秋物種秋物。收獲的季節(jié)里，這么一小塊兒地，也能收獲到意外的驚喜。老人跟這塊兒地是有深厚感情的。因為，這塊兒地，原先是一塊兒荒蕪的土地，是老人用了半月的時間，一頭一頭開挖出來的。對待土地，老人有一種偏愛，看見荒蕪的土地，就想開墾出來，看見閑置的土地，就想種上莊稼。土地，只有種上莊稼，才不算浪費。老人看到那一小塊兒荒蕪的土地時，那里長滿了荒草和荊棘。如果不是老人發(fā)現(xiàn)了它，這塊兒地，就會永遠作為荒地撂在那里，永遠不能成為耕地，也永遠不能種上莊稼。老人用頭一下一下刨出來，用鐵锨一點一點挖出來，最后，竟開辟出了二分三厘的田地。老人還足足地上了肥料，上的是農(nóng)家糞肥。老人常說，“種地不上糞，等于瞎胡混”。老人還說，“人哄地，地哄人。人喂地，地才喂人”。那時已經(jīng)有了化肥，老人卻不用。老人認定了，在所有的肥料中，人糞尿是最高檔次的，故此，人糞尿才被稱為大糞。大糞，多好的東西啊，聞著臭，可吃到嘴里的糧食蔬菜卻是香的。除了大糞，其次是豬糞羊糞牛糞，再次就是農(nóng)家綠肥?；孰m然催苗快，卻對土地不好，上了化肥，就把土地上壞了。老人往這塊兒地里上的是自己攢的農(nóng)家糞肥。老人往地里運肥之前，總是要將肥料再倒騰個兩遍三遍。把糞肥倒騰碎了，上到地里，只需一個季節(jié)，那些糞肥就不知去向了。老人說，那些糞肥，是被莊稼慢慢吃掉了，是被莊稼悄悄消化掉了。老人把糞肥施到了田地里，整塊兒地里就浮現(xiàn)出了一層油油的肥力，也漂浮著一股淡淡的莊稼氣息。然后，老人就在這塊兒地里種上了玉米。那年的雨水也足，居然收獲了許多的棒子。收罷玉米，種小麥的時候，這二分三厘地，就正式算進了南官莊的耕地面積了。似乎也是天意，土地承包的時候，這塊兒地又恰巧分在老人名下，老人就一直耕種著。后來，老人買回了這頭牛，老人就一直使喚這頭牛耕種著這塊兒田地。

這是老人和牛耕種了許多年的土地呀。

在這寂靜的月夜里，一切都是靜悄悄懶洋洋的，輕柔的涼風帶著倦意，充滿青草泥土氣息的空氣熏人欲醉。

作為農(nóng)民，老人很職業(yè)，老人對土地的摯愛使他對每一項農(nóng)活都出奇地癡迷，出奇地熟練，出奇地認真。只要站在田地里，老人就會全身心地投入，全身心地精耕細作，一招一式都不會馬虎。

老人和牛，南官莊最后的耕耘者，驅(qū)動著笨重而原始的犁鏵，把古老的土地一犁一犁翻開，就像一頁一頁翻開了一本厚重的書。老人和牛，默契地配合著，翻開的是一條一條的壟溝，在老人的潛意識里，他要播種下小麥，播種下五谷的希望，播種下農(nóng)民來年的收成。

老人忽而覺得，老牛的速度明顯慢下來了，似乎快要拉不動那掛犁鏵了。老牛的步子堅實而沉重，像一架年久失修的老機器，這機器，已經(jīng)老得快要散架子了。老牛的蹄子踏進泥土里，發(fā)出咯吱咯吱沉悶的響聲，似乎是，牛的蹄子正在破碎斷裂，斷裂成無數(shù)個細小的碎片。

這頭老牛，這頭頑強的老牛，它知道自己快要拉不動那笨重的犁鏵了，可是，這頭不屈的老牛，還在堅持著，還在僵持著，還在跟犁鏵對峙著。老牛知道，老人是一定要把這塊兒地犁完的，作為老人的伙伴，搭檔，它一定會幫助老人完成這個心愿！老牛知道，這塊兒田地對它意味著什么，對老人又意味著什么。這是老人和牛的榮譽?。?/p>

月光照耀著老牛低垂的頭顱，秋風親吻著老牛瘦弱的身軀，就要犁到地頭了，老牛最后一次使出渾身的氣力，套繩沉重地呻吟一聲，犁鏵往前運行了最后一寸，就在這一瞬間，老牛在田野里上演了一場令人心碎的悲劇。

老牛倒下去了！身上，是那副結實的套繩，身后，是那掛明亮的犁鏵。倒在地頭的老牛，很坦然，很平靜。老牛覺得，它沒有給老人丟臉，也沒有辱沒自己神圣的職責。老牛流出了欣慰的淚水。老人蹲在老牛跟前，也流下了淚水，為了他的老牛，也為了他的土地。

“寒露”之夜，露珠漸涼，老人脫下衣服，搭在老牛身上。老人默默守護著忠誠的老牛，也守護著這片深情的土地。

秋蟲在夜風中歌唱，偶爾有幾聲狗吠，隱隱傳來的是曉雞的引吭。南官莊，這個古老而多情的村莊，在深情地呼喚著老人，也呼喚著那頭盡職的老牛。

天快亮了，老人牽著他的牛，慢慢走進了村莊。

大雪

天氣更冷，降雪很大，范圍也廣。瑞雪兆豐年，大雪緩解冬旱，凍死田里害蟲。“大者，盛也，至此而雪盛也”。

老牛累垮了。南官莊的最后一頭牛累垮了。

老牛忽而覺得，自己似乎失去了存在的價值，變得幾無用處了。老牛站在院子里，望著遠處，一副失落的樣子。

老牛感到失落的時候，就不緊不慢地倒沫了。老牛倒沫的模樣很冷靜，很深沉，像是一個飽經(jīng)風霜的老人，在回憶過去勞動的日子，在思考一生艱辛的歲月。老牛的嘴巴不停地咀嚼著，又像是在咀嚼生活的滋味。

老人牽著牛走出了院子，老牛以為又要去犁地，就很歡喜很亢奮地出來了，脖子里的銅鈴也叮咚叮咚響了幾聲。然而，老人牽著牛，卻走出了院子，走出了村莊，踩著新建的柏油路面，來到了老街的獸醫(yī)站里。老人是來給?？床〉?。

獸醫(yī)看了看牛的嘴巴和牙，翻了翻牛的鼻孔和眼，摸了摸牛的脊背和腿，拍了拍牛的脖子和頭，最后說，牛，老了，啥病沒有。

老人說，不喂些藥？

獸醫(yī)說，沒病，喂藥干啥。

老人又說，也不打針？

獸醫(yī)說，沒病，打針干啥。

老人牽著牛就出來了。

按照老人的計劃，接下來，他得去縣醫(yī)院看兒子的老表?？h醫(yī)院在市中心，老人就不能牽著牛去了。老人看見，獸醫(yī)站外面的空地上，栽著幾個木樁，是栓看病的牲口的。老人把牛栓在木樁上，然后就步行去了縣醫(yī)院。

應該說是市醫(yī)院，可老人說慣了，總是說成縣醫(yī)院。

走過獸醫(yī)站不遠，就是畜牧局，再走過一道街，卻是農(nóng)業(yè)局。老人看見，農(nóng)業(yè)局辦公大樓頂上，有個很大的電子屏幕，重復滾動著幾句字幕：“中國要強，農(nóng)業(yè)必須強。中國要美，農(nóng)村必須美。中國要富，農(nóng)民必須富?！崩先丝粗帜唬拖?，這幾句話，比較實在。

轉(zhuǎn)過農(nóng)業(yè)局的辦公大樓，就看見了縣醫(yī)院的大門。老人在住院部五樓的外科病房找到了兒子的老表。

老表的傷并不重，只是胳膊上劃了個小口子。老人進去時，老表正躺著輸液，看見老人，就趕緊坐起來。老表的老婆，就是兒子的表嫂，趕緊拿個枕頭給他墊在背后。

老人說，別動別動。

老表說，沒事兒，快好了。

老人坐下，說，有事兒，商量著來，咋能動手哩。

老表說，開始沒想動手，村干部硬要拆俺的房，我不讓，拉扯一會兒就拉扯惱了，后來就交上手了。

老人說，咱辛辛苦苦蓋起來的房，要拆，肯定舍不得，可人家都拆了，咱不拆，也說不過去。

老表說，不是舍不得，是他們給的補償款太少。

老人說，補償款也是有標準的，都得按規(guī)定來。

老表說，人家的房子都擴建了，我沒有，一量面積一算賬，賠償?shù)腻X還不到人家的一半。

老人說，這事兒，按說怨咱自己，是咱自己沒擴建嘛。

老表說，早知這樣，我也加蓋兩層，也把院子封嚴實。

表嫂也說，早這樣弄，也不會吃這么大虧了。

老人說，政府的事兒，不能硬抗，政府有政府的規(guī)矩，政府也有政府的難處。

老表說，這樣的私搭亂建，亂量亂賠，政府就看不見？這肯定也不是政府的意思。

老人說，政府的經(jīng)是好經(jīng)，下面的人把經(jīng)念歪了。

一時就都無話說了。

老人也不知道再說些啥，趁護士來換藥，就起身出來了。

來時沒有帶禮物，出來時，老人給老表撇下了二百塊錢，表嫂推讓著死活不要。

老人說，拿著，姨父的心意。

老人又說，趕緊治好，回去吧。

老人又說，別當“釘子戶”。

老表沒有出來送老人，只是朝老人鄭重地點了點頭。

老人返回獸醫(yī)站的時候，已是下班時間，老人看見，那個給?？床〉墨F醫(yī)出來了。老人解開韁繩，獸醫(yī)就到了跟前。獸醫(yī)停下來說，牛老了，干脆牽到“牲口市”上賣了吧。老人似乎沒有聽見獸醫(yī)的話，扯著韁繩，輕輕說一句“走吧”，老牛就跟著慢慢走了。

這頭牛，剛買回來時，是個半大牛犢子，還不會拉犁拉耙，也不會拉車拉耬，老人就一遍一遍地訓練它。牛很倔強，老人把牛套一次一次地搭在牛身上，牛就一次一次地掙脫掉，老人就不厭其煩地再搭上去。老人還對牛說，當個牛，就得學會犁地耙地，學會拉車拉耬，這才是牛的本分，才是一頭?；钤谑郎系牧⑸碇?。當個牛，如果連這點兒本事都不會，那就白當一回牛了。即便是當了牛，也只能當肉牛，長成個子后只配被人家殺了吃肉。老人又說，是要當一個頂天立地的干活的牛，還是要當一個下湯鍋的肉牛，你自己看著辦吧。老人像是跟不聽話的孩子說話，自始至終都是這樣的和顏悅色，這樣的循序善誘，這樣的輕聲漫語，自始至終沒有使用一回鞭子。

忽然之間，這牛，像是聽懂了老人的話，變得老實溫順了。老人又一次把牛套搭在牛背上的時候，牛搖了搖尾巴，表現(xiàn)得很是聽話，很是情愿。老人第一次使喚這牛犁地，就是在這二分三厘田地里。老人和牛，首度合作，就把那二分三厘田地犁耙得沸沸揚揚。

以后的日子里，這牛就成了老人的幫手，成了老人的搭檔，也成了老人最親近的伙伴。

原先，跟老人最親近的，是老伴和土地。

老伴的娘家在北官莊，離南官莊很近，只隔一條國道。老伴身體弱，有先天性心臟病，醫(yī)生說結婚可以，但不能生育。所以，結婚二十多年，一直不敢要孩子。老人年輕時，很喜歡他的老伴。村莊里的男人常說，打出來的老婆揉出來的面。老人聽了，罵一句，混賬！老婆是讓你來心疼的，不是讓你來捶打的。老人從來沒有打過老伴，從結婚一直到她去世，沒彈過她一指頭。老人以為，你疼她，她才疼你，她才給你燒火做飯，給你鋪床疊被，給你生兒育女。老伴也是個很有主見的老伴，她總想，趁著年輕，得趕緊給他生個孩子，再不生，就來不及了。有了這個想法，老伴就故意出了一次“意外”，懷孕了。老人就訓她，不要命了你！老伴卻說，我不能叫你斷子絕孫！就在老人四十五歲那年，老伴冒著生命危險給他生下了兒子。那天，老人哭了，是高興，也是感動。過幾天，老人就買了那頭牛。有了兒子，又有了牛，老人很滿足。有了兒子，就有了香火，就可以傳宗接代了。有了牛，就有了幫手，就有了耕種的搭檔了。

老人還十分疼愛他的土地。老人認為，土地，也得好好伺弄，伺弄得勁兒了，土地才能結出飽滿的糧食，才能喂飽人的肚子，人，才能活命。土地，就是人的命，就是農(nóng)民的命，舊社會是，解放后是，大躍進是，文革也是，改革開放還是，現(xiàn)在仍然是。農(nóng)民，都是土命。農(nóng)民是啥？農(nóng)民就是土地的主人。政府不是說叫農(nóng)民當家做主嗎？農(nóng)民當誰的家？做誰的主？農(nóng)民當土地的家，做土地的主。有了土地，才能叫做農(nóng)民。如果沒有土地，或是失去土地，還能叫農(nóng)民嗎？擁有土地的農(nóng)民端的是自己的飯碗，是理直氣壯的飯碗，沒有土地的農(nóng)民，端的是別人的飯碗，是可憐巴巴的飯碗。在老人的心里，土地是爹娘，他就是土地的孝子。土地是子女，他就是土地的慈母。老人覺得，他就是土地的擁有者，更是土地上的勞動者。

幾年以后，老伴有病去世了，老人最親近的兩樣東西就變成了牛和土地，連兒子都沒有排上號。

牛，慢慢長大了，從一個半大牛犢子變成了一頭健壯的成年牛，背寬腰闊，四肢粗壯，頭上的犄角如兩把彎刀，渾身的毛色泛著青黃的亮光。這頭好牛，很有力氣，很有擔當，犁地耙田獨來獨往，從不把別的牛放在眼里。每次犁地，來到地頭，都會流露出不屑一顧的驕傲神情，似是在說，噫，就這么點兒破地，別說犁了，用犄角，也能把它拱完！這牛盡管傲慢，但在老人手里，卻是那樣順從。老人伺候著牛，牛和老人就一起伺候著土地。后來，土地都“機耕”了，沒有人再用牛犁地了，甚至是，村莊里喂養(yǎng)的牛都賣掉了，可是老人卻一直把牛留在家里，也把那塊兒地給牛留著，年年都用牛來犁。

這牛，為家里出了那么多的力，替老人干了那么多的活，如今老了，不能干活了，可是老人不會嫌棄他，也不會賣了它，哪怕以后什么活都不干，老人也會喂養(yǎng)著它。老人想好了，如果以后，南官莊拆遷了，村里人都住進安置小區(qū)，沒有地方喂牛了，他就把牛養(yǎng)在郊外的荒草地上，給牛搭個棚子，遮太陽，避風雨，這樣，牛就又有家了。

這樣想著時，老人忽然就聽見了一陣牲口的嘶鳴吼叫。老人一驚，自語說，怎么把牛牽到“牲口市”上來了？果真是聽了獸醫(yī)的話，要把牛賣掉嗎？不是不是，我可不是來賣牛的，就算把牛牽到“牲口市”上，也不是來賣的，只是讓牛來這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。老人又說，這些年，牛只是在荒草地上轉(zhuǎn)，在山坡上轉(zhuǎn)，在田地里轉(zhuǎn)，老是窩在南官莊這個小天地里，也沒有見過幾頭牛，牛馬驢騾加在一起，總共也沒有見過幾頭，今兒個，讓它也來市場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，增長一點見識，開闊一下眼界，也來多見幾頭牲口，多見幾個同類朋友。

這頭牛，來到“牲口市”上，來到牛馬驢騾之間，就振作了，也興奮了，完全不是一副年老力衰的模樣，也完全不是一副病懨懨的模樣了。

老人牽著牛正轉(zhuǎn)著，忽然就有人過來問價了。

那人攔住老人，問，咋賣？

老人一愣，他根本沒有想到會有人上來搞價。老人就看那人一眼，搖了搖頭。

那人左右端詳著牛，又說，一千塊。

老人說，不賣。

那人又看牛一眼，就走了。

老人就又牽著牛朝外面走去。正走著，那人卻又領了牲口“經(jīng)紀”攆來了。

經(jīng)紀上來就在袖子里握住了老人的手，小聲說，這個數(shù)，加這個數(shù)，共這個數(shù)，咋樣？

老人就笑了。

經(jīng)紀松了手，回頭對那人說，成交，一千一。

老人說，咋就成交了？我還沒有答應哩。

經(jīng)紀說，看這老頭，沒有答應你笑啥？

老人不再搭理經(jīng)紀，卻對那人說，你是哪個村兒的？你們村兒拆遷沒有？

那人說，俺是青龍溝的，俺村不拆遷。

老人又說，那你們村兒還有地吧？

那人說，有地。

老人又說，地里有青草沒有？

那人說，問這弄啥？

老人說，我這牛，好吃青草。

那人說，我是買來殺了賣肉哩，還管它好吃啥？

那人又說，這牛，老了，不能干活了，誰還買回去喂？

那人又說，我就相中它個子大，能多殺幾斤肉，要不，我還不買哩。

那人又說，除了我，沒人買這牛。

那人又說，咋弄？成交吧？

老人牽著牛韁繩，沉了臉說，一萬塊！

那人也變了臉，說，啥破牛，值一萬塊。

沒等那人說完，老人接著又說，也不賣！

老人又看著那人說，打死都不賣！

那人愣了一下，說，神經(jīng)病吧你。

老人也不理他，牽著牛就走。走遠了，又回頭說，這牛，是拉犁拉耙的牛，是干活的牛，不是肉牛！

走兩步，又回頭說，我這牛，活著養(yǎng)，死了埋，想殺了吃肉，哼哼，想瞎你的眼！

冬至

晝最短，夜最長，地面吸熱較少。之后開始“數(shù)九”，每九天為一“九”，“三九”前后，蓄熱最少，天最冷，故曰冷在三九?！瓣帢O之至，陽氣始生，日短之至”。

太陽很好，陽光照耀得也很溫暖，老人牽著牛，慢慢朝村莊走去。

柏油路面很硬，牛行走在上面很不舒服。這樣走著，牛就很懷念過去那種松軟的土路，那種通往田野的鄉(xiāng)間小路。

也許，牛會記得，它的腳下，原本就是肥沃的田地，種過玉米，種過高粱，種過紅薯，種過芝麻，也種過小麥。而現(xiàn)在，這片土地上，生長的不再是莊稼了，生長的是商場，是酒店，是樓房，是柏油馬路。

也許，牛還會記得，附近的道路和高樓下，曾經(jīng)是平展展的田地，牛也曾經(jīng)在這里耕耘過，播種過。走過這里，牛就有了耕耘的沖動，有了播種的希望，有了收獲的喜悅。這種感覺，在牛的心里升騰起來，牛就會在心里說，我驕傲！可是，牛已經(jīng)老了，已經(jīng)拉不動那原始的沉重的犁鏵了，它只能在心底發(fā)出一聲悲壯的吼叫：哞——

老牛，決心猶在，雄心不死！

老人也記得，這里的土地上，曾經(jīng)生長著多么喜人的莊稼啊。這莊稼，是老人親手種下的，又是老人親手收割的。

在收割的季節(jié)里，老人總是感到緊張而激昂，總是感到喜悅而充實。鄉(xiāng)村的陽光很明亮，比城市里的陽光干凈，明媚，純潔。以前的鄉(xiāng)村里，過了“立夏”，遠處就有了布谷鳥的叫聲，斑鳩也叫了，“吃杯茶”也飛來了，它們一起鳴叫著，催促著農(nóng)人們準備農(nóng)事。其實還早，麥子才剛剛黃梢兒，還不到收割的時候，鳥兒們倒先是著急了。還有成群的小燕子，在半空中飛舞，在柳絲間穿梭，它們是一兩個月前剪著春風從南方飛回來的。還有麻雀，飛一會兒，就落下來歇一會兒，或是落在樹枝上，或是落在房檐上，或是落在墻頭上，或是落在電線上。落在電線上是最好看的，它們在電線上站成一溜兒，像排列整齊的音符，也像排列規(guī)整的詩句，嘰嘰喳喳，像是商量著收麥的事情。

在燕語鶯聲里，節(jié)令就到了“小滿”，麥子成熟了，準備開鐮了。老人坐在有些燥熱的院子里，借著亮汪汪的水一樣的月光磨著鐮刀。第二天一早，他又坐在略顯涼爽的蘋果樹下，就著微弱的晨曦，把昨夜磨過的鐮刀再磨上一磨。其實也不是真磨，鐮刀已經(jīng)磨得夠快了，不需要再磨了，他只是把鐮刀在細細的磨刀石上輕輕過幾趟，就像是剃頭師傅，剃頭之前，還要把磨得飛快的刀子在“畢刀布”上畢一畢。

那時才剛剛興起收割機，有的人家還將信將疑，怕收不凈。老人也不用它，他要用手工割，用鐮刀割，用最原始的工具割。他就起了個大早，磨鐮，找繩子，找扁擔。麥子割倒以后，要捆起來，捆成“麥個兒”，再用繩子將“麥個兒”扎起，擔回家去。身子虛弱的老伴也早早起來了，給他做飯，還在鍋里給他打了三個荷包蛋，讓他吃了壯身體，增氣力，好去割麥子。實際上，打荷包蛋，兩個就足夠了，可老伴卻要打三個。不能打兩個，打兩個，是“二蛋”，就是現(xiàn)在說的“二”的意思。老人心疼老伴，不叫她下地割麥，只叫她在家里燒水做飯。老人和牛，都是比較傲慢的，老人也會站在地頭，對著金黃的麥田說，噫，就這么點兒麥子，別說割了，用手掐，也能把它掐完！

收割的季節(jié)來臨了，每個人的頭頂上都懸浮著一塊兒波浪滾滾的麥田，懸浮著一塊兒豐收在望的麥田。那是農(nóng)民辛苦半年的收成，正等待著農(nóng)民去收割。

收割麥子，其實用不了幾天，收割的時間是很緊湊的，不能拖得太久。拖得久了，麥子就等不及了，就焦在地里了。老人割得很快，兩天，有時是兩天多一點兒，反正用不了三天，就全部收割完了。

割倒最后一棵麥子的時候，老人直起腰來，扯過肩頭的毛巾，擦一把額頭上的汗水，舉目遠望，驕陽下的田野上，沒有一棵站立著的莊稼了，老人就意猶未盡地說，麥天，怎么說過完就過完了呢？忙天，怎么說過去就過去了呢？站立在沒有一棵麥子的土地上，老人把忙活了兩天或是兩天多一點兒的鐮刀還緊緊地握在手里。老人忽而覺得，在這裸露的土地上，自己多像是一棵麥子，多像是一棵莊稼??！

這棵麥子，就生長在洛河岸邊。夜靜的時候，這棵麥子，就能聽見洛河里嘩嘩的流水聲。

農(nóng)活，其實是一件接著一件，一宗挨著一宗的。麥子收割完了，節(jié)令就到了“芒種”，就該種玉米了。種玉米，也需要好墑。墑情好，土地濕潤，種子播下去了，就會在土里吮吸著濕氣，香甜地睡幾天，并不急于拋頭露面，很沉得住氣的樣子。過了幾天，或是三天，或是五天，當初播下的種子，吸足了水分，變得膨松，變得軟和了，但它們還是不急于發(fā)芽。老人卻有些著急了，便想，怎么還沒有動靜呢？其實，播下的種子還沒有到發(fā)芽的天數(shù)呢，是老人自己先著急了。老人就釋然地笑了，種了一輩子地，怎么就變得沉不住氣了呢？怎么還沒有種子本身沉得住氣呢？

必須要等到足夠的天數(shù)，應該是五天，或是六天，夏季的風里飽含著火辣辣的陽光的味道，玉米種子已經(jīng)感受到了土層深處難耐的蒸烤，尖了腦袋，“吱”的一聲就刺破熱氣騰騰的地皮鉆出來了。若是在寂靜的夜晚，玉米發(fā)芽的“吱吱”聲一定會叫人百聽不厭。

苗兒出齊了，有些擁擠，這時，老人就會捏著靈巧的手指，描畫繡花般地開始間苗。苗兒長高了，老人就像是照看嬰兒般地除草，松土，施肥。苗兒粗壯了，老人又像小伙子盼望娶媳婦一樣盼著苗兒揚花，受孕，吐穗。

過了“白露”，玉米如同孕婦一樣，都懷上娃娃了。玉米棒子還嫩著的時候，老人也會掰下幾穗送人，送給那些沒有種地的朋友，送給住在城鎮(zhèn)里的親戚。送過了，老人也會掰下幾穗煮了自己吃。煮時，應該帶著青青的苞衣來煮。煮熟了，剝?nèi)グ?，就露出了金黃金黃的玉米粒。老人一粒一粒剝著吃，很綿軟，很香甜，像奶一樣。

很快，節(jié)令就到了“秋分”，玉米腆著肚子成熟了，高粱紅著臉膛成熟了，谷子低垂著頭成熟了，大豆鼓脹著豆莢成熟了，芝麻咧著小嘴兒成熟了，只有紅薯，比較含蓄，把成熟的果實堆在土地下面，憋成了疙瘩。老人真是一個名副其實的農(nóng)民，莊稼的一舉一動，他全都知道。莊稼把成熟的消息告訴了陽光，陽光是金燦燦的語言，這語言，隨了微風，流向村莊，流向老人，流向忙著秋收的莊稼漢們。這一片片的玉米，在老人看來，就是莊稼人堅不可摧的旗幟，就是莊稼人實實在在的收成。豐收了，莊稼人并不驕傲，也不喜形于色，莊稼人永遠低調(diào)地垂著頭，身子弓成了一張犁，如泥土一樣沉默著。他們是把豐收的喜悅埋在心靈深處，放在高高的糧垛上，藏在滿滿的糧囤里。莊稼人在收獲著五谷豐登的時候，他們那一行行堅實的腳印就又扎進了土地里，再次滋生著來年的希望。

老人也很沉默，他在靜靜地傾聽，他聽見了玉米在小聲說話，高粱也在小聲說話，各種莊稼都在悄悄地小聲說話。是的，莊稼也有語言，要聽懂，卻不那么容易。而老人，卻聽得那么真切。

一輩一輩的莊稼人在田里刨食，在土里生活。土地，是莊稼人生存的依托，是莊稼人勞動的場所。男人的光膀子上曬得流著油津津的汗水，他們揚鞭扶犁，把施過肥料的土地翻卷成泥土的浪花。女人也很辛勤，也很潑辣，在莊稼活上，很有點兒巾幗不讓須眉的意思，她們跟在男人后面，聽著鋒利的犁鏵切斷草根的脆響，順著深深的犁溝撒下了飽滿的種子，勞動的汗水把她們的小褂兒粘在了傲人的胸脯上。于是，順著男人們罵牛的吆喝聲，跟著女人們揮灑的汗滴，沿著風調(diào)雨順的日子，把血汗里浸泡的種子埋進新婚一樣的希望里。一個季節(jié)的勞作之后，望一望廚房上面升起的炊煙，嘗一嘗新米新面的香甜，聽一聽牛羊蟲鳥的歡唱，在這埋藏著夢想的土地上，農(nóng)家的日子就這樣綿綿不絕地延續(xù)下去。

在這綿綿不絕的日子里，老人伴著牛鈴，走過了漫長的歲月。叮咚叮咚的牛鈴，如一支樂曲，回響在老人的心里。這樂曲，是那樣的悅耳，那樣的舒心，老人怎么會聽得夠呢？老人又怎么會舍得賣掉他的牛呢？

老人走得很慢，牛，也走得很慢。老人朝著家的方向望了一下，對牛說，快到家了。

搖著牛鈴，老牛走得四平八穩(wěn)。

以前的路，牛很熟悉，不用牽，自己就能夠走回家去。路也是土路，牛的蹄子踩在路面上，綿綿軟軟，富有彈性。牛的腳步，會蹚起煙霧似的塵土，還會踢飛幾顆干枯的羊糞。路邊生長著雜亂的野草，有牛喜歡吃的，也有不喜歡吃的。碰上對胃口的，牛也會伸出舌頭卷他一口，然后，一邊走一邊咀嚼，那么悠然，那么閑散，那么自得其樂。

現(xiàn)在的路，忽而變得陌生了，如果沒有老人領著，恐怕就不知道該怎么行走了。況且，路面也變成了柏油路面，走起來硬邦邦的，踢踢踏踏作響，很是難受。牛不喜歡走這樣的路，牛如果會說話，它可能也會罵他娘的幾句了。

老牛就是帶著這樣的情緒，走到了一個十字路口。

路是新修的路，路口也沒有紅綠燈。走到這里，牛就猶豫了一下，拿不準是直行還是要拐彎。就在它舉棋不定時，身后忽然響起了一陣刺耳的喇叭聲。

老人也聽見了這刺耳的喇叭聲。老人與牛并行著，甚至還稍稍落后于牛。老人牽牛，不像別人，別人都是拽著韁繩，大咧咧氣昂昂地走在牛的前頭。老人卻不，老人基本上都是與牛并行，或是跟在牛的后面。

在路口，老人看見牛在猶豫，就對牛說，走，往前走。牛卻沒有聽見，老人的這句話被那刺耳的喇叭聲掩蓋住了。

老人就又說了一句，往前走。

這回，牛聽清楚了。牛剛要抬步向前，那喇叭聲卻又響起來了。這回，更近，更響，更刺耳，牛從來沒有聽見過這么難聽的噪音。牛一驚，不知道后面到底發(fā)生了什么事情，不由自主地抬起后蹄，朝后狠狠踢去。

“咣”的一響，牛蹄子踢在一個鐵家伙身上。

后面的鐵家伙是一輛寶馬轎車，牛這一蹄子踢在前輪葉子板上，葉子板就被踢了個小坑。

司機趕緊下來了，拽住老人不讓走。

司機說，別走別走。

老人掰開司機的手，生氣地說，咋著？拽啥拽？

司機說，你的牛踢壞我的車了。

老人說，哪兒壞了？

司機說，你看你看，葉子板，踢個坑。

老人看一眼，說，哎喲，我得先看看我的牛腿受傷沒有。

司機就不耐煩了，說，別看了別看了，一條破牛腿，斷了也值不了幾個錢。

老人也不耐煩了，說，啥破牛腿？你的車才是破車哩！

司機連說，喲喲喲，破車？一百多萬哪，買你一大群牛。

老人撇撇嘴，表示不信。

司機又說，趕緊說我的車咋弄吧。

老人說，你說咋弄？

司機說，修，你拿修理費。

老人說，中中中，不跟你攪纏，算我倒霉，給你十塊錢，自己修去吧。

司機一聽，跳起來說，咋咋咋？十塊錢？洗一回車還得五十塊哪！

老人說，那得幾十？

司機輕蔑地說，幾十？少說也得三千。

老人一聽，蹲了下去，說，你把牛牽走吧。

司機說，耍賴不是？我報警了?。?/p>

老人說，想報啥報啥。

司機說，嘿！這老頭兒！

司機說著，就掏出手機報了警。

老人起身，把牛牽到了路邊，他想讓牛臥下歇一會兒。

司機卻說，別亂動啊，得保護好現(xiàn)場。

老人說，管你現(xiàn)場不現(xiàn)場，得先保護好我的牛。

老人說著，只管把牛牽到了路邊上。

司機又說，本來不算個事故，修修車就算了，哼，耍賴，看來不報警是不中啊。

老人說，誰耍賴？

司機說，誰？你！你不是叫我牽你的牛嘛。

老人說，牽牛？想得美，我還不讓你牽哩。

司機說，我也不跟你吵，你有理，一會兒跟交警說。

老人說，跟誰說都中，交警也得講理。

司機點了一支煙，吸一口，朝老人說，咋弄爺們兒，抽一支？

老人掏出煙袋，說，我有這，比你的有勁兒。

司機又吸一口，說，你說你沒事兒牽著個破牛亂轉(zhuǎn)啥？還轉(zhuǎn)到馬路上來啦，大馬路上是你溜牛的地方？

老人就有些生氣了。老人說，我的牛咋就不能走路了？大馬路不就是讓馬走的？

司機說，喲喲喲，還強詞奪理，你這是牛，不是馬。

老人忽而提高了聲音說，馬是牲口，牛也是牲口，馬能走，牛照樣能走！

司機也大了嗓門說，別講歪理！你的破牛有啥資格在馬路上瞎轉(zhuǎn)悠？

老人慢慢收起煙斗，看著司機，一字一頓地說，年輕人，你聽著，你腳底下，踩著的路，原先，就是俺村的耕地，我這牛，以前就在這兒，拉過犁，耙過地，耩過麥。這條路，修在俺村的地界上，俺，咋就沒有資格走了？這路，是專門給你這四個轱轆修的？那你叫俺這四只蹄子走在哪兒去？

司機愣了一下，一時無語了。

幸好，交警來了。

交警一來就說，咋回事兒咋回事兒？誰報的警？

司機上去就把來龍去脈前因后果學清楚了。

交警聽了，問老人，是不是這樣兒？

老人說，就是這。

交警在本子上記了幾筆，輕松地說，我當多大個事兒哩。

交警又對老人說，把牛牽過來。

老人說，有啥事兒，我擔著，跟我的牛無關。

交警就笑了，說，沒事兒啊大叔，牽過來吧。

交警讓老人把牛牽到車前頭，擺拍了個照片，然后對老人說，牽好牛，回去吧。

老人疑惑地說，就這？

交警說，可不就這，還想咋？走吧。

司機不敢攔老人，卻拽住了牛韁繩。

老人“呼”地搶過牛韁繩，說，有事兒說事兒，別動我的牛！

司機就朝交警說，他走了，我的車咋辦？

交警說，這事兒，不怨人家，你得負全責。

司機說，都是我的責任？

交警說，第一，人家是直行，你是轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎要避讓直行。第二，人家的牛是牽著的，人對牛行使了很好的監(jiān)護，牛也沒有亂跑，又是在人行道上，你打喇叭催促，驚了牛，挨了踢，責任也在你。

司機不服氣地說，那，他牽個牛，能隨便上街？

交警又笑了，說，不說了不說了，你看，一個老人，一頭老牛，修車費咋也給你拿不起，你自己修吧。至于牛能不能上街，交通法規(guī)里沒有明確的規(guī)定，應該城管部門說了算。

司機還想說什么，交警說，就這吧就這吧，都忙呼呼的，別再耽誤時間了，我那邊還有一攤子事兒等著處理呢。

交警說完，開車走了。

老人牽著牛，卻還站在路邊，看著交警車遠去的車。

司機咕噥了一聲“倒霉”，只得開車走人。走到老人身邊時，嘀！嘀！又使勁兒按了兩下喇叭。

小寒

冷氣積久，天寒地凍，陽氣萌動，進入了一年中寒冷的日子?！笆鹿?jié)，月初寒尚小，故云。月半則大矣”。

老人越來越擔心他的牛了。過了“小寒”，越來越冷，老人怕?？共蛔∵@天寒地凍的鬼天氣。

老人給牛炒了黃豆，碾碎了，又切了兩個蘋果，把“黃豆碎”撒在蘋果粒上，讓牛吃。牛只吃了兩口，就不吃了。

老人摸了摸牛頭，就燒了兩碗面湯，自己喝一碗，又喂牛一碗。做稀飯的面，是老人拿自己種的麥子磨的，有一股好聞的麥香氣，牛聞見了，就勉強喝了幾口，算是給了老人面子。老人就又擔心，這牛，怕是活不過今年了。

老人輕嘆一聲，就來到院子里。院子上空的太陽，泛著清冷的寒光，沒有一絲暖意。老人望了望清冷的天空，心里很是懷念那些陽光明媚的日子。

老人喜歡在陽光明媚的日子里“曬太陽”，也叫“曬暖”。曬暖時，老人總是喜歡坐在那把木制的羅圈椅子上。那把羅圈椅子放在院子里，放在窗戶前的那片陽光里。明凈的陽光里，好像有一種催眠藥，老人曬著曬著就瞌睡了，然后就睡著了，并且睡得很深，很酣，很香甜，甚至還會輕輕地打著順暢的呼嚕。那醉人的呼嚕，好像是夢里唱出的一支小曲兒。夏天的時候，從“夏至”到“秋分”這段時光，老人會把羅圈椅子放在院子里的那棵蘋果樹下，放在蘋果樹下斑駁的綠蔭里，避開強烈的陽光，坐下納涼。蘋果樹是老人結婚以后親手栽下的。院子里種果樹，也是風俗。蘋果，梨，柿子，核桃，還有棗，這幾樣，都可以種。到了碩果累累的秋天，農(nóng)家院子里，就變成了花果園，青枝綠葉間，掩藏不住大紅燈籠一樣的柿子，也掩藏不住紫紅的棗，耀眼明亮的梨也露出了笑臉，還有青色溜圓的核桃在樹上顯擺。蘋果長紅的時候，兒子猴兒一樣爬上樹去，摘下香甜的果子，他就跟兒子一起爭著，搶著，鬧著，吃著。他的不再年輕的老伴則站在樹下，一邊狠勁地吆喝著他，一邊又柔柔地對兒子說，慢點兒慢點兒。然后就淺淺地笑了。

現(xiàn)在，那把木制的羅圈椅子還放在窗戶前的那片陽光里，可是老人覺得，“小寒”之后的陽光太冷淡，失去了暖意。況且，陽光也不再是從前的陽光了，陽光里已經(jīng)蘊含了喧鬧，充斥了浮躁，沾染了紛亂的城市的味道。陽光里有了汽車的轟響，有了喇叭的鳴叫，有了人語的嘈雜。這陽光，也失去了以往的純凈，失去了鄉(xiāng)村的寧靜，失去了莊稼與花草的馥郁馨香。

這時，老人看見隊長走過來了。

過去的生產(chǎn)隊，現(xiàn)在叫村民小組，所以應該叫村民組長，可人們還是習慣叫他隊長。

隊長是來通知老人，中午要在一起吃“團圓飯”的。

隊長說，這頓飯，本來是想放在過年時候吃的，可咱隊里又有幾戶要搬走了，都有些舍不得，干脆就提前吃吧，大家團圓一下，也熱鬧一回。人都差不多到齊了，就在土地廟前的空地上，叔你也趕緊去吧。

老人嘆一聲，說，唉，這叫啥“團圓飯”，該叫“散伙飯”啊。

隊長說，老那么悲觀弄啥？

老人進屋看了看牛，然后就去了土地廟。老人走到土地廟時，忽然看見，土地廟的前墻上也寫有一個大大的“拆”字。老人看著，覺得很刺眼。老人自語說，土地廟也要拆了，應該給土地爺再燒柱香。老人沒有帶香，也沒有帶供品，于是，老人進去，在那兩尊泥胎塑身前跪下了。老人先作了個揖，拜了一下，說，土地爺土地奶奶，今兒個啥也沒帶，您湊合點兒，就只給您磕個頭吧。

土地爺是保護土地的神，是保佑農(nóng)民、保佑農(nóng)事、保佑五谷豐登的神。土地爺是最小的神，也是跟農(nóng)民最近的神?？蛇@神，卻沒有住在大殿里，而是住在小廟里。

老人出來時，又看了一眼那個大大的“拆”字，就很為這土地廟擔心了。

老人擔心的，其實還有每年的廟會。

南官莊的廟會是陰歷的二月初六，如果弄得巧，會正好趕在“驚蟄”那一天。一過“驚蟄”，天氣轉(zhuǎn)暖，春雷就會驚醒地下蟄居的動物。過了廟會，就進入春耕季節(jié)了。

廟會，起初是在白奶奶廟前，所以稱廟會。后來，白奶奶廟倒塌了，就搬到土地廟前，還叫廟會。老人擔心，如果土地廟也拆掉了，廟會又能搬到哪里去呢？搬到別的地方，還能叫廟會嗎？

在老人的記憶里，每年的二月初六，南官莊就又像過年一樣熱鬧了。二月初六，是白奶奶的生日，那天要在白奶奶廟前舉行社火，祭祀神靈，祈求風調(diào)雨順。后來，在白奶奶廟前就演繹成一場傳統(tǒng)的廟會。老人從小就喜歡逛廟會。每次，他都要在廟會上買包子，買油條，買胡辣湯。一直到現(xiàn)在，他還要在廟會上買包子，買油條，買胡辣湯。老人很留戀廟會，很留戀廟會上的吃食。更讓老人留戀的，是廟會上的幾場大戲。

老人喜歡看戲，喜歡看廟會上的戲。老人覺得，廟會上的戲，就在眼前的戲臺上，人物是真實的，布景是真實的，鑼鼓是真實的，弦子是真實的，笛子，二胡，嗩吶，琵琶，笙，還有梆子，都是真實的，戲，也就更加真實了。

戲是從二月初四就開始唱了，每天兩場，后晌一場，夜里一場，一直唱到初六的夜里。

廟會上唱的多是豫劇，也有曲劇和越調(diào)，老人最愛看的是豫劇，就是河南梆子。鑼鼓一敲，弦子一拉，清亮的樂曲一響，好聽的戲腔就甩出來了。那戲腔，一波一折在村莊的空氣里繚繞回蕩，柔柔地飄進老人耳朵里，軟軟地飄進老人心里，很是舒暢，很是美妙。老人早早就來到戲臺前，占了靠前的位置。坐在這兒，場上的一舉一動都能看得清楚。青衣舒緩的甩袖，老生悠長的拖腔，武生沉穩(wěn)的架子，老旦輕慢的臺步，丫鬟艷麗的俏皮，丑角多彩的鬼臉，一絲一毫都看在眼里，唱念做打每個環(huán)節(jié)都不會錯過。老人最喜歡看青衣的戲，那水袖的功夫是真功夫，是經(jīng)過千錘百煉的，那委婉的唱腔也是真功夫，至少也有十年功底。特別是青衣的苦戲，或說是哭戲，老人看時，也會跟著流淚。老人愛看《賣苗郎》，柳迎春的唱腔和表演，每場戲都叫他擦幾回眼淚。也愛看《秦香蓮》，特別是《殺廟》一折，也讓他的眼淚流成一條小河。還有幾出戲，老人同樣愛看，《打金枝》《三哭殿》《下陳州》《鍘美案》《八珍湯》《南陽關》，還有《桃花庵》，還有《秦雪梅吊孝》。老人最愛看常香玉的戲。常香玉的老家就在鞏縣，在洛河岸邊的南河渡村。很早時候，常香玉也來村子里唱過戲，老人記得，唱的是《紅娘》，還唱過《白蛇傳》和《花木蘭》。常香玉演戲很認真，她老愛說“戲比天大”。還有馬金鳳，是洛陽豫劇團的，也被請來唱過戲，唱的是《花打朝》《對花槍》《穆桂英掛帥》?，F(xiàn)在，這兩位大師的戲，在廟會上已經(jīng)看不到了，想看，只能在電視上看。白天看過了，老人夜里還要去看。夜里，很靜，戲臺上的聲音比白天更清晰，比白天更明亮，仿佛不用話筒就能傳得很遠?？赐陸蚧厝ィ稍诖采?，老人還在想著戲。戲里，誰是忠良，誰是奸臣，都在心里評說一回。戲不光是讓看的，也不光是讓聽的，戲文里有禮義廉恥呢。

土地廟前的空地上，全隊的人幾乎都來了，就連先前搬走的人家也回來了。其實也沒有多長時間，可人們覺得像是分開了多少年一樣，重又聚在一起，覺得是那樣的喜悅，那樣的親近，那樣的難舍難分。

有著張王李趙幾十個姓氏的南官莊，在平淡的日子里，村南的娃子會看上村北的姑娘，村東的小伙兒也會跟村西的小伙兒拜把子。炊煙和閑話，彌漫在村莊上空，東家常西家短，也會像風一樣，傳遍村莊。人們在一起生活了幾年，幾十年，幾輩子，積累了太深太久的鄉(xiāng)情，這鄉(xiāng)情，在過去的日子里慢慢醞釀，漸漸發(fā)酵，變幻成了深遠的濃厚的情義。那些曾經(jīng)的隔閡、芥蒂，曾經(jīng)的矛盾、怨恨，曾經(jīng)的不和諧，因為搬遷，也都像撒了氣的皮球，很快就癟了，軟了，煙消云散了。肚子里沒氣兒了，心也就近了，近得貼在了一起，連一點兒距離也沒有了。想一想，也是啊，在一起居住了這么多年，以后還能相聚在一起嗎？就要分開了，還有什么不能放下呢？所以，隊長就提議了這頓“團圓飯”。

隊長起草了個決議，說明了籌劃這頓飯的原因、目的、標準、時間、參加人員、所需費用，又列出了總管、籌備、采買、記賬、掌廚、服務、打雜、攝像、拍照等名單，隊長和群眾代表都簽了字，跟村委會也打了招呼。市里占了生產(chǎn)隊幾十畝地，補償款也下來了，大家都說，這頓飯很有紀念意義，要弄就要弄得排場些，弄得正規(guī)些，弄得大氣些，弄得具有人性化，還要弄得情意綿綿。

農(nóng)村的大型酒席都是露天的，也只有在露天的大廚房里，這些鄉(xiāng)村大廚才能夠大顯身手。小爐灶用著不順手，就用青磚、黃泥砌一個臨時的大灶。燒的是木柴，火很旺，火候很快就達到了。操作臺是架著的木板，或是床板，或是拼接的幾張桌子，可以在上面切菜揉面。掌廚的幾個鄉(xiāng)村大廚，各人都有兩手絕活，都能做幾道拿手的好菜。每逢村子里的紅白喜事，他們都是要被請去執(zhí)掌席宴的。菜單是由這幾個廚師共同商定的，但很多菜也是必備的。這些菜很有講究，也都有美好的寓意。比如，紅燒全魚，寓意連年有余，有頭有尾。涼拌蓮藕，寓意牽連不斷。油炸丸子，寓意圓圓滿滿。洗菜、切肉、端盤、服務的，是年輕的姑娘媳婦們，她們的容貌、用語、姿態(tài)雖然沒法跟市區(qū)酒店里相比，可她們的做派更家常，更符合鄉(xiāng)村習俗，更合乎人情世故。這是鄉(xiāng)村廚師和鄉(xiāng)村女人共同執(zhí)掌的席宴，人們吃的不是酒席，而是幸福團圓的氛圍和那股子熱鬧勁兒。

一桌八個人，“坐席”的時候，是按輩分來區(qū)分位置的。老人在首席一坐下，席宴就開始了。人們說著，笑著，吃著，喝著，氣氛很輕松，很和諧。先搬的人跟沒搬的人，一面吃著，一面相互傾訴著分別后的心境。

沒搬的人羨慕地說，你們多美，住上高樓大廈了。

先搬的人就說，嗨呀，住了樓房，照樣種地，還不是個土農(nóng)民？也有不美的地方啊，農(nóng)具沒處放，雞鴨沒法養(yǎng)，真沒有住在村莊里方便呢。

老人聽了，就說，要是搬進樓房，我的牛咋喂？

就有人說，到時候，就不喂牛了，雞鴨貓狗都不喂了。

也有人說，一下子住進樓里，還真不適應，用煤氣，怕爆炸，用熱水器，怕漏電，上廁所，坐便器也用不慣，沒有蹲著來勁兒。

又有人說，實際上咱也不想離開村子，離開生活了這么多年的村子，就像是斷了根，沒了魂一樣。

還有人說，咱就是土命，離了土地，離了鄉(xiāng)村，就像是斷線的風箏飛上了天，跟地上沒有牽連，就失去地氣了。

真的是這樣，鄉(xiāng)村人在鄉(xiāng)村里住得久了，并不愿意離開鄉(xiāng)村。住得愈久，就愈依戀鄉(xiāng)村，依戀鄉(xiāng)村的日子和習俗，依戀鄉(xiāng)村的環(huán)境和空氣，依戀鄉(xiāng)村的習性和脾氣，依戀鄉(xiāng)村的記憶和往事，依戀鄉(xiāng)村的平淡和祥和，還依戀那一縷縷牽扯不斷的鄉(xiāng)村情節(jié)，還依戀，那滿腔的鄉(xiāng)愁！

懷念，是人們的本能。鄉(xiāng)村人也會懷念，也會懷舊，也會懷念故土，也會多愁善感。報紙上都說，“不會懷舊的社會注定沉悶墮落，沒有鄉(xiāng)愁的村莊一定也會悲觀消極”。鄉(xiāng)村人懷念的，是鄉(xiāng)村的清風和明月，是鄉(xiāng)村的淳樸和友善。鄉(xiāng)村人懷念的，是把鄉(xiāng)村還給鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村繼續(xù)做鄉(xiāng)村，做更好的新型的鄉(xiāng)村，也就是，新農(nóng)村！

或許，這就是鄉(xiāng)村人的“中國夢”吧！。

吃著家常菜，說著家常話，相互間碰了杯，也給老人敬了酒，給所有的長輩都敬了酒。有人起了興致，就劃開了拳，行起了令，把這場鄉(xiāng)村席宴的氣氛烘托到了高潮。鄉(xiāng)村人就在這場鄉(xiāng)村席宴上感受著親情，感受著鄉(xiāng)情，感受著人性的溫暖和濃厚。

老人飲下一杯酒，嘆一聲，說，唉！在一塊兒住了這么多年，要分開了，還真有些舍不得哩！

情緒忽而就低落下來，人們慢慢吃著，竟吃出了眼淚。

老人有了一些醉意，不是酒醉，是心醉?；蛘哒f，是心碎。確切地說，應該是心痛，是悲哀，是黯然神傷。

席宴還沒有結束，老人就提前離場了。由于酒的緣故，老人感覺有些燥熱。老人漫無目的地游蕩著，徘徊著，走出了村子，走過了田野，走到了那一片荒草地上。

一陣風兒吹過，老人忽而覺得心里空落落的，他覺得自己似乎失去了生活的依靠，失去了生活的依據(jù)。

正在搬遷的南官莊又何嘗不是這樣無依無靠呢？村莊，若是從村莊的土地上搬走了，那么，村莊的根，就斷了，村莊的脈，也斷了，村莊的魂，也就無法延續(xù)了。

老人站在那一片荒草地上，就望見了那條湯湯東流的古老的洛河。老人便想，這河水，源遠流長，應該延續(xù)不斷吧。老人望著慢慢逝去的河水，這種恍惚的感覺忽然就彌漫上來，一種飄渺的懷念的情感便從心里飛出，他仿佛找到了日子里的依靠，這依靠，仿佛一伸手就可以抓住。然而，老人伸出手去，想抓，卻什么也沒有抓到。

一只孤鳥飛向了洛河的盡頭，老人忽然覺得，他是那樣的單薄蒼白，又是那樣的孤獨寂寞。

大寒

寒潮頻繁南下，大風，低溫，積雪，呈現(xiàn)出冰天雪地的嚴寒現(xiàn)象?！按蠛疄橹姓?，上形于小寒，故謂之大......寒氣之逆極，故謂大寒”。

老牛死了。南官莊的最后一頭牛死了。

老牛最終沒有熬過這個寒冷的冬季，在“大寒”節(jié)令的夜里，懷著對老人的依戀，懷著對土地的敬畏，呼出了最后一口氣，閉上了疲憊的眼睛。

老人默默地抽煙，默默地流淚，默默地守護著老牛。

天亮了，老人也無心吃早飯，就給兒子打了個電話。

老人說，咱的牛，死了。

兒子還沒有起床，迷迷糊糊地說，死就死了吧，也不用它干活，省得再喂。

老人一聽就惱了。老人說，混賬，這牛，給咱家出了多少力？比你出力都大。

兒子調(diào)皮地笑一下說，爸你別生氣，給你說個高興事兒。

老人說，啥高興事兒？

兒子說，我給你買了個手機。

老人說，不叫你買，偏要買，家里不是有電話嘛。

兒子說，這是智能手機，能上網(wǎng)，過年時候咱可以視頻。

老人說，視頻，是個啥？

兒子說，就是在手機里我能看見你，你也能看見我，同時還能說話。

老人沉默了一下，忽然就說，聽你說這話，是不是過年不回來了？

兒子說，正想給你說哩，春節(jié)要加班，可能回不去了。

老人嘆了一聲，沒有說話。

兒子又說，手機買好了，等會兒我上街給你寄回去。

老人慢慢地說，我也不會擺弄啊。

兒子又說，讓俺老表去給你設置，再教會你咋操作，年三十晚上，我在視頻上給老爹拜年。

老人心里忽然充滿了傷感?？煲^年了，牛死了，兒子也不回來了，這個年，過得還有啥意思呢？兒子又說了什么，他也沒有聽清，啥時候掛的電話，他似乎也不知道了。老人擱下電話，走出了院子。

老人來到路邊，就看見了隊長。

老人就說，俺家的牛，死了。

隊長騎著摩托車，可能要去辦事，聽見老人說話，就停下來，并未下車，而是一只腳點著地停在那里。

隊長說，牛死了？死得怪是時候。

老人不解地看著隊長。

隊長又說，我現(xiàn)在有事，后晌回來我叫人把牛剝了，幫你把肉賣了。該過年了，誰家不買肉？估計不愁賣。

老人驚訝地看著隊長。

隊長又說，叔你別著急，后晌我盡量早點兒回來。

老人沒有搭腔，看隊長遠去了，就回屋拿了一把頭，還有一張鐵锨。老人走到院子里的那顆蘋果樹下，狠狠地刨著。老人要在蘋果樹下挖一個大坑。

老人說，想吃牛肉？哼！

老人又說，想吃牛肉！哼哼！

晌午的時候，大坑還沒有挖好。老人就累出了一身汗水，可是老人不敢休息，也不敢吃飯，他得趕緊挖，他得趕在隊長回來之前，把坑挖好，把牛埋了。

老人望著那個大坑，眼里蓄滿了淚水。

責任編輯 婧 婷