曹文軒
“安妮的人生”應(yīng)成為一個(gè)話題。
安妮的人生稱得上是完美而理想的人生,她是我們所有愿意更好地活著的人的榜樣。之所以這樣說(shuō),是因?yàn)槌司哂猩屏?、真誠(chéng)、聰明、勤勞、善解人意、富有勇氣等品質(zhì),她還有一個(gè)讓我們羨慕的品質(zhì):善于幻想?;孟胧顾木袷澜绠惒始姵?,使她在絕望中看到了生路。通過(guò)幻想,她巧妙地彌補(bǔ)了人生的種種遺憾和許多蒼白之處。
她的幻想是詩(shī)性的。在與瑪莉娜談?wù)摱\告時(shí),她說(shuō),上帝是種精神,是無(wú)限、永恒、不變的,他的本質(zhì)是智慧、力量、公正、善良、真實(shí),她很喜歡這些詞。她對(duì)瑪莉娜說(shuō),這么長(zhǎng)一串,好像一首正在演奏的手風(fēng)琴曲子,它們也許不能叫詩(shī),但很像詩(shī),對(duì)不?
詩(shī)性人生無(wú)疑是最高等級(jí)的人生。許多危急關(guān)頭,許多尷尬之時(shí),安妮正是憑借幻想的一臂之力而臉色漸漸開朗,像初升的太陽(yáng),眼睛如星辰般明亮起來(lái)。而這時(shí),世界也變得明亮起來(lái)。
還有,就是小說(shuō)無(wú)處不在的風(fēng)景描寫。
今天的小說(shuō),很難再看到這些風(fēng)景了,被功利主義挾持的文學(xué),已幾乎不肯將一個(gè)文字用在風(fēng)景的描寫上了。
“安妮的世界”離不開風(fēng)景。離開風(fēng)景,對(duì)于作者來(lái)說(shuō),幾乎是不可想象的。而安妮離開風(fēng)景,就會(huì)失去生趣,甚至生命枯寂。她的濕潤(rùn),她的鮮活,她的雙眸如水,皆因?yàn)轱L(fēng)景。
她孤獨(dú)時(shí),要對(duì)草木訴說(shuō);她傷心時(shí),要對(duì)落花流水哭泣。萬(wàn)物有靈,一切都是她生命的組成部分。紫紅色櫻花的葉子,是她的“漂亮愛人”,她要成為穿過(guò)樹冠的自由自在的風(fēng)兒,她喜歡凝視夕陽(yáng)西下時(shí)的天空……一開始,當(dāng)她想到馬修可能不來(lái)車站接她時(shí),她想到晚上的棲息之處竟然是在一棵大樹上:月光下,睡在白櫻花中。她是自然的孩子,她是一棵樹。自然既養(yǎng)育了她,也教養(yǎng)了她。
看看這樣的書,像安妮那樣活著。
(本文選自《綠山墻的安妮》,21世紀(jì)出版社出版)