謝慈友：第一代中國(guó)傘兵

◎ 文熱心

?

謝慈友：第一代中國(guó)傘兵

◎ 文熱心

2015年12月24日，筆者來(lái)到平江縣城關(guān)鎮(zhèn)一棟廉租房?jī)?nèi)，與天安門(mén)受閱抗戰(zhàn)老兵謝慈友圍爐相談。

謝慈友今年90歲，腰板挺直，軍人風(fēng)度依然。他穿著一套受閱時(shí)穿的黃色軍服，胸前掛滿了勛章，胸牌上寫(xiě)著“國(guó)民革命軍第五軍”“鴻翔部隊(duì)”，還有他的姓名等字樣。這是一位曾與日軍在中國(guó)西南血拼的老兵，又是一位不一般的老兵——第一代中國(guó)傘兵，也就是現(xiàn)代的空降兵?！傍櫹琛?，寓意像大鳥(niǎo)一樣在天空中飛翔，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)凌空直撲，一招置敵于死地。

正是因?yàn)椤安灰话恪保x慈友的抗戰(zhàn)史也“不一般”。

那一年，他才15歲

1942年8月，謝慈友投身軍營(yíng)時(shí)只有15歲。

說(shuō)起投軍的緣由，謝慈友告訴筆者：“1926年10月6日，我出生于平江城關(guān)鎮(zhèn)，小時(shí)候雖然家境不好，卻也過(guò)得去。到1942年時(shí)，入侵我國(guó)的日軍愈加瘋狂，我的家鄉(xiāng)平江也遭到了日軍飛機(jī)的狂轟濫炸，房屋、街道被炸毀，尸橫遍地，商店關(guān)門(mén)，工人失業(yè)，人們整天在警報(bào)聲中惶恐地生活。當(dāng)時(shí)我在念小學(xué)，家鄉(xiāng)經(jīng)常遭到日軍飛機(jī)轟炸，身臨其境的我很憤怒。我父親是一位手工織襪工人，長(zhǎng)年在店鋪，后店鋪關(guān)門(mén)，只能帶著我祖母、母親和我逃離到鄉(xiāng)下，我也就此失學(xué)?！?/p>

抗戰(zhàn)老兵謝慈友

“國(guó)難當(dāng)頭，家也不家?！弊x過(guò)書(shū)的謝慈友對(duì)這8個(gè)字有著真切的體會(huì)。“天下興亡，匹夫有責(zé)”的口號(hào)感召著他，他決定離開(kāi)家園，去尋找伯父參加抗日戰(zhàn)斗，因?yàn)樗牟甘侵袊?guó)遠(yuǎn)征軍的一位軍官。恰好表哥王微杰回邵陽(yáng)國(guó)立十一中學(xué)上學(xué)，謝慈友就和他一路伴行。在半途分手后，謝慈友又獨(dú)自一人挑著小篾簍，里面裝著換洗衣服和送給伯父家的一點(diǎn)平江土特產(chǎn)，大膽朝著廣西全縣——第五軍后方留守處所在地前進(jìn)。

他乘車(chē)到廣西全縣后，徒步走到離縣城30華里的楷水村，找到了伯父家。這時(shí)，伯父謝慰云正在遠(yuǎn)征印度未回國(guó)，謝慈友就在伯父家歇住了一個(gè)星期，等待伯父謝蔚云的歸來(lái)。他伯父是黃埔第四期學(xué)生，此時(shí)是第五軍二十二師的一位團(tuán)長(zhǎng)，在昆侖關(guān)戰(zhàn)役中負(fù)了傷，中了3顆子彈，成了跛子，人稱“跛腳將軍”，后來(lái)升任第二〇〇師少將指揮官。

由于參軍心切，謝慈友找到遠(yuǎn)征軍留守處的平江人李望云，請(qǐng)他帶自己入伍。謝慈友在李望云的帶領(lǐng)下，到全州湘山寺公園第五軍干部訓(xùn)練班考試，被順利錄取。第五軍是全國(guó)唯一的機(jī)械化軍隊(duì)，這個(gè)訓(xùn)練班主要是向?qū)W員教授機(jī)械技術(shù)，培養(yǎng)全軍的基層干部，充實(shí)到前線抗日部隊(duì)。在這里，謝慈友經(jīng)過(guò)6個(gè)月的強(qiáng)化軍事訓(xùn)練和數(shù)理化及其他文化知識(shí)的學(xué)習(xí)后，順利結(jié)業(yè)。

小教官，只有17歲

“令必行，表里貫徹，絕對(duì)服從。練必精，藝高膽大，創(chuàng)立奇功。攻必克，步炮坦克，陷陣沖鋒。守必固，屹如山立，待機(jī)進(jìn)攻。行動(dòng)貴神速，步炮貴協(xié)同。昆侖殲敵，顯奇功?！边@是第五軍的軍歌，謝慈友至今唱得歌詞準(zhǔn)確、氣勢(shì)高昂。

謝慈友之所以對(duì)這首歌終生不忘，與他對(duì)這首歌的理解、運(yùn)用分不開(kāi)。他覺(jué)得，這首歌不僅體現(xiàn)了第五軍的歷史和戰(zhàn)功，而且融合了訓(xùn)練指南和要求，因此他在訓(xùn)練學(xué)員時(shí)常把這歌當(dāng)作“教材”。

1943年2月干訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，謝慈友的同學(xué)們被分配到遠(yuǎn)征軍裝甲、騎兵、汽車(chē)、輜重等4個(gè)機(jī)械化團(tuán)，他被分配到云南曲靖大營(yíng)房汽車(chē)兵團(tuán)團(tuán)工廠，實(shí)習(xí)一個(gè)月后，升為少尉技術(shù)員。1943年4月，他被團(tuán)長(zhǎng)羅又倫選送，進(jìn)入中、緬、印三國(guó)聯(lián)辦的駐滇干部訓(xùn)練團(tuán)學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)后，他帶著中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人簽發(fā)的中英文版結(jié)業(yè)證書(shū)，來(lái)到汽車(chē)兵團(tuán)一連任少尉副排長(zhǎng)，與其他人一起負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)西南線的戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸工作。1943年12月，他又被派到云南楊林老猴街所在的第五軍軍事訓(xùn)練班軍官隊(duì)學(xué)習(xí)，專門(mén)學(xué)習(xí)軍事知識(shí)。6個(gè)月后結(jié)業(yè)，他成績(jī)排名第二，杜聿明軍長(zhǎng)讓他留在軍訓(xùn)班，擔(dān)任軍事隊(duì)的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)兼軍官隊(duì)的教官。

謝慈友經(jīng)常用這首軍歌的內(nèi)涵去教育廣大官兵。此舉還真管用，不僅提高了官兵的精氣神，也為自己提高了威信。學(xué)員都相當(dāng)尊敬他，在路上碰到，都向他敬軍禮，親切地叫他“小教官”，而此時(shí)謝慈友才17歲。

當(dāng)傘兵，他當(dāng)上支隊(duì)長(zhǎng)

“朵朵白云，點(diǎn)點(diǎn)流星，飄動(dòng)在萬(wàn)里的天空。我們是新中國(guó)的傘兵，為著民族的解放、國(guó)家的興旺，我們建起一座鐵的長(zhǎng)城……”采訪中，謝慈友引吭高歌，唱起了70年前的《中國(guó)傘兵之歌》，英雄氣概仍不減當(dāng)年。

他向筆者講起了中國(guó)第一支傘兵部隊(duì)的由來(lái)。世界反法西斯同盟形成后，為準(zhǔn)備即將進(jìn)行的全面大反攻，美國(guó)和中國(guó)研究建立一支突擊隊(duì)，目的是用這把“突擊”尖刀深入敵后，襲擊日軍指揮部并破壞重要橋梁、通信設(shè)備及機(jī)場(chǎng)等戰(zhàn)略要地。于是，就有了代號(hào)“鴻翔”的傘兵第一團(tuán)。1945年4月8日，由傘兵第一團(tuán)擴(kuò)編成的中國(guó)傘兵總隊(duì)在云南昆明郊區(qū)崗頭村宣告成立。因此，昆明崗頭村被譽(yù)為中國(guó)第一支傘兵的“搖籃”。

傘兵部隊(duì)召集和精選部隊(duì)骨干為基層領(lǐng)導(dǎo)，干部大部分是從遠(yuǎn)征軍第五軍選調(diào)的。謝慈友有幸被選中。伯父謝蔚云語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐和鼓勵(lì)他：“慈友，傘兵是從飛機(jī)上跳下到地面作戰(zhàn)的特種兵，你要有超人的勇敢精神，才能當(dāng)上一個(gè)空降兵的指揮員。你父親只有你這個(gè)獨(dú)生子?。　敝x慈友斬釘截鐵地說(shuō)：“伯父，您放心，您能過(guò)緬甸到印度，爬野人山打日軍。我就要從天上跳下去打擊日軍，要做一個(gè)頂天立地的男子漢！”謝慈友告訴筆者，傘兵總隊(duì)劃分為4個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)下轄5個(gè)中隊(duì)，每個(gè)中隊(duì)組建6個(gè)分隊(duì)：一、二、三分隊(duì)為步兵分隊(duì)，四分隊(duì)為小炮隊(duì)，五分隊(duì)為重機(jī)槍分隊(duì)，六分隊(duì)為工兵分隊(duì)（包括渡河、架橋、爆破）。還有4個(gè)直屬隊(duì)（分別為特務(wù)、通信、輜重、衛(wèi)生直屬隊(duì)），一個(gè)傘兵訓(xùn)練處（包括折傘組）。每個(gè)步兵分隊(duì)有30多個(gè)人，下設(shè)3個(gè)支隊(duì)。每個(gè)小炮分隊(duì)下設(shè)2個(gè)支隊(duì)。另外，補(bǔ)充大隊(duì)僅有干部，無(wú)兵。這樣，傘兵總隊(duì)兵力加起來(lái)總共約5000余人。

傘兵部隊(duì)火力混合編組，配有火箭筒、火焰噴射器。士官以上都配有美式大喇叭、手槍、筆和望遠(yuǎn)鏡，官兵每人都配有跳傘小刀、手槍、急救包等，佩戴“鴻翔”標(biāo)志。

謝慈友當(dāng)時(shí)19歲，在傘兵總隊(duì)當(dāng)了支隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)，他還被提升為傘兵小炮上尉分隊(duì)長(zhǎng)。有一次，陳納德將軍和杜聿明將軍來(lái)視察訓(xùn)練情況，看到謝慈友在訓(xùn)練士兵做示范動(dòng)作，陳納德露出慈祥的筆容，徑直來(lái)到他身邊，一邊緊緊地握著他的手，一邊大呼：“OK，中國(guó)，好樣的！”那時(shí)那刻，謝慈友不知道如何回答陳納德，情急之中只好向陳納德敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。

翻筋斗，遇到魔鬼式的訓(xùn)練

當(dāng)一個(gè)傘兵不容易，謝慈友們遇到的是魔鬼式的訓(xùn)練。謝慈友告訴筆者，跳傘訓(xùn)練分為基本訓(xùn)練和空中跳傘兩個(gè)階段。

“基本訓(xùn)練主要是體操、單雙杠、木馬、跳遠(yuǎn)、跳高、鐵環(huán)秋千、空中飛躍、翻筋斗，盟軍教官對(duì)翻筋斗這個(gè)項(xiàng)目抓得特別緊，訓(xùn)練傘兵左翻、右翻、前翻、后翻、側(cè)翻，傘兵們滾得滿頭是汗，筋疲力盡，直到非常熟練為止。教官告訴我們，練好翻滾，是一個(gè)空降兵安全著陸、快速收傘、立即參加戰(zhàn)斗的關(guān)鍵?？战当憰r(shí)，傘在大氣壓的鼓脹之下，還有很大的慣性，會(huì)把你繼續(xù)拉走。不利用翻滾動(dòng)作很快把傘的慣性阻止，人就會(huì)被拖得皮破骨折，拉到很遠(yuǎn)的地方。要是等它的離心力自動(dòng)消失才停下來(lái)，不僅著陸點(diǎn)會(huì)產(chǎn)生很大的誤差，而且影響戰(zhàn)斗。還有一個(gè)跳高塔項(xiàng)目也抓得比較緊，主要是訓(xùn)練每個(gè)空降兵離開(kāi)飛機(jī)的動(dòng)作及勇氣和膽量。不少士兵第一次跳塔有害怕心理，要經(jīng)過(guò)多次訓(xùn)練才敢跳下，我自己也深有體會(huì)。第一次登上高塔時(shí)，眼前懸條鋼絲繩，一頭系在高塔上，一頭系在地樁上，成45度斜角，鋼絲繩上的滑輪一端有一根16英尺長(zhǎng)的帶子，這根帶子就扣在身上。當(dāng)你離開(kāi)塔往下跳時(shí)，要等這根16英尺長(zhǎng)的帶子拉直時(shí)，你才有感覺(jué)是掛在滑輪上，你的心才會(huì)平靜下來(lái)。相反，在你沒(méi)有感覺(jué)掛在滑輪上時(shí)，就有一種空蕩害怕的幻覺(jué)，這正如離開(kāi)飛機(jī)門(mén)往下跳，牽引帶沒(méi)有伸直把傘打開(kāi)時(shí)一樣的幻覺(jué)。所以說(shuō)跳高塔是空降兵地面訓(xùn)練的一個(gè)重要項(xiàng)目，也是一個(gè)最重要的低級(jí)階段訓(xùn)練?！?/p>

謝慈友講述了第一次空中跳傘時(shí)的情景和感受。“我第一次在盟軍教官指揮下跳傘，感到很恐懼。從飛機(jī)門(mén)跳出后，在16英尺長(zhǎng)的牽帶還沒(méi)把傘拉開(kāi)時(shí)，心跳好像都停止了，失去了靈魂一樣，在空中渺渺然。當(dāng)我默默數(shù)著‘一、二、三’數(shù)字時(shí)，忽然感覺(jué)被什么東西把人往上一提，猛一驚醒，睜開(kāi)眼一看，傘被張開(kāi)，人被吊在傘下面。這時(shí)，我看到了頭頂?shù)乃{(lán)天，地下美麗的大自然，大地在自己的腳下慢慢地升起來(lái)，這才知道自己在往下降落。于是，我趕緊用手拉好主操縱帶，自己就像神話里的天神在天空游蕩。當(dāng)時(shí)，我真希望傘的速度能慢一點(diǎn)，多觀賞一下廣闊的大自然?？山德渌俣炔辉试S我多留戀，我必須要注意自己的動(dòng)作和著陸的位置。于是，我趕緊把雙腳并攏，兩腿彎曲，腳尖稍朝下，保持著地姿勢(shì)。一著陸，我就趕緊翻滾，把傘收下來(lái)，這樣跳傘才算完成。如果在離開(kāi)飛機(jī)往下跳，心里默數(shù)完‘一、二、三’傘還沒(méi)有打開(kāi)，就要趕緊用手拉開(kāi)胸前的保險(xiǎn)傘（子傘）。所以作為一個(gè)空降兵，除了要有強(qiáng)健的體魄外，還要有機(jī)靈的頭腦。”

他說(shuō)：“戰(zhàn)斗訓(xùn)練中，我們雖然是在盟軍教官指導(dǎo)下按美國(guó)的方式訓(xùn)練，但還是結(jié)合了中國(guó)部隊(duì)的作戰(zhàn)方式。例如，盟軍作戰(zhàn)的主導(dǎo)思想是以雄厚的軍事裝備為基礎(chǔ)，首先使用大量的火力消耗才開(kāi)始攻擊，而我們是講究重點(diǎn)打擊，正面佯攻，迂回側(cè)擊，不是全憑火力去硬拼，而是用巧打、穩(wěn)打，來(lái)引誘迷惑，使敵人暴露，然后集中火力一舉全殲。中國(guó)空降兵訓(xùn)練與別國(guó)相比，很少出事故，安全率較高，陳納德將軍和盟軍教官稱中國(guó)人聰明、膽大?！?/p>

第一仗，攻打丹竹機(jī)場(chǎng)

1945年，為配合盟軍湘西大反攻，上峰命令從傘兵部隊(duì)中挑選一批精干人員混合編成一支突擊隊(duì)，配合友軍，襲擊日軍侵占的廣西梧州市平南縣。1945年6月下旬的一個(gè)晚上，緊急集合的號(hào)聲響起，謝慈友和戰(zhàn)友們奔赴機(jī)場(chǎng)集合。在登機(jī)前半小時(shí)，上級(jí)給他們布置任務(wù)——配合友軍占領(lǐng)丹竹機(jī)場(chǎng)。同時(shí)，偵察丹竹機(jī)場(chǎng)的位置、敵情分布情況、機(jī)場(chǎng)情況、停機(jī)坪、機(jī)庫(kù)和保護(hù)機(jī)場(chǎng)外圍的軍事火力部署等。登機(jī)開(kāi)始，只聽(tīng)天空“轟隆隆”像雷聲響徹云霄，陣勢(shì)頗為壯觀。當(dāng)夜出動(dòng)的飛機(jī)有B52型轟炸機(jī)、紅頭野馬噴氣戰(zhàn)斗機(jī)、偵察機(jī)以及裝載傘兵部隊(duì)的運(yùn)輸機(jī)。

謝慈友回憶說(shuō)：“在飛機(jī)內(nèi)，官兵分兩排坐著，飛機(jī)中央橫著一根粗大的鋼絲，這是掛鉤用的。每個(gè)人都在緊張地檢查自己佩戴的子母兩傘、頭盔、綁在腳上的跳傘刀（防止在跳傘時(shí)傘掛在樹(shù)枝上影響降落用的），檢查自己佩戴的急救包、水壺、母?jìng)愕膾煦^等?！?/p>

“凌晨4時(shí)50分，飛機(jī)飛臨廣西丹竹機(jī)場(chǎng)附近上空，由于盟軍實(shí)行了電子干擾，日軍機(jī)場(chǎng)沒(méi)有發(fā)覺(jué)。等到他們發(fā)覺(jué)時(shí)，盟軍飛機(jī)已到達(dá)該機(jī)場(chǎng)上空，轟炸機(jī)立即向機(jī)場(chǎng)及外圍據(jù)點(diǎn)投下不計(jì)其數(shù)的炸彈。靜寂的夜里突然間響聲震天，飛機(jī)聲、炸彈聲、機(jī)槍聲響成一片，地上一片火海，機(jī)場(chǎng)和機(jī)場(chǎng)外圍只見(jiàn)火光和煙霧。噴氣戰(zhàn)斗機(jī)向下用機(jī)槍掃射，打得日軍焦頭爛額抬不起頭，到處塵土飛揚(yáng)，機(jī)場(chǎng)上的飛機(jī)無(wú)法起飛，機(jī)場(chǎng)癱瘓，且被一片煙霧籠罩著。在震耳的炸彈聲、機(jī)槍聲及煙霧彌漫的有利條件下，指揮員發(fā)出了開(kāi)始降落的信號(hào)彈。我們采用低空降落，在指揮員的口令聲中，一個(gè)一個(gè)地往艙外跳。母?jìng)愕膾煦^帶把母?jìng)闵w一揭，傘便張開(kāi)，人在這時(shí)也猛地一怔，好像從睡夢(mèng)中驚醒，趕緊用手握住自己的傘，調(diào)整到降落位置降落，趕快找到武器降落袋，取出武器和彈藥，選擇地形架起小炮，進(jìn)行猛烈的炮擊。我們重點(diǎn)摧毀敵人的地堡工事，掩護(hù)步兵前進(jìn)。飛機(jī)仍在空中用火力掩護(hù)我們前進(jìn)，友軍也在外圍同時(shí)進(jìn)攻，接應(yīng)我們，我們以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的火力壓倒了日軍的反撲，使他們無(wú)處躲藏……僅幾小時(shí)，就摧毀了日軍全部的外圍據(jù)點(diǎn)和機(jī)場(chǎng)內(nèi)的飛機(jī)及跑道，一舉占領(lǐng)了所有機(jī)場(chǎng)據(jù)點(diǎn)。我們參加戰(zhàn)斗的160多名官兵中，死傷34人，其中軍官組長(zhǎng)兩名。任務(wù)完成后，友軍接收陣地，我們則歸還建制，補(bǔ)充整頓。不久后，日軍便宣布無(wú)條件投降。這次戰(zhàn)斗是我國(guó)軍事史上首次使用空降兵的成功嘗試。”

在家鄉(xiāng)，他是大能人

談起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的生活，謝慈友感慨頗多。因?yàn)槟赣H患病，他得以脫離部隊(duì)，沒(méi)有卷入內(nèi)戰(zhàn)，也就能留下一條性命，要知道他所在的第五軍作為國(guó)民黨部隊(duì)“五大主力”之一，最后覆滅在淮海戰(zhàn)場(chǎng)，就連第一任軍長(zhǎng)、時(shí)為國(guó)民黨部隊(duì)淮海戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際指揮官的杜聿明也是兵敗被俘，他這個(gè)帶兵沖鋒的連長(zhǎng)在槍林彈雨中能全身而退？

原來(lái)，抗戰(zhàn)勝利后，謝慈友所在的部隊(duì)調(diào)到婁底。此時(shí)，身為連長(zhǎng)的他的主要任務(wù)是在教官班培養(yǎng)軍官，也就沒(méi)有隨著大部隊(duì)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。1946年，他母親在平江老家病了。因?yàn)闆](méi)有人照顧，就打電話要他請(qǐng)假回去探親。就在探家期間，他所在的第五軍調(diào)到了華東戰(zhàn)場(chǎng)。等母親病好，謝慈友要回部隊(duì)的時(shí)候，交通已經(jīng)封鎖了。他無(wú)法回到部隊(duì)，也就在家鄉(xiāng)呆了下來(lái)。

新中國(guó)成立后，他向政府說(shuō)明了自己原來(lái)的身份。在社會(huì)大變革中，謝慈友承受到了政治壓力，不久，他被下放到了農(nóng)村。

謝慈友的下放地點(diǎn)是梅仙鎮(zhèn)。他在部隊(duì)學(xué)的那些數(shù)理化和機(jī)械技術(shù)幫助了鄉(xiāng)親們，也幫助了他自己。新中國(guó)建立之初，一窮二白，農(nóng)村勞動(dòng)還是原始的肩挑手提。大躍進(jìn)時(shí)，要向機(jī)械化進(jìn)軍，可農(nóng)村既缺乏機(jī)械又沒(méi)有技術(shù)人才。公社要辦企業(yè)，謝慈友這樣的人自然是寶貝，他也就被安排進(jìn)廠當(dāng)了技術(shù)員，任務(wù)就是動(dòng)力保障?？蓴[在他眼前的只是一臺(tái)既不能動(dòng)彈又無(wú)配件的柴油機(jī)，他必須盡快讓它轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。他過(guò)細(xì)地觀察了一番，原來(lái)這是一臺(tái)英國(guó)造的克萊斯勒的柴油機(jī)。怎么修？他調(diào)動(dòng)全部人脈關(guān)系，請(qǐng)一個(gè)當(dāng)時(shí)在解放軍部隊(duì)里任技師的老戰(zhàn)友繪出機(jī)械結(jié)構(gòu)圖紙寄來(lái)，然后遠(yuǎn)赴京滬，近到岳陽(yáng)、武漢，硬是將機(jī)器修得轉(zhuǎn)了起來(lái)，不僅白天能帶動(dòng)其他機(jī)器，晚上還發(fā)電。后來(lái)，蘇聯(lián)停止對(duì)華援助，平江買(mǎi)不到柴油，面對(duì)死機(jī)的危險(xiǎn)，工廠領(lǐng)導(dǎo)急了。謝慈友說(shuō)：“有辦法，咱們燒木炭?！弊鲞^(guò)汽車(chē)兵排長(zhǎng)的他，當(dāng)年管理的汽車(chē)?yán)锞陀袩咎康?。于是，他?duì)機(jī)器進(jìn)行改裝。幾個(gè)月后，機(jī)器依然歡唱，工廠依然光明。

謝慈友成了梅仙一帶的大能人。他的勞動(dòng)，讓山村第一次有了電燈；讓鄉(xiāng)親們第一次擺脫碓子磨米，吃上了機(jī)碾米；讓鄉(xiāng)親們擺脫了繁重的車(chē)水活，用上了機(jī)械排灌；讓生產(chǎn)隊(duì)有了第一家加工企業(yè)，使社員的勞動(dòng)工值由每天的二三角提高到八九角……

1982年，謝慈友回到城關(guān)鎮(zhèn)老家。

受閱前，謝慈友日夜在外奔波，每天早上4時(shí)多就起床，靠販賣(mài)豆腐維持生計(jì)。雖然日子過(guò)得清苦，但他無(wú)怨無(wú)悔。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，安居樂(lè)業(yè)，這不就是自己當(dāng)年投身戰(zhàn)場(chǎng)的初衷么？

就想這樣平平凡凡、安安穩(wěn)穩(wěn)，以一個(gè)“引車(chē)賣(mài)漿”者終生時(shí)，他沒(méi)想到能作為抗戰(zhàn)老兵代表來(lái)到了天安門(mén)前，接受習(xí)主席的檢閱。這不僅勾起了他心靈深處的英雄意識(shí)，勾起了他對(duì)那些犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友的深情回憶，也讓他回味起了人生的付出與回報(bào)這樣的“哲學(xué)性”問(wèn)題。

“囑兒孫，跟黨走，繼往開(kāi)來(lái)”

談起這次受閱的感受，謝慈友遞給筆者一份最近才寫(xiě)成的“總結(jié)”，題目叫做“永不消逝的記憶——一個(gè)參加九三閱兵抗戰(zhàn)老兵的深情回憶”?！翱偨Y(jié)”分為“難忘的15個(gè)日日夜夜”“高規(guī)格的接待和956房”“習(xí)主席接受了我的‘大禮’”“光陰是寶貴的，一刻不容松懈”“感激的淚水”“我見(jiàn)到了習(xí)近平主席”“八十大慶再見(jiàn)”。

其中最引起筆者注意的是“習(xí)主席接受了我的‘大禮’”一部分。老人給習(xí)近平主席送了什么禮？

原來(lái)，謝慈友等8月21日到達(dá)北京，入住北京首都大酒店。他所住的房間為956號(hào)。當(dāng)天，閱兵指揮部聯(lián)合保障組組長(zhǎng)劉濱少將來(lái)訪，謝慈友就將自己寫(xiě)的《紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年》一文和一首詩(shī)，請(qǐng)劉轉(zhuǎn)交習(xí)主席。劉濱答應(yīng)他后，他差不多像孩童一樣跳了起來(lái)。

8月23日，閱兵指揮部編發(fā)的《閱兵快報(bào)》發(fā)表了他的詩(shī)。這首詩(shī)寫(xiě)道：“憶當(dāng)年，方十五，日寇入侵。我中華，遭浩劫。國(guó)破家亡，憤怒填胸。同命運(yùn)，共存亡，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)……授勛章，載史冊(cè)，傳承后代。賜溫暖，多方關(guān)照與關(guān)懷，感恩涕零。囑兒孫，跟黨走。繼往開(kāi)來(lái)，矢志不忘?！薄斑@么快就發(fā)表了，難道閱兵指揮部沒(méi)有送給習(xí)主席就作主了？”這讓謝慈友猜疑。

第二天，一位解放軍校級(jí)軍官來(lái)到956號(hào)房間，給謝慈友送上了一份精編版的《閱兵快報(bào)》，并說(shuō)：“這張報(bào)紙您帶回去交給家人好好保管珍藏，可當(dāng)作文物，也許是你的傳家寶。看，您的詩(shī)登在‘銘記歷史’專欄內(nèi)。這還要向全軍通報(bào)?！?/p>

“向全軍通報(bào)”，又讓謝慈友聯(lián)想：“習(xí)主席可能看到了這首詩(shī)?！被氐狡浇?，武裝部政委也告訴他，關(guān)于那首詩(shī)的通報(bào)已經(jīng)到了。

9月3日上午，謝慈友和其他受閱的抗戰(zhàn)老兵一起登上受閱車(chē)。他告訴筆者：“我排在第10車(chē)左邊第1位，行進(jìn)時(shí)，心情非常激動(dòng)，我一直在努力控制著自己的情緒?！?時(shí)45分，當(dāng)方陣通過(guò)天安門(mén)城樓時(shí)，看到習(xí)近平主席率先起立向抗戰(zhàn)老兵們揮手致意，他情不自禁端起手臂，向習(xí)近平主席敬軍禮，感動(dòng)得流下了淚水?！澳且豢?，我是在代表全國(guó)幸存抗戰(zhàn)老兵，代表7000萬(wàn)湖南人民和百萬(wàn)平江人民走過(guò)天安門(mén)，主席揮手致意，是對(duì)我們抗戰(zhàn)老兵最高的榮譽(yù)和肯定?！?/p>

筆者看到，謝慈友在回憶北京受閱的情景時(shí)，依然沉浸在幸福中，說(shuō)“這一切的一切，像夢(mèng)幻，但又是事實(shí)。這是我人生中最幸福、最光榮、最值得驕傲的時(shí)刻”。