嫁給政治的女人們

鐘一

如果韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠決定結(jié)婚的話，最愛三國(guó)時(shí)代趙子龍的她，一定會(huì)選擇同樣相貌英俊的演員李敏鎬。在出訪他國(guó)時(shí)，她會(huì)攜李敏鎬一起出行，當(dāng)他們從飛機(jī)艙里走出來(lái)時(shí)，前來(lái)迎接的人群里會(huì)有國(guó)家政要，也有狂熱的粉絲。樸槿惠面露微笑，昂首挺胸，走在前面，而李敏鎬則緊隨其后，表情別扭，顯得極其不自在。

事實(shí)上，很難有一位東方男性愿意充當(dāng)這樣的角色?！澳腥说淖宰鹦臅?huì)受到傷害，他們無(wú)法容忍自己屈居女人之下?！蔽鞅贝髮W(xué)歷史學(xué)院教授劉蓉對(duì)《時(shí)代人物》記者說(shuō)。盡管亞洲出現(xiàn)了多名女性領(lǐng)導(dǎo)人，但無(wú)一例外的，她們往往與婚姻“絕緣”——要么犧牲家庭生活，要么干脆孑然一身。完全依靠頑強(qiáng)的意志去抵御生命的孤獨(dú)，“大多數(shù)的亞洲女性登上權(quán)力高位都必須做出舍棄和付出代價(jià)?！?/p>

“放棄”與“代價(jià)”

“我沒(méi)有父母，沒(méi)有丈夫，沒(méi)有子女，國(guó)家是我唯一希望服務(wù)的對(duì)象！”這如雷貫耳的就職宣言就像是“婚姻進(jìn)行曲”，伴隨著可稱之為韓國(guó)歷史上、乃至整個(gè)東亞地區(qū)近現(xiàn)代史上首位女國(guó)家元首的樸槿惠，正式“嫁”給了韓國(guó)。除此之外，在亞洲地區(qū)，臺(tái)灣的洪秀柱、蔡英文，緬甸的昂山素季都曾經(jīng)表達(dá)過(guò)同樣的心聲。

作為韓國(guó)前總統(tǒng)樸正熙的女兒，樸槿惠的情感生活處處受到“干擾”。1970年，年輕的樸槿惠就讀于首爾的西江大學(xué)電子工程系。在情竇初開的年紀(jì)，她是班上唯一的女生，難免引起班上男生的追求。有男生請(qǐng)她吃面包示好，但很快被安全情報(bào)人員通風(fēng)報(bào)信，總統(tǒng)父親知道了這件事，第二天就派人給這個(gè)男生送去了一箱面包，且告知，“這是總統(tǒng)送的?！蹦猩灾案吲什黄稹保鲃?dòng)退縮了。

從此，男同學(xué)們都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。生在總統(tǒng)家庭，婚姻大事已不是自己能掌握的。

1974年， 母親遇刺后，樸槿惠被迫放棄了學(xué)業(yè)，回國(guó)陪伴在父親左右。22歲到27歲這5年間，樸槿惠一直陪伴在父親身邊，充任韓國(guó)第一夫人的角色。在樸槿惠當(dāng)時(shí)的日記中，記載了這樣一句話：“現(xiàn)在我的最大的義務(wù)是讓父親和國(guó)民看到父親并不孤單。灑脫的生活，我的夢(mèng)想，我決定放棄這所有的一切。”

母親生前，也曾為樸槿惠說(shuō)過(guò)媒，但母親的去世，讓婚事也不了了之，之后，父親又遇刺身亡，家庭的變故讓弟弟也誤入歧途，焦頭爛額的樸槿惠再也無(wú)心婚姻。她下定決心繼承父業(yè)。開啟了一段注定孤獨(dú)的人生旅程。

和樸槿惠一樣，同樣生于政治之家的昂山素季，也遭受了父親遇刺的變故，但比樸槿惠幸運(yùn)的是，在父親昂山將軍遇刺之后，她遠(yuǎn)離緬甸，在英國(guó)遇到了自己的愛人，有了自己的家庭。在結(jié)婚后的十幾年中，昂山素季是一個(gè)稱職的妻子和母親。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，昂山素季與丈夫阿里斯一起讀書、野餐、和兒子玩耍。與家人在一起時(shí)，她總是陪伴在丈夫身邊，顯得傳統(tǒng)而又柔弱。

一切結(jié)束于從緬甸打來(lái)的電話。1988年，昂山素季的母親中風(fēng)，她要回到緬甸照顧母親?；氐骄挼楹?，她投身于緬甸的民主運(yùn)動(dòng)，看似平靜而美滿的婚姻生活就此被打斷。丈夫阿里斯多次要求到緬甸探妻，均遭到軍政府拒絕。幾經(jīng)爭(zhēng)取，幾年間兩人只短暫會(huì)面5次。

夫妻二人最后的相聚是在1995年底，此后阿里斯便不再獲準(zhǔn)進(jìn)入緬甸。昂山素季一直被軍政府軟禁，1995年7月間她被釋放，然而她很清楚，一旦離開緬甸赴英國(guó)探視家人，她很有可能永遠(yuǎn)不能再次回到緬甸。于是她選擇留下，從此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)與丈夫見面。

1999年3月，阿里斯因癌癥在牛津逝世，昂山素季得知丈夫去世的消息，軍政權(quán)催促她去英國(guó)，與兩個(gè)兒子團(tuán)聚。但她仍然選擇留下來(lái)，她在日記中寫道：“我的家庭的分離，是我爭(zhēng)取一個(gè)自由的緬甸所必須付出的代價(jià)之一?！?/p>

與之對(duì)應(yīng)的是，西方的女政客們并不承受這種壓力，相比亞洲女政治家崛起時(shí)必然舍棄婚姻與家庭。在西方社會(huì)，女性有著明晰、可預(yù)期的上升途徑。社會(huì)給予她們和男性領(lǐng)導(dǎo)人一樣的認(rèn)可與寬容，她們常常帶著自己的丈夫出訪各國(guó)，而她們的丈夫?yàn)榇烁械津湴痢?/p>

比男人更強(qiáng)悍的實(shí)力

盡管進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，“男女平等”的口號(hào)不絕于耳，但整個(gè)東亞地區(qū)深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，“女政治家”仍然被視為一個(gè)特殊的群體，處境要比她們的男同事艱難得多，“她們要在那個(gè)位置上干得比男人們更出色，才能得到民眾的認(rèn)可，贏得民心。反之，她們將遭受更多的罵名?！蔽鞅贝髮W(xué)歷史學(xué)教授劉蓉對(duì)《時(shí)代人物》記者說(shuō)。

1988年3月，當(dāng)昂山素季回到仰光時(shí)，正值緬甸人民發(fā)起反抗軍政權(quán)的游行示威，遭到軍隊(duì)和警察的殘酷鎮(zhèn)壓，共有兩百多名無(wú)辜民眾死難，舉國(guó)彌漫著恐怖氣氛。很多受害者、激進(jìn)分子和退役高級(jí)軍官，要求她出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)民主運(yùn)動(dòng)。

8月8日早晨的那一場(chǎng)演講，成為了昂山素季生命的分水嶺。在那之后，她從一個(gè)相夫教子的緬甸女人變成了一個(gè)無(wú)法回頭的政治家。

“我不能對(duì)祖國(guó)所發(fā)生的一切熟視無(wú)睹?！痹诩瘯?huì)上，她一身雪白的長(zhǎng)裙，宛如一只從仙境飛來(lái)的白天鵝。她那慷慨激昂的神態(tài)、鏗鏘有力的聲調(diào)、擲地有聲的言詞，令所有在場(chǎng)的民眾印象深刻，并讓他們想起了她的父親昂山，“父女兩人如同一個(gè)模子塑造出來(lái)的”。緬甸人民發(fā)現(xiàn)，他們盼望已久的領(lǐng)袖誕生了。

在父母先后遇刺身亡后，樸槿惠刻意地遠(yuǎn)離政治，她被安排在一個(gè)父親創(chuàng)辦的大學(xué)里做理事。然而她的回歸奠定了其作為大國(guó)家黨領(lǐng)導(dǎo)人的政治基礎(chǔ)。2004年3月，大國(guó)家黨因收受非法選舉資金、彈劾總統(tǒng)盧武鉉等風(fēng)波陷入危機(jī)，民眾的強(qiáng)烈不滿使其支持率不斷下降。在這種形勢(shì)下，大國(guó)家黨內(nèi)對(duì)黨代表崔秉烈的領(lǐng)導(dǎo)和決策能力提出質(zhì)疑，并召開緊急全黨大會(huì)。根據(jù)輿論調(diào)查和黨員投票，樸槿惠擊敗其他4位候選人成為黨首。

就任黨首第二天，樸槿惠下令在國(guó)會(huì)附近一塊空地上搭建帳篷，建立集裝箱活動(dòng)房屋，把黨部搬到那里，兌現(xiàn)自己的承諾。同時(shí)，她不斷奔走于民生第一線噓寒問(wèn)暖、體察民情。樸槿惠到首爾南大門市場(chǎng)了解人民生活情況時(shí)，一位四十多歲的婦女抓著她的手不放，傾訴景仰之情。這些都為樸槿惠贏得了民心。她以置之死地而后生的政治意志，把搖搖欲墜的大國(guó)家黨從危機(jī)中挽救出來(lái)。

和昂山素季、樸槿惠一樣，蔡英文表現(xiàn)出比她的男同事更優(yōu)秀的政治才能。

2008年，民進(jìn)黨面臨史上最大危機(jī)，陳水扁的貪腐弊案拖累謝長(zhǎng)廷在“總統(tǒng)”選舉中慘敗，全黨上下士氣低落，黨內(nèi)隨即涌現(xiàn)檢討與改革聲浪。這個(gè)離析分崩的燙手山芋，黨內(nèi)壯丁都不敢接。此時(shí)，入黨才4年的蔡英文，接受勸進(jìn)競(jìng)選黨主席。她很快證明了自己的能力，還清了民進(jìn)黨的債務(wù)，并組織了候選人參加地方選舉。

2012年，蔡英文成為民進(jìn)黨的“總統(tǒng)”候選人，在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)苦戰(zhàn)之后，以相差不多的票數(shù)輸給了國(guó)民黨的馬英九。蔡英文在承認(rèn)敗選時(shí)，曾對(duì)一大群支持者（其中許多人是冒著一場(chǎng)冬季大雨前來(lái)的）說(shuō)：“有一天，我們會(huì)再回來(lái)，我們不會(huì)放棄?！?/p>

4年后。蔡英文兌現(xiàn)了當(dāng)初的諾言。以壓倒性的優(yōu)勢(shì)贏得了2016年臺(tái)灣大選的勝利。

走不出的文化藩籬

在東亞歷史上，女性當(dāng)政屬于小概率事件，盡管經(jīng)歷了母系社會(huì)，但有史可考的仍然是以黃帝為領(lǐng)袖的男權(quán)社會(huì)。幾千年的歷史中，有史實(shí)記載的女君主屈指可數(shù)。在儒家文化中，對(duì)女性參政行為極為排斥，甚至將其與家國(guó)興亡相連，認(rèn)為“牝雞之晨，惟家之索”。即是說(shuō)，雌雞代替雄雞打鳴則家將敗得罄盡，后宮干政的國(guó)將覆亡。這種觀念使得歷史敘事總是或明或暗地指出每個(gè)昏君背后都有一個(gè)邪惡的女人，每一次改朝換代皆有紅顏禍水的因素。

妲己亡商、褒姒亂周，血淋淋的歷史擺在眼前，使中國(guó)古代女性有時(shí)主動(dòng)避開政治。但一位優(yōu)秀的女性一旦離皇權(quán)太近，為了避免招來(lái)殺身之禍，她們不可避免地要表現(xiàn)出一個(gè)政治家的冷酷無(wú)情。在史學(xué)家筆下，這種被男人們玩壞了的“政治手腕”，卻成為詬病女性政治家最重要的佐證，從呂后到慈禧，落下了一個(gè)個(gè)心狠手辣、泯滅人性、心胸狹窄的毒婦形象。

“一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在《史記》中，司馬遷對(duì)呂后的點(diǎn)評(píng)其實(shí)非常之高，對(duì)呂后政治上的才能稱贊有加，稱其‘政不出房戶，而天下晏然。但在前面的記錄中，我們找不到呂后作為一個(gè)政治家形象的論據(jù)。反而看到了她如何殘害戚夫人、趙王如意等等這些事情?！?/p>

后來(lái)，班固在寫《后漢書》時(shí)沿襲了司馬遷的做法，并將呂后執(zhí)政時(shí)期所做的政務(wù)，比如修建長(zhǎng)安城，全部安在了惠帝身上，“而實(shí)際上，呂后才是真正發(fā)號(hào)施令的人?！眲⑷卣f(shuō)。

“呂后的才能一點(diǎn)兒也不遜色于西漢的開國(guó)功臣們，但人們不會(huì)考慮她的功勞，只會(huì)抓住她作為女性的那些弱點(diǎn)。”

盡管呂后極力地去管理好這個(gè)國(guó)家，在戰(zhàn)后積極恢復(fù)生產(chǎn)，為后面的“文景之治”打下了基礎(chǔ)。但女性當(dāng)政終究是不能被容忍的，漢文帝上臺(tái)之后，打著“非劉氏不能王”的大旗，立即開啟了“滅呂行動(dòng)”，將呂氏家族趕盡殺絕。這個(gè)時(shí)候，社會(huì)輿論一片慷慨激昂，非常興奮。“我們現(xiàn)在看來(lái)，這是沒(méi)有法理的，但當(dāng)時(shí)的人們卻覺(jué)得這是正當(dāng)?shù)??！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，幾百年之后，中國(guó)歷史上最著名的女皇武則天遭遇了同樣的事情。只不過(guò)，她比呂后要更慘一些，史官們雖然將她寫到了本紀(jì)里，但仍然是以則天皇后稱之，寫到具體的內(nèi)容時(shí)，完全不提武則天作為英明女主的政治才能，記錄的都是一些雞毛蒜皮的事。

北宋時(shí)的司馬光就對(duì)武則天沒(méi)什么好感，一個(gè)男性皇帝不管他多昏庸無(wú)道，大家都覺(jué)得是對(duì)的，但一個(gè)女性皇帝無(wú)論她有多么英明能干，大家都會(huì)覺(jué)得法理不容。

到了近代，受宋明理學(xué)的影響，“男尊女卑”的觀念更加深入人心，女性的地位幾乎跌入谷底。于是，歷史上最后一個(gè)女皇帝慈禧徹底淪為一個(gè)悲劇角色，“那些大臣們都知道清朝就要完蛋了，但他們把所有的責(zé)任都推到了慈禧身上?！眲⑷厝滩蛔▲Q不平。在她看來(lái)，在一個(gè)社會(huì)里，女性地位越高，男人們會(huì)更有尊嚴(yán)。這也是一個(gè)體現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。

新中國(guó)成立后，在“時(shí)代不同了，男女都一樣”平等信念的推動(dòng)下，大批婦女紛紛走出家門，以社會(huì)角色參與了國(guó)家建設(shè)和經(jīng)濟(jì)振興，展示出“婦女能頂半邊天”的實(shí)力。但是，“受中國(guó)封建社會(huì)把‘主內(nèi)作為對(duì)女性的角色定位，‘相夫教子變成了女性的天職的影響，又加上政治本身的高度復(fù)雜性以及現(xiàn)實(shí)政治上升渠道對(duì)女性的擠壓，使得真正的女性政治家寥寥無(wú)幾?！眲⑷卣f(shuō)。

在很多中國(guó)男人眼中，追求成功的女人是不性感的、不可愛的、是漢子的。伴隨著這種不性感不可愛，也有好事者得出了結(jié)論，男人不敢娶比自己優(yōu)秀的女人。也因此話題，在網(wǎng)上掀起了一段“敢不敢娶”熱。“由此也可以看出，社會(huì)對(duì)于‘女強(qiáng)人仍然戴有色眼鏡。”劉蓉說(shuō)。

“此外，因家庭仍然是社會(huì)肌體最基本的組成細(xì)胞，也因女性是家庭結(jié)構(gòu)的主要角色，有著天然的義不容辭的家庭責(zé)任，很多人認(rèn)為，一個(gè)女性一旦準(zhǔn)備出去做事，那么她對(duì)家庭就有了原罪?！弊鳛橐幻R(shí)女性，劉蓉也深有同感，“比如我自己，在學(xué)校里的工作壓力不比那些男同事少，但回到家里，他們可以什么都不用干，可我卻不行，好像打理家務(wù)本來(lái)就是屬于我的?！眲⑷厝滩蛔”г沟馈?/p>

所以，當(dāng)韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠把沒(méi)有父母、沒(méi)有丈夫、沒(méi)有子女，作為“籌碼”，以此來(lái)說(shuō)服民眾，她將全心全意為韓國(guó)服務(wù)。

同樣的，洪秀柱也把如果當(dāng)選“總統(tǒng)”就“嫁給‘中華民國(guó)”當(dāng)成吸引世界焦點(diǎn)的噱頭。

女性從政“正?；?/p>

“蔡英文并非張牙舞爪、長(zhǎng)袖善舞的模樣，甚至平淡得不足以滿足華人市井對(duì)擁權(quán)勢(shì)者的想象?！眲⑷卣f(shuō)，“她常常露出白凈的臉，不過(guò)度地大笑，而是微笑，爽朗的微笑，這是女性權(quán)力的新臉孔。”

“女性領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)關(guān)注到一些被她的男同事們忽視的地方?！闭劦脚哉渭业膬?yōu)勢(shì)，劉蓉說(shuō)?！爸辽?，她們?cè)诳创詣e的問(wèn)題上，不會(huì)存在偏見?！?/p>

蔡英文說(shuō)過(guò)這樣的話：“我要讓臺(tái)灣的小女生，在寫我的志愿的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樗齻兊男詣e，而被限制?！睙o(wú)論是不是在大家的期待當(dāng)中，而剛好她的身份是華人、女性、權(quán)力者，她的模樣成了這個(gè)時(shí)代華人女性的新樣貌，并且持續(xù)打破藩籬。

在亞洲，以美麗著稱的泰國(guó)首位女總理英拉表現(xiàn)得更為直接，在當(dāng)選之初就聲稱要以“女性特質(zhì)服務(wù)國(guó)家”。她的打扮艷麗嫵媚，多用印花、綢緞來(lái)營(yíng)造華麗感，她所引領(lǐng)的女政要風(fēng)格被視為真正的意義上回到了女性身份。

英拉尤其懂得自己的性別優(yōu)勢(shì)，而且能表達(dá)并發(fā)揮這種優(yōu)勢(shì)。在接受媒體采訪時(shí)，當(dāng)被問(wèn)到作為泰國(guó)第一位女總理，她有哪些優(yōu)勢(shì)足以擊敗男性對(duì)手時(shí)，英拉回答：“我認(rèn)為，溫柔、富有同情心和敏感都是女政治家的優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)階段，我們有許多問(wèn)題亟待解決，社會(huì)各界需要達(dá)成共識(shí)，而我作為一名女性，更易達(dá)成和解，并且比某些男同胞更具耐心。”

和亞洲其他幾位女政治家一樣，走上從政之路后，為了在政治上顯得更為獨(dú)立，保持自己的貴族姓氏，從而有利于自己個(gè)人與家族的事業(yè)，英拉主動(dòng)放棄了婚姻。

“這些女政治家們大多具有過(guò)人的學(xué)識(shí)和膽識(shí)、堅(jiān)韌的個(gè)性品質(zhì)、豐富的管理經(jīng)驗(yàn)和良好的氣質(zhì)形象。她們具備不輸于男性領(lǐng)導(dǎo)人的剛毅性格，在處理內(nèi)政外交事務(wù)時(shí)審時(shí)度勢(shì)、果敢堅(jiān)毅，同時(shí)，對(duì)于沖突爭(zhēng)斗激烈的政治領(lǐng)域有更為睿智的解決辦法。”劉蓉評(píng)價(jià)說(shuō)。

在這個(gè)和平與發(fā)展日益成為世界主題，國(guó)際間越來(lái)越需要交流與合作的大趨勢(shì)下，女性相對(duì)包容柔和的形象、豐富的同理心和善于溝通的特質(zhì)似乎也越來(lái)越受到青睞?！八齻兺ǔ８鼉A向于通過(guò)非暴力的和平方式追求自由與民主，這讓民眾感覺(jué)更有安全感，也更體現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的文明價(jià)值觀?！眲⑷卣f(shuō)，她希望亞洲地區(qū)能早日走出傳統(tǒng)文化的藩籬?！盎蛟S有一天，我們這里也選舉出一位優(yōu)秀的女性領(lǐng)導(dǎo)人，帶著她的丈夫出訪各國(guó)?！?