杜涯還鄉(xiāng)

王東東

杜涯的還鄉(xiāng)并非只是一個(gè)詩(shī)意意象或詩(shī)學(xué)傾向，而且還是一種身體力行的實(shí)踐，這就如陶淵明的歸隱一樣，不僅僅是一種詩(shī)意上的虛構(gòu)，而是有個(gè)人的親證和歷史的見(jiàn)證，陶淵明有時(shí)需要投入辛苦的體力勞動(dòng)當(dāng)中，而杜涯在漂泊了這些年之后—包括在北京的漂泊—終于返回河南并安然于一個(gè)人的返鄉(xiāng)的命運(yùn)。命運(yùn)本身也包含著危機(jī)和轉(zhuǎn)機(jī)，但最終呈現(xiàn)為一種善，因而返鄉(xiāng)其實(shí)還意味著對(duì)于惡的抵制：故鄉(xiāng)，在這個(gè)意義上呈現(xiàn)為一種心靈的烏托邦，因?yàn)榇嬖谟趥€(gè)體的心靈而非國(guó)家或社會(huì)領(lǐng)域，因而這個(gè)烏托邦是真實(shí)的；就好像一個(gè)人的童年一樣真實(shí)。

海子說(shuō)，他痛恨“東方詩(shī)人”的“文人氣”，然而他并未多加解釋?zhuān)牢业睦斫?，這種“文人氣”可能是“感傷氣”或“官僚氣”，二者都妨礙悲劇主體進(jìn)入生命的真實(shí)。海子所要求的正是詩(shī)人的悲劇主體?，F(xiàn)代讀書(shū)人總認(rèn)為，海德格爾的還鄉(xiāng)和陶淵明的歸隱相去甚遠(yuǎn)—他們幼稚地、想當(dāng)然地認(rèn)為，海子既然喜歡荷爾德林，就不應(yīng)該喜歡陶淵明—但實(shí)際上，他們之間的距離也并未有我們想象得那樣遙遠(yuǎn)。陶淵明難道就沒(méi)有呈現(xiàn)一種生命的真實(shí)？當(dāng)然，我并非要將杜涯比附為陶淵明，我甚至也無(wú)意用還鄉(xiāng)的詩(shī)學(xué)來(lái)涵蓋杜涯。還鄉(xiāng)只是一個(gè)開(kāi)始，或者說(shuō)，是一個(gè)進(jìn)入我們所要討論的主題的開(kāi)始，但不經(jīng)由還鄉(xiāng)，當(dāng)代詩(shī)學(xué)中的精神主題的確很難開(kāi)啟，因?yàn)榫裰荒芤跃駚?lái)討論，要么只能通過(guò)其它事物迂回曲折地接近。

然而，還鄉(xiāng)的主題并沒(méi)有那么輕松容易，除了要超越通常的感傷，它還需要入世的經(jīng)驗(yàn)，而不僅僅是流浪。而對(duì)于杜涯來(lái)說(shuō)，還鄉(xiāng)的主題之能成立，還在于她從中體驗(yàn)到了（宇宙）自然和倫理的原則，也就是天命抑或天命的喪失，而這一切都發(fā)生在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的凋敝和衰敗的大背景下，因而其意義格外重大。在杜涯贈(zèng)答詩(shī)人周偉馳的《悲傷》一詩(shī)中，可以看到杜涯的自?。骸盀槭裁丛谖业脑?shī)中有太多的悲傷？/這個(gè)問(wèn)題我也曾思量”，她如是分析：

我發(fā)現(xiàn)我的心上有個(gè)空洞

那缺失的一塊，啊，它留在了我來(lái)時(shí)的故鄉(xiāng)

杜涯接著發(fā)出了返鄉(xiāng)的誓愿：“現(xiàn)在，我這就向故鄉(xiāng)出發(fā)/去修復(fù)我的心洞，我的永痛”，這首詩(shī)的意象也許并不奪人，但卻以音樂(lè)性取勝，仿佛那是精神的音樂(lè)性：當(dāng)詩(shī)人吟詠悲傷時(shí)，這悲傷也發(fā)生了質(zhì)變，而呈現(xiàn)為一種精神啟示。問(wèn)題的關(guān)鍵是，詩(shī)歌揭示了現(xiàn)代人還鄉(xiāng)的命運(yùn)，還鄉(xiāng)本身即意味著想要去抵御或治療現(xiàn)代人的浪漫主義病癥，或曰“心洞”。“而當(dāng)我回到我的故鄉(xiāng)，當(dāng)我回到我的故鄉(xiāng)/—我就會(huì)忘記此世此在，不再回首，不再悲傷……”杜涯這首詩(shī)的結(jié)尾貌似普通，實(shí)則含有一種可貴的哲理。在這首詩(shī)中也包含著杜涯對(duì)感傷的抵制和扭轉(zhuǎn)，如何從感傷中回到一種詩(shī)人感受的明朗，感受的靈活性、積極和主動(dòng)，一種開(kāi)放的民胞物與的感情，甚至一種對(duì)宇宙作為人類(lèi)家園的廣闊而又親密的體認(rèn)，否則一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)深陷于失根的感傷情緒。這也就是還鄉(xiāng)的難度：它并非只是在大陸表面的水平運(yùn)動(dòng)，而還是一種精神的垂直運(yùn)動(dòng)。否則我們無(wú)法理解為何在還鄉(xiāng)途中，杜涯的目光總是朝向那些高處的事物，她一遍遍地去書(shū)寫(xiě)：樹(shù)叢、蟬、朝霞、白楊樹(shù)、天空、星、星空……仿佛只是為了表明還鄉(xiāng)并非是向下，或向著世俗、腐殖層和死亡，而是向上，向著信仰、幸福和希望。正是由于這個(gè)向上的視角，杜涯可以讓她置身的平原景色—哪怕是再普通不過(guò)的樹(shù)叢—再次煥發(fā)出生機(jī)，她甚至發(fā)展出一種移步換景的散步主題，也可以說(shuō)是一種漫步的藝術(shù)，但是這種漫步卻猶如天梯將她接引到神秘的光輝中：

我仍會(huì)睡眠，勞作，走動(dòng)，然后望向樹(shù)叢

我承認(rèn)：一年一年，我認(rèn)出了神的面容

在樹(shù)叢之上，我認(rèn)出了宇宙那深邃之處的光

——《樹(shù)叢》

這種神秘的啟示與對(duì)生活的憬悟結(jié)合在一起，如影隨形：“我知道樹(shù)林中有著長(zhǎng)久的寧?kù)o，溫暖也充滿(mǎn)、彌漫，/但生活在我身后也同樣嚴(yán)肅，它警告：轉(zhuǎn)向我的寬廣?！保ā队曛袠?shù)林》）然而，最為奇異的是這樣兩行詩(shī)：“下午我去散步，沿著云朵的邊緣/我知道農(nóng)婦們?cè)谖蓓斏狭罆袷臣Z”（《第二年》），“沿著云朵的邊緣”充分暴露了杜涯向上傾斜的目光。在更多的時(shí)候，她更將星空認(rèn)作了故鄉(xiāng)，抑或說(shuō)，星空成為了故鄉(xiāng)的隱喻?！栋l(fā)現(xiàn)》中黃昏升起的一顆白星使我相信了“源頭，溫暖，故鄉(xiāng)”從未喪失，“就在那里保存，貯藏”，而《星夜曲》卻指認(rèn)群星“帶走了我們的不朽之鄉(xiāng)”，于是我只好矚目于一顆保留希望的星星?！缎且骨泛汀栋l(fā)現(xiàn)》恰好構(gòu)成了對(duì)稱(chēng)。這樣的詩(shī)行比比皆是：

只有宇宙的光亮還不曾消逝

在日落的地方，它橫亙千里

閃耀：那故鄉(xiāng)的影像

——《黃昏》

眼前的黃昏以及過(guò)去的

？？每一個(gè)消逝了的黃昏

都是安慰，存在：星星和故鄉(xiāng)

現(xiàn)在，我將無(wú)言地回到我的蒼茫

——《夕歌》

一年一年，落日是無(wú)法治愈的鄉(xiāng)愁

——《落日》

可以說(shuō)，星空—故鄉(xiāng)的隱喻結(jié)構(gòu)，也構(gòu)成了杜涯最為基本的認(rèn)知圖景。然而，在星空與故鄉(xiāng)之間也有著張力，簡(jiǎn)單地說(shuō)，返鄉(xiāng)意味著一種倫理感應(yīng)和召喚，一種對(duì)教化的執(zhí)著，對(duì)完美道德世界的回歸，而對(duì)星空的仰望則使杜涯進(jìn)一步接近一種宗教精神—按照馮友蘭的說(shuō)法，如果說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有西方意義上的宗教信仰，但卻到底還是有一種宗教精神——在杜涯的詩(shī)中我們可以看到宗教精神的涌現(xiàn)：

而多少次，我走在故鄉(xiāng)的曠野上

天空高懸，仿佛青蓋

我望向它，它也向我低垂

憂(yōu)悵中，我仿佛看到了那至愛(ài)者，他慈悲眷憐的目光

——《八月之光》

而在遙遠(yuǎn)的高山之巔

靜和的風(fēng)又在緩緩流散

在那廣闊無(wú)聲的湛藍(lán)里

至愛(ài)者在將純粹和光明創(chuàng)造

他已獲得無(wú)上的光榮的居住

像一個(gè)家鄉(xiāng)，他獨(dú)坐在廣闊里

在曾經(jīng)過(guò)往的春天和秋天

我這孤單的聲音曾向他傾訴

——《憂(yōu)歌》

此時(shí)至愛(ài)者還沒(méi)有名字。至愛(ài)者的目光來(lái)自頭頂?shù)男强?，它低垂著，正好看到大地上的家鄉(xiāng)，至愛(ài)者低垂的目光和詩(shī)人仰望的目光交匯之處，正好是啟示、圓滿(mǎn)和至福產(chǎn)生的地方：就如我心中的道德律一般屬于先驗(yàn)領(lǐng)域。在《第二年》中，杜涯終于吐露了至愛(ài)者的名字，人格神終于在杜涯的詩(shī)中迸現(xiàn)：

星期天，她們聚集在禮拜堂里祈禱：

主啊，請(qǐng)給我一個(gè)安寧的晚年。

屋外，成批的樹(shù)葉正悄然枯黃

每個(gè)下午它們篩落：在屋頂和遠(yuǎn)處的路上

——《第二年》

她們即是那些在屋頂上晾曬食糧的農(nóng)婦。而杜涯終于喚出了她的名字，然而，這畢竟是個(gè)極端的例子。在這首詩(shī)后面，杜涯有一個(gè)注解：“我因輕度心肌缺血，而在故鄉(xiāng)休養(yǎng)了兩年時(shí)間?！蔽覀円苍S可以猜想，在杜涯這些詩(shī)的背后發(fā)生了一場(chǎng)精神變異，或者一場(chǎng)精神的奇異體驗(yàn)，而令我們真正驚訝的是，這個(gè)精神事件同時(shí)發(fā)生于廣闊但是衰敗的中國(guó)鄉(xiāng)村，后者浸透了苦難和不祥的滋味；但正因?yàn)槿绱?，在另一方面，也可以將杜涯的輕聲呼喚理解為一種頌禱，一種化不祥為吉祥的努力：我們所談?wù)摰倪@一切當(dāng)然早已超越個(gè)人層面。在這里，我們甚至可以這樣猜想，對(duì)西方基督教信仰的無(wú)意或大規(guī)模的接觸（就如在中國(guó)農(nóng)村一樣），也可以接引中國(guó)人并燭照中國(guó)人心靈中的宗教精神。而這一宗教精神，就如屈原的天問(wèn)一樣，構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)歌的超越視鏡，至少是其精神光譜中最外緣的部分。在《遠(yuǎn)方之光》中杜涯也不斷發(fā)出天問(wèn)：

群星也告別了大地，遠(yuǎn)離了人類(lèi)。這太久遠(yuǎn)

群星帶走了我們的不朽之鄉(xiāng)。我們終得凋謝

空闊寂寥的天穹。一切是怎樣發(fā)生的？

一切又是如何快速地向著浩瀚星空墜落！

——《遠(yuǎn)方之光》

而最終，通過(guò)其星際迷航般的還鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，杜涯達(dá)成了一種古典性的抒情：

現(xiàn)在，且讓我在星空下暫做耽留、優(yōu)游、悵望

然后再次轉(zhuǎn)向那天邊的星光，我知道：除了我在

星空下的漫漫的趕路，沒(méi)有什么能使我到達(dá)那彼在永恒

——《致星空》

這種古典性的抒情具有一種剛健的精神，因?yàn)樗艘环N（宇宙）自然與倫理意識(shí)，就如《易經(jīng)》所言：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！北仨毭靼祝诺湫裕蛟还诺湓?shī)歌的品質(zhì)，發(fā)生于一個(gè)農(nóng)業(yè)文明的自然時(shí)間觀里。因而這種精神的剛健同時(shí)意味著一種時(shí)間的康健，后者存在于自然世界、時(shí)間和季節(jié)的循環(huán)里，而現(xiàn)代詩(shī)人則難以滿(mǎn)足于此。憑借著這種時(shí)間的康健，杜涯還是隱約寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)村的生機(jī)，這尤其讓杜涯和那種頹廢的“遺老型”的風(fēng)格區(qū)分了開(kāi)來(lái)，即使我們懷疑來(lái)自時(shí)間的救贖能夠排出全部現(xiàn)代性的毒素?？v然如此，我們也必須承認(rèn)中國(guó)人的心靈具有一種奇妙的平衡能力，中國(guó)人的詩(shī)歌也是如此。圣徒一般，杜涯的詩(shī)篇里浸透了悲憫，但同時(shí)發(fā)出頌禱。即使她從未寫(xiě)到過(guò)霧霾，這又有什么關(guān)系呢？既然她明白故鄉(xiāng)的人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忍受。

鄉(xiāng)親啊—

當(dāng)你們被世俗的鞭子無(wú)辜抽打

我和你們站在一起

——《漫步》

大地豐腴、平坦、延展

—風(fēng)的家鄉(xiāng)，永恒的時(shí)間

而這里有著一切：勞動(dòng)，詩(shī)篇

生活的壯麗，芬芳，與昂揚(yáng)

——《譬如》

而杜涯必須一再寫(xiě)到風(fēng)。風(fēng)：時(shí)間的康健。于是在杜涯的詩(shī)歌中絕不止有悲傷，還有精神的剛健與昂揚(yáng)。與其說(shuō)杜涯需要的是鄉(xiāng)村，不如說(shuō)她需要風(fēng)：題材本身不再重要，關(guān)鍵是精神的飛翔?！堵淙铡贰栋嗽轮狻贰吨滦强铡贰哆h(yuǎn)方之光》是杜涯這個(gè)階段詩(shī)歌的巔峰之作，它們利用了農(nóng)村和自然環(huán)境，但它們并非如它們的反面“城市詩(shī)歌”一般屬于一個(gè)詩(shī)歌類(lèi)型，而更多屬于一種稀缺的精神向度，正如星空—故鄉(xiāng)隱喻結(jié)構(gòu)中的認(rèn)識(shí)論圖景：這也許是杜涯詩(shī)歌在當(dāng)代詩(shī)歌中的意義。