天涯書旅

周滿珍

上海亦是個明證。我對上海的初印象，源于做娛樂記者時，和好友Z去探班電視劇《玉觀音》。今日穩(wěn)坐娛樂圈娘娘高位的孫儷，還混跡在一堆新人中間，等著暢銷作家海巖的點石成金。上海一如既往車水馬龍，我們在上海體育館附近的立交橋下，尋找開往浦東機場的大包，遍尋不至。攔截了三五個男女行人，沒有一個人有耐心停下來，回答我們的問題，我和Z都快急哭了，大上海從不相信眼淚，我只好對她敬而遠之。

但命運自有她的時間表。三年后，Z因為夫君到上海工作，在此地顛沛流離三年，直至稚女出生，回到故鄉(xiāng)發(fā)展，但我們對上海的印象已大為改觀。她上班的附近有季風書店、上海書城，每次訪友亦訪問它們，獲得雙重滿足。途經的專門賣過期英文刊物的小店，是我常年秘不示人的福地，淘回不少八卦雜志《people》，也有《Time》《Newsweek》《Fortune》，誠誠懇懇學習外媒如何做人物報道和特別策劃，好記者的理想，一路照耀著我們。梧桐新葉匝地的季節(jié)，我和Z穿過地鐵工地，去創(chuàng)意設計店密集的長樂路、新樂路晃蕩，依次體驗斯時上海的文化大拿小寶、沈宏非、孫甘露們常去的流連的餐館、咖啡館，感受海派文人的風雅氣息。曾經面目可憎的上海舊影，好似被黃浦江的熏風拂過，變得美麗柔軟起來。

季風的主人之一便是小寶，沈宏非談吃唱酬的博客常有他的身影出沒。世上何處無書店，我與其說喜歡季風，不如說迷戀季風營造出來的一種生活，隱約可見我所仰慕的明清文人在日常生活中的雅趣，琴棋書畫之外，飲食也是生活要義，調佳茗如佳人，在意吃的環(huán)境、心情和氛圍。他們寫專欄出書，如大才子袁枚寫《隨園食單》那樣寫食事，將飲食從果腹上升到享樂的層次，粉絲遍布全國。我后來亦見證季風陸續(xù)和讀者告別，便是時代的哀歌了。

書店于我是精神象征。走在陌生的臺北街頭，相逢大大小小的各式書店，每有會心處，忍不住想向它的主人鞠躬。開書店絕非理想的職業(yè)，卻是理想者的職業(yè)。臺北既有誠品這樣的連鎖型書店，讓人呆足24小時，也有像Whose Books（胡思）二手書店，靠特色和創(chuàng)意，營造過期但不過時的閱讀美感，更遑論金石堂書店這種自成腔調的。我去的那家金石堂開在臺北永康街街口，和鼎泰豐各踞一端，與鼎泰豐蜿蜒的食客長龍相比，金石堂可謂門庭冷落，還能葆有風度，堂主一定有堅強的神經。更讓我詫異的是，在寸土寸金的臺北車站商圈，竟有長長的中山路地下書街。從喧囂的臺北車站走過來，書街略顯寂寥，但看書的人和賣書的人，都安之若素，拜服之余，難免憂心于他們的營生。好在去了兩回，書還在，守書攤的人還在。

集合了圖書+創(chuàng)意生活用品的誠品書店的流行，使逛書店在臺北成為潮流生活方式，既滿足了年輕人附弄風雅之心，又不至于被風雅所役，兩相輕松。對讀書人來說，誠品的最大貢獻是保留了實體書店斯文一脈，其操盤手亦進軍大陸，在廣州開出了方所，去年武漢也有了類似的物外書店、403藝術中心漫行咖啡書吧，更多打著“誠品”旗號的書店，出現在街角，收留不死的文藝之心。2014年初，我職場失意，抗議式休假三個月，就是靠住家附近的卓爾書店捱過了失意時光。卓爾書店遠觀甚有誠品腔調，選書品味實在不敢恭維，我干脆埋首明清以前的故紙堆，一杯咖啡一塊布朗尼度過一個下午，熟讀北大教授李零說“孔子和《論語》”的《喪家狗》，以及一直想讀的《世說新語》。讀書如攬轡緩行，是極私人的事，我哪敢和孔老夫子及魏晉諸君子作比，我們共同擁有的是失意者惶惶如喪家之犬的情狀。同是天涯淪落人，我何德何能飄然物外，旋即釋然，復工去了。

創(chuàng)意雜貨式書店的盛行，再忠貞的讀書人，也會被誘惑。某年在意大利米蘭機場書店，我權衡各種意義之后，最后帶回來的不是英文書，而是幾個Moleskine家的小本子。紅黑兩色的Moleskine據說是大作家海明威的最愛，廣為流傳的宣傳語“這是屬于海明威、畢加索和查特文的傳奇”和“帶上Moleskine去旅行”，使這個本子多出了無限附加值。仿佛帶上它，文藝青年的放蕩不羈愛自由便理直氣壯。它亦搭載時尚快車，電影《穿Prada的女魔頭》，梅姑（梅麗爾·斯特里普》揮舞著號令員工的，也是Moleskine。

我早有君非海明威的覺悟，但一個Moleskine的小本子，是對當年選讀中文系、最初文學夢的慰藉。悲催的是，我做出了艱難決定帶回來的小本子，封膜上清晰地印著“Made in China”。不幾年，我去北京798尤倫斯藝術書店，已有Moleskine售賣。再過段時日，報社附近的文具店老板，也視它為店面晉階的拳頭產品。午休時經過玻璃櫥窗，在一整架各種藝術范兒的本子中，要價不菲的它顯得有點落寞。熱愛帶上最新款手機自拍而非Moleskine去旅行的小同事，聽我說它和海明威的往事，如同聽白頭宮女說玄宗，幾乎要配上嫌棄的表情了。

能說什么好呢？每個時代，都有它飄揚在風中的旗幟。

2012年第一次去巴黎，我放棄乘船游塞納河的活動，為了看左岸的莎士比亞書店一眼。邁開大步投奔時，同團的一對老夫妻急著找?guī)?。去過歐洲的人，大抵都明白如廁之難，只好借著模糊的記憶帶他們去蹭麥當勞的洗手間，萬年路癡毫無意外地迷失在巴黎街頭。老夫妻讓我打電話請導游來接，可我的滿腹柔情全系莎士比亞書店，巴黎圣馬院的鐘樓在望（書店和圣母院只有一橋之隔），怎肯讓導游中途截走。老夫妻眼見著離導游約定的地點越來越遠，我仍一意孤行，老爺子便用很難聽的話大聲呵責我，我又屈又驚，哪還有“朝圣”的心情。整個“事故”，我雖沉默以對，卻有壽多也辱的怨懟。我自小被人夸贊有高壽的面相，除非活成莎士比亞書店那樣我行我素，否則，誰要高壽？

我一直找機會彌補我和莎士比亞書店的緣慳一面。出差北京時，在王府井外文書店買了莎士比亞四大經典名劇，簡直不知天高地厚。莎翁劇本里的古典英文相當于元雜劇，我的英文水平讀《Time》尚可應付，讀莎翁名劇真是了不起的挑戰(zhàn)，啃了幾次之后，《King Lear》們遁入書架冷宮。

但此行最迷人最意外的收獲是走入錢糧胡同深處。胡同里有我在博客上跟讀了幾年的錢糧美樹館，大V史航常在那里做關于電影、文學的講座，書里的故事連同美樹館花草在四季的枯榮，都值得熱愛藝術、胸次遼闊的人向往。坐下來點一杯咖啡，想象一下史航清淡的盛況，然后，出門，繼續(xù)見那些書里的故友—三聯韜奮書店和商務印書館涵芬樓書店。這兩家書店，都曾經出現在很多大家的書人書事里，我有段時間十分迷戀王世襄，這位世家子弟談家具談鷹鴿談癡吃，三聯和涵芬樓閃爍其端。因為晚上還要到附近的人藝大本營—首都劇院看馮遠征演溥儀的《公民》，朝圣完便匆匆閃人。

我和三聯書店淵源極深。我大學畢業(yè)后，武漢尚有兩家三聯書店。我常常舍近求遠，書非到三聯不買。等稍近的司門口三聯店關張，武漢大學門口的三聯，便成了孤本。我在那里閑逛時，常聽到年輕的大學生在苦惱地閑聊不知道送人什么當生日禮物，明明眼前是滿架的現成禮物。我?guī)状螐堊煊?，最終吞了回去。我自然知道，在他們的世代，送書當生日禮物已不合時宜，不忍心的是那么好的書，折價出售，仍舊蒙塵受盡冷落。

我大學四年，屬標準的寒門學子，衣食尚難溫飽，自無閑錢買書。能讀到的好書，因之獲得的愉悅和激蕩，全部來自圖書館借閱室，惟二的私有讀物是過生日時室友送的《人生的盛宴》和《百年孤獨》，如珠如寶般愛惜。前

者因畢業(yè)論文寫林語堂，后者是當年魔幻現實主義文學盛行，竟吊詭地預示我后來的人生基調，如李白的一闕詩：醒來同交歡，醉后各分散。

郁達夫說，長住某地，精神不免要生霉點。身為工薪族，無法像他四處遷徙，退而求諸旅游。天涯道路，我也是孤身一人獨酌無數次人生的盛宴后，才頓悟到命運的神諭，只是我無知無覺地走在交叉命運小徑的花園里，到底是從何處轉彎，走上了人跡罕至的那一條？