百年回響（隨筆）

撒海濤

這是一個流行紀念和遺忘的時代。換言之，我們習慣了在日復一日的喧囂中去選擇憔悴的、沒有質感的生活，于是大家都沉浸于現(xiàn)象的滿足，對于崇高的遺忘從來沒有像今天這樣露骨并且肆無忌憚地出現(xiàn)。在此我們必須重申一個命題——關于近代“回回民族的新文化運動”。今天的重申不是為了宣告抗議，只是為了防止被記憶湮沒。坦誠地說，我寧愿沒有以此為題進行寫作——因為每一次宣傳其實都是一種無奈的抗爭，因為最好的紀念原本就應該心照不宣。最冠冕的口號背后往往是最大的失語。

“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”

是的，這只是我的舉意。

在回溯這場基于群體自覺和民族自救意義上的偉大運動的時候，我的面前浮現(xiàn)出先賢先驅們背負希望彳亍前行的背影。它們與整個國家的智識群體同行共伍——他們本就屬于這個群體。自胡登洲、王岱輿以降，回回民族的精英和智識階層就從未把自己分離于這片土地之外，他們既沒有盲目排斥漢文化，也從未把自己當作另類?！耙匀逶徑?jīng)”就是回回民族的先驅第一次基于危機與文化自保意識之上的文化復興活動。藉由經(jīng)學教育體系的建構與完善，出現(xiàn)了明末清初漢文譯著的高峰，其裊裊余音衍及有清一代至于民國肇興。

如果說明末清初的先賢在權衡與抉擇之后的“以儒釋伊”是回回群體的第一次文化復興的話，那么民國時代的“回回民族新文化運動”無疑就是一千四百年以來的第二次。如果說第一次文化復興偏重于學術構建與教門闡釋的主題的話，那么在晚清以降內(nèi)憂外患的歷史語境下，第二次文化的復興則更具有回歸與振興的意味。如若非要定義的話，百年之前回回民族的“新文化運動”就是回族知識分子鑒于國家的動蕩舛運和本民族的積弱積貧，為振興國家、民族和宗教而在回族群體中掀起的一場以興教育、求進步為主要內(nèi)容的文化活動。

這場運動的得名緣起于著名學者顧頡剛先生，他稱這次運動為“近代中國回教徒第一次自覺發(fā)動的文化運動”。近代回族新文化運動先驅秉持著開啟民智、發(fā)展教育、改革宗教、振興民族、凝聚人心、化除畛域的宗旨，積極地投入社會實踐，在回族社會中做出了巨大貢獻，產(chǎn)生了深遠影響。作為主流學界代表的顧頡剛先生之所以能夠注意到彼時處于邊緣的這一群體，除了當時回族先驅們開眼看世界的種種自救圖新的舉動引起學術界的關注之外，更是當時的局勢使然。日本咄咄逼人的“大陸政策”反映在學術上即以所謂“本部十八州”為其政治陰謀服務，意在割裂邊疆與內(nèi)陸的天然聯(lián)系。顧頡剛先生深知此等學術概念構建對于國家利益的利害，故而他在《回教的新文化運動》一文中提及：“日本的大陸政策……才使我注意到邊疆，因注意邊疆而連帶注意到西北最有力量的回教徒……這固是回教徒發(fā)展他們宗教的好辦法，實在也是為中華民族筑好一層堅固的底層……”。顧頡剛先生以其專業(yè)的學術敏感深刻感知到了回回群體之于中華民國和國家整體利益的重要意義，因而他在所辦學術期刊《禹貢》第七卷第4期當中撰寫《回漢問題及其應有的工作》一文（原載于《獨立評論》），著重提出應從文化入手，發(fā)揚回教學術文化以期共同締造民族國家，他提出了諸多宏愿，如開設回回的文字語言的課程；在各大高校史學系當中設立中國回教史專門的課程研究；請求政府對于回教自辦的中小學公堂給予各種便利；廣泛搜求回教書籍，在適當?shù)牡胤浇⒁了固m專門圖書館；組成大規(guī)模的學會、建立由回教人主持的回教文化研究中心……這些提議當中的無論哪一項在今天看來都足以使族內(nèi)的學人振奮，振奮不僅僅是因為顧頡剛先生寄予的宏大全面的鋪展在百年之前的中國學術界早已有過若干實踐，更因為這個美好的尚未實現(xiàn)的愿景——直到現(xiàn)在依舊牽動著族內(nèi)教內(nèi)有識之士的心。

可以說，顧頡剛先生親手為回回民族文化的未來描繪了前途和愿景——直到今天，藉由《禹貢》為平臺所奠定的關于回回民族和邊疆史地研究的基礎和脈絡，依然是前沿研究領域的基本框架。在我們回顧這場規(guī)模盛大的文化運動的時候，尤其不能忘記顧頡剛先生的工作。出于民族大義和國家前途的考量，顧頡剛先生以其深邃的視野和寬廣的情懷，能夠放下身段學習當時尚處于邊緣的少數(shù)民族文化，這尤其值得當今某些寄食于伊斯蘭肢解伊斯蘭的所謂學者思考。因而從一定意義上來說，這次興盛文化的舉動是在主流學界的認可和鼓勵之下進行的，因此我們看到當1936年成達師范籌辦福德圖書館時，27位籌備發(fā)起人中就有蔡元培、陳垣、翁文灝、朱家驊、顧頡剛、陶希圣、姚從吾、梅貽寶、馮友蘭、徐炳昶等多名漢族學者，顧頡剛先生與唐柯三、白壽彝三人還被推舉為常務委員。在不到三個月的時間里，捐書者中多有國家教育與文化實體及漢族學者，如國立北平研究院、禹貢學會、燕大史地周刊社、燕京大學圖書館、蒙藏委員會、行政院行政效率研究會、海軍部、實報社、東方書社、中央政治學校地政學院、馮友蘭、閻百川、張履賢等。（以上內(nèi)容可參閱《成達師范學?；I建圖書館》和閃克行《福德圖書館成立籌委會》《福德圖書館建筑始末記》等文）。

一如之前所言，回回民族的先驅在謀求回族群體文化進步的時候，并未桎梏于民族主義的短見，而是和主流學界一道同行并伍，這是飽受強權壓迫之后的覺醒，這是明清以來的先驅一直在探索著的民族文化長傳的大道。在文明的悲劇和知識的廢墟滿目堆積、學術的良知和文化的情懷無家可歸的今天，他們的眼光，令人矚目。他們的胸懷，亦令人欽佩。

無論是第一次略帶唐突的文化泅渡，還是第二次文化復興昂首闊步的激越前行，先哲們都矚目于教育的改造和普及。這是共同的文化基因孕育出來的赤誠之子共同的舉意和奮斗，也是直到今天依然亟需改變的當務之急。

傅統(tǒng)先在其《中國回教史》中就曾明確指出：“民國以來，中國回教徒繼清代之后，兼有此貧愚大普遍現(xiàn)象，當無怪其衰落至此?！睘榇?，當進入民國后，“教中有識之士深知此弊，乃力求回民教育之普及……以為復興回教之先驅。”在這些有識之士之中，首當其沖的便是王寬阿訇。在《中國回教俱進會本部通告》一文的開頭，王寬阿訇自己寫到：“余游土耳其歸國后，始知世界大勢非注重教育，不足以圖存。遂即提倡興學?！边@里的“興學”即是“興教育”，就是要通過復興伊斯蘭教之教育從而達到復興整個伊斯蘭教的目的。趙振武在他的《三十年來之中國回教文化概況》中也認為：“近代中國回教文化之倡興，教勢之復振，阿訇領尋之力也?；诖耍蕯⑹鼋袊亟涛幕逃T變遷史跡，必須自王氏興學始?！痹谕鯇挵①昕磥?，所要復興的不僅僅是傳統(tǒng)的伊斯蘭“經(jīng)堂教育”，而是一種將現(xiàn)代學校教育與傳統(tǒng)宗教教育結合在一起的“新式教育”。這種所謂的“新式教育”，馬松亭阿訇將其歸于兩個基本的“主旨”之上：一是要“造就合乎新社會環(huán)境的新阿訇，去領導己經(jīng)到新社會上去的己經(jīng)成熟的新青年”，二是要“造就有充分宗教知識之新師資，去到新式學校里，去領導正在要受欺騙的未成熟的青年?！保ā吨袊亟痰默F(xiàn)狀》）。

在此，我羅列先驅們的文字并不是為了粉飾盛大，我不會以此來妨害對于他們功業(yè)的書寫。偷食先哲遺骸的學界敗類直到今天依然在承認與否定先人的功績之間半推半就，在能夠書寫能夠站起來說話的時刻選擇沉默，這是最孬種的寄食方式。我寄希望于回到先哲本身的言語和思想，誰都不能解讀他們，誰也不能代表他們，拋開一切成見，搗碎書寫之前的模板，面對他們最真實的面孔——這樣的大破大立，才是真正的書寫之道！

選擇什么樣的書寫，就決定了什么樣的立場。書寫，在一定程度上就是一種無言的襄贊。古來圣賢從不寂寞，因為總得有人站出來，也總會有人站起來。

中國的回回先民并非缺乏文化的涵養(yǎng)，若真是如此，一千四百年前他們估計早就止步于帕米爾高原的西側——駝背上的他們怎么能適應博大的黃河和細婉的江南呢？他們怎么能在最貧瘠的土地上延續(xù)著兩大文明交流的命脈。而文化之所以不倡，則是因為明清以來知識階層認識之外的——對于反動的極端反動、對于妥協(xié)的誓不妥協(xié)，對于壓制的自我壓制、對于封鎖的反向封鎖，它就像是老子的“絕圣棄智”，只是用最反理性的方式詮釋著理性。所以百年前的運動，就像開閘的黃河水，開始漫灌干涸的土地——教育，經(jīng)學，報刊，留學，這些學術界最時興的詞匯開始走進這個邊緣群體的日常。

“本刊自誕生到現(xiàn)在已經(jīng)過了彌月了。它的幼稚是這樣：出版既很倉促；而編輯同仁的學識又多簡陋。所以內(nèi)容的一切，應改進的地方很多。海內(nèi)教親，不以它的幼稚谫陋相責備，來函褒獎的，訂閱的，日必十數(shù)起。同人對此雖然得到不少的安慰；但同時卻增添了許多的慚愧。今后，自當竭力振刷，日求精進，以求勉副海內(nèi)教親的雅望。更望海內(nèi)教親，時常地給予求全責備的教訓；愛護將息的扶助，使它從幼稚走到壯健，由簡陋變成完善?！?/p>

上述文字出自百年之前回回民族報刊業(yè)的先驅——由馬福祥、馬振伍、唐柯三、趙振武等創(chuàng)辦的《月華》第一卷第四期<編輯室談話>一欄。近百年過去了，時至今日，我們依然能從字里行間感受到編務們的熱忱和真摯，他們分明是在用良心做著那項偉大的事業(yè)。他們的工作前無古人，也是后無來者，就其社會影響力而言，百年以來，終究未能有出其右者。

從1929年10月創(chuàng)辦到1948年?？瑲v時長達20個春秋?！对氯A》先后數(shù)遷社址，劫后復生，編務同仁艱苦奉獻、前赴后繼，表現(xiàn)出為發(fā)揚伊斯蘭教義、啟發(fā)回民智力而甘為伊斯蘭新文化運動獻身的可貴精神，為祖國領土完整，不畏強暴，勇敢抗日的愛國立場，最終使《月華》成為這一時期諸多回族報刊中歷時最長、容量最大、發(fā)行范圍最廣的刊物之一，，也是讀者作者最多、社會影響最深最廣的著名報刊。據(jù)統(tǒng)計，這一時期的回族報紙、刊物多達160多種，它們主要在回族社團比較活躍、回族先進知識分子比較集中的北平、天津、南京、上海、成都、重慶、昆明等大中城市和西寧、蘭州等回民比較多的地方出版發(fā)行，據(jù)不完全統(tǒng)計，僅北平一地的回族報刊就達25種以上。（以上內(nèi)容據(jù)雷曉靜“《〈月華〉初期之辦刊理念與實踐》”一文整理寫出）。

愛德華·w·薩義德在《東方學》一書的扉頁上赫然引用卡爾·馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》當中的語句——“他們無法表述自己，他們必須被別人表述”，薩義德以此來詮釋共謀背后的虛偽，揭示掩飾之后的真實。在當代回回群體普遍的失語和表達權的拱手相讓的尷尬背景下，在西方的文化圍剿和話語霸權的猛力沖擊下，百年之前的先驅們?yōu)槲覀儑L試表達提供了最好的范式——基于熱忱與信仰之上的宣告。

是的，我們需要表達！我們需要表述自己，我們必須表述自己。

如果近代中國的知識分子留學海外是“禮失求諸野”的生動實踐的話，那么近代中國回回知識群體留學的盛況可謂中國回族新文化運動的搖籃。今日人們回溯過去，學界有人即以1907年國內(nèi)留學日本的36名回族青年成立的“留東清真教育會”為回族新文化運動的起點。留學東洋的青年人的覺醒構成了回族新文化運動的第一條主線，另外一條主線就是在北京和西北，以王寬、馬果園為首，自中東引入的教門革新運動，這條線索與近代世界伊斯蘭的復興思潮密切相關。而前者更多的是基于這些青年人群體性的覺悟和自我意識覺醒的考量。他們主辦的刊物《醒回篇》尤其具有重大意義。

“走出去”既是基于國家與民族意識的雙重塑造，也代表著回回群體開始突破黃土高原的束縛，開始接受新文化的洗禮?！爸L國家精神之道有種種，興教育其先務也，集成國家活動之道亦有種種，興教育其首功也”。（《醒回篇》）這絕不意味著背叛，愛國與愛教的表白自此成為回回精英的時代主題。這一舉動與孫中山、魯迅先生東渡日本在時間和動機上一脈相承。這一風氣亦開民國回族子弟留學海外之先河。此后民國二十一年成達師范派遣馬堅、納忠等五人留學埃及愛資哈爾大學，之后亦有多人隨其后跡。這些人當中的大多數(shù)成為后來中國穆斯林文化階層的中流砥柱，其后大規(guī)模的譯著活動亦多自他們始。

直到現(xiàn)在，我們依然享用著先哲的遺存。而在一定程度上來說，我們卻始終未能有如他們一般的舉意和成就。

相比于偉大睿智的先驅，我真誠地希望——生存于當代的回回青年，不要再過分糾結于諸如“吃什么不該吃什么”這些問題。是的，合法佳美的食物是我們飲食的標準。然而翻開《古蘭經(jīng)》，其中關于飲食的論述，也不過數(shù)段而已，關于人類性靈和精神培育的誡命和要求則在字里行間拷問著我們的靈魂——這本身就是一種啟示。使者對于飲食的要求亦有“堅持確信，放棄懷疑”的論述，應當說這本身不應該成為一個問題。而事實是，在很多冠冕的場合，學習的場所在每一次重要的學習活動中，關于“吃”的提問占據(jù)了大多數(shù)寶貴的時間，我們年輕的兄弟能夠把這一問題像烤羊肉串一般從頭貫穿到尾，每年如此，樂此不疲。這一問題像魔咒一般糾結著這個群體的每一根神經(jīng)，他們用比科學還審慎的態(tài)度剖析、對比、闡發(fā)著對于物質和食欲的渴求和半推半就，其中不乏知識分子。

似乎虔誠的標志就是懷疑一切能夠被“吃”的東西，似乎所有的食物都被有意放置了非法的禁物，似乎“吃”就是他們生活的全部——是的，肉食者從來都不會滿足于自己對于教條主義的完美詮釋。對于物質和食欲之外的領域，他們從未表現(xiàn)出應有的興趣。僵化自我與指謫他人成了他們標榜信仰的工具。遑論吃這個非法那個非法，難道食用母族民眾的哺育和給養(yǎng)卻無視自己親人的生存處境就是合法？難道教義只會局限在飲食吃喝而不去關注人的精神食糧——不！這不是真正的伊瑪尼（信仰）的定義！我并非鼓勵民眾浪跡于時代的漩渦隨波逐流以求得生存的權利，而是因為，就在我們談論該吃什么不該吃什么的時候，敘利亞的小男孩在沙灘上的尸骨差點被魚蝦吃掉——人類的惡鬼此時高踞在活的尸骨之上，死的生命上饕餮著人肉的筵席！

這是最深的悲傷，也是極大的諷刺。

如果我們只是滿足于食欲的合法，那么我們民族的肌體注定會病入膏肓。如果我們無視人間的尊嚴，那么我們注定會在審判日嘆息。我們需要的不是腦滿腸肥為了自己的樂園置正義和公理于不顧的自私可憐的磕頭蟲，我們需要的是能夠高屋建瓴，擁有全面的信仰，為國為民奔走呼告的仁人志士。我們要做的是——嘗試著去關注精神層面：關于我們的文化，關于我們的歷史，關于我們的表達，關于我們的使命。百年之前的先哲從未狹隘到糾結日本的壽司到底該不該吃，先驅們遭遇困境之后的抉擇也絕不是盲目自大封閉自己，對先哲事業(yè)的最好繼承就是對于他們精神的書寫和銘記。

寫在回回民族的新文化運動百年巡回之際——無疑，在如此重要的歷史命題面前，我的書寫是單薄的、淺陋的，但這也是我唯一的舉意，我能做的，也只有如此。

這就是我的書寫。