王軍霞：那個(gè)時(shí)代為什么會(huì)發(fā)生我這樣的事情？

張卓

名噪一時(shí)的“馬家軍”再次闖入公眾視野，這一次擊中人心的不是榮譽(yù)，而是丑聞。

近日，有關(guān)“王軍霞領(lǐng)銜舉報(bào)馬家軍興奮劑丑聞”的消息鋪天蓋地，盡管此前相關(guān)傳言也曾散見(jiàn)于媒體，但卻并未產(chǎn)生較大影響，而這一次，人們選擇了相信和接受。

在1998年發(fā)表的由中國(guó)知名作家趙瑜撰寫(xiě)的《馬家軍調(diào)查》一書(shū)中，由于當(dāng)時(shí)的歷史背景，有3萬(wàn)字關(guān)于馬家軍隊(duì)員控訴教練馬俊仁迫使隊(duì)員長(zhǎng)期服用興奮劑的內(nèi)容被刪除，直到近期新版發(fā)表才首度披露。

馬俊仁作為馬家軍總教頭，是他成就了王軍霞，也是他讓她過(guò)早隱退，從未有一對(duì)師徒的恩怨像他們一般，霧里看花，懸念迭生。

離開(kāi)我，你們就是一群驢

馬俊仁、王軍霞，毫無(wú)疑問(wèn)，在中國(guó)當(dāng)代體育史上，是一對(duì)關(guān)系微妙的師徒組合。

上個(gè)世紀(jì)90年代，馬俊仁高強(qiáng)度的訓(xùn)練，讓旗下包括王軍霞在內(nèi)的長(zhǎng)跑隊(duì)員，66次刷新全國(guó)紀(jì)錄、亞洲紀(jì)錄和世界紀(jì)錄。美聯(lián)社曾評(píng)價(jià)：“這在田徑史上是一個(gè)令人震驚的奇跡！”

但在內(nèi)部管理上，這支被外界稱(chēng)為“馬家軍”的田徑隊(duì)伍有著種種問(wèn)題。馬俊仁極端嚴(yán)厲，立下隊(duì)規(guī)：不能留長(zhǎng)發(fā)、不能讀書(shū)、不能談戀愛(ài)。隊(duì)員間禁止交流。

王軍霞不會(huì)和教練發(fā)生直接沖突。趙瑜在《馬家軍調(diào)查》一書(shū)中曾講過(guò)這樣一個(gè)故事：馬俊仁不讓隊(duì)員們穿胸罩，命令所有人站成一排，親手將胸罩撕下扔掉。有些隊(duì)員順從，有些會(huì)反抗，只有王軍霞選擇逃跑。“我跑得快，他追不上?！蓖踯娤即蛉?。

“在隊(duì)里，我干什么都是默默的，默默跑步，默默生活?！蓖踯娤蓟貞涍^(guò)往?？鄲灂r(shí)，她偷偷寫(xiě)過(guò)日記，后來(lái)燒掉了好多，“怕被找麻煩”。

馬家軍最興盛時(shí)，馬俊仁一個(gè)命令，隊(duì)員們就要收拾行李，陪同他參加各種活動(dòng)?！安荒軉?wèn)，也沒(méi)有權(quán)力問(wèn)，就像一個(gè)工具?！币淮危R俊仁要王軍霞為一位基地來(lái)訪者倒水，她慢了一些，馬俊仁急得揮起拳頭。

“我們教練常說(shuō)，你們這些丫崽子，離開(kāi)我什么都不是。你們就是一群驢，就是畜生，就不是人。我讓你們跑第幾，就跑第幾，我讓你們跑多快，就跑多快，我讓你們做什么，你們就做什么?！?/p>

加入馬家軍時(shí)，她已經(jīng)18歲。此前，王軍霞一直很自由，世代務(wù)農(nóng)的父母對(duì)兄妹三人的教育態(tài)度是：做一切想做的。她在山里長(zhǎng)大、熱愛(ài)大自然。中學(xué)時(shí)顯示出了長(zhǎng)跑天賦，1500米的成績(jī)勝過(guò)男孩。15歲進(jìn)入大連體校，啟蒙教練是王時(shí)忠，這個(gè)畢業(yè)于北京體育大學(xué)的年輕人告訴王軍霞：放松跑，高興地跑。在寬松的訓(xùn)練環(huán)境下，擁有極佳天賦的王軍霞幾乎很少讓冠軍旁落?！拔覟樽约罕寂埽看蔚某煽?jī)比上次好，都很開(kāi)心。那是一種很開(kāi)闊自由的心態(tài)。”

加入馬家軍后，馬俊仁宣稱(chēng)，他母親是鹿仙，弟子的成績(jī)?nèi)克赣H的庇護(hù)，有人成績(jī)不佳時(shí)，他會(huì)要求去燒紙。如同某種儀式，馬家軍每年要為馬母上墳。這竟然成為王軍霞最高興的時(shí)刻，“能看到漫山遍野的山里紅”。

師從馬俊仁的3年，從身體到精神，她經(jīng)歷著外人難以想象的痛苦。1994年，沒(méi)有人能事先料到，看似溫順的王軍霞獨(dú)自一人走進(jìn)馬俊仁的辦公室，當(dāng)她以一種不容置疑的口氣表達(dá)訴求時(shí)，馬俊仁只得一根接一根地抽煙。

隨即，她收拾行李離開(kāi)基地。這是中國(guó)體育史最著名的“叛師”事件——馬俊仁將她培養(yǎng)成世界冠軍，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，她卻與他決裂。當(dāng)年很多媒體指責(zé)王軍霞：因?yàn)楠?jiǎng)金分配不公離開(kāi)。但王軍霞說(shuō)：“我的離開(kāi)跟錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。我只是無(wú)法忍受他不尊重我們。”

不想被拆穿的神話

當(dāng)王軍霞決意“背叛”馬俊仁后，她自然被許多人視為體制的挑戰(zhàn)者。在崇尚集體主義的時(shí)代，這是個(gè)異類(lèi)。舉國(guó)體制下，各省之間利益復(fù)雜，誰(shuí)也不愿意收容一個(gè)“叛徒”。在遼寧省，馬俊仁的勢(shì)力如日中天，而王軍霞的出走，意味著這個(gè)“神話”的破滅，這無(wú)疑損害了很多人的利益。

在離開(kāi)馬俊仁后，她向有關(guān)部門(mén)遞交了一封請(qǐng)?jiān)感?，信的末尾?xiě)道：最后我們提心吊膽地向領(lǐng)導(dǎo)提出，保護(hù)我們的人身安全，防止馬導(dǎo)報(bào)復(fù)行兇殺人。

從后來(lái)發(fā)生的事情來(lái)看，這樣的擔(dān)憂，并不完全是一個(gè)21歲女孩的杞人憂天。

最直接的困擾是，沒(méi)有人敢做她的教練。直到半年后，在該省體育局某領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，另外一位知名教練毛德鎮(zhèn)才接過(guò)王軍霞的教鞭。

“我要在離開(kāi)他的兩年內(nèi)登上奧運(yùn)會(huì)冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?！蓖踯娤甲鞒鲆粋€(gè)決定，她從未在乎過(guò)任何一次比賽，唯獨(dú)1996年奧運(yùn)會(huì)，她要證明自己。

1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，王軍霞奪得5000米冠軍，萬(wàn)米銀牌。賽前，她精神壓力太大，上吐下瀉，跑萬(wàn)米時(shí)，她想：讓我死在跑道上。那并不是她最好的狀態(tài)，也不是她個(gè)人最好成績(jī)，但贏了。

可回到遼寧省隊(duì)后，迎接這位奧運(yùn)冠軍的是更為悲慘的境遇：教練毛德鎮(zhèn)被調(diào)去了廣州，王軍霞被控制起來(lái)，不能接受采訪，不能收發(fā)信件，吃飯也不是冠軍灶。她身體變得很差，長(zhǎng)年精神上所承受的壓力，讓她吃不下任何東西，患上了神經(jīng)性嘔吐。

1998年，馬俊仁升任遼寧省體委副主任。王軍霞回憶，自己的“處境更加糟糕”，就連訓(xùn)練都難以保證。

走投無(wú)路下，王軍霞找到遼寧省體委高層，幾乎哀求著要出國(guó)：“現(xiàn)在我面前都是死路，讓我出國(guó)，出了國(guó)，是死是活我自己負(fù)責(zé)?！彪S后，在朋友的幫助下，她“逃”到美國(guó)。

2009年，王軍霞職業(yè)生涯的最后一任教練毛德鎮(zhèn)（已身患癌癥），向當(dāng)時(shí)王軍霞的丈夫黃天文講述了亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)前后的遭遇：300萬(wàn)買(mǎi)教練人頭，500萬(wàn)買(mǎi)王軍霞人頭，死亡威脅、除夕夜送到家中的白色花圈、師徒為保證訓(xùn)練安全東躲西藏，深夜里懷揣匕首的陌生男人……對(duì)話被刻錄成4個(gè)小時(shí)的視頻，黃天文保存，一旦需要，將公布于眾。

神話背后的殘酷內(nèi)幕

歷史總是會(huì)在不經(jīng)意間恢復(fù)真相，而真相出現(xiàn)的方式又常常令人唏噓不已。1993年8月，德國(guó)斯圖加特田徑世錦賽，馬俊仁帶領(lǐng)“馬家軍”一舉奪得10000米和1500米金牌，以及3000米金、銀、銅牌。此后一年間，“馬家軍”又接連刷爆66次紀(jì)錄，轟動(dòng)了世界，也成為國(guó)人心中的英雄和神話。1994年春晚，黃宏在小品《打撲克》中有段慷慨陳詞：不是馬家軍吃了興奮劑，是馬家軍給全體中國(guó)人打了一針興奮劑，我們中國(guó)人，總有一天，要跑在世界的最前方——這句豪氣干云的話曾讓億萬(wàn)國(guó)人血脈僨張，這也大概是為什么面對(duì)“馬家軍”的種種傳言人們寧可選擇不相信的原因之一。但今時(shí)今日，充斥著謊言、幻象的浮云正逐漸散去。

這當(dāng)然同當(dāng)年的被刪文章得以重現(xiàn)有關(guān)。

書(shū)中披露，“馬家軍”長(zhǎng)期服用興奮劑，馬俊仁為隊(duì)員制定了打針計(jì)劃表，即使在火車(chē)上也要求女隊(duì)員脫褲子打針。長(zhǎng)時(shí)間的煎熬讓隊(duì)員們身心俱疲，于是就有了1994年年底的“兵變事件”：包括王軍霞在內(nèi)的10名運(yùn)動(dòng)員發(fā)表聯(lián)名信，控訴馬俊仁一手遮天，隊(duì)員們?cè)谛胖型丛V，“我們是人，不是一個(gè)機(jī)器，更不是什么牲畜，我們需要過(guò)人的生活，我們有做人的權(quán)利，我們需要自由！”中國(guó)田徑史上的神話遭遇興奮劑丑聞，而隊(duì)員們就是興奮劑的主要受害者，王軍霞前些年接受媒體采訪時(shí)提到，真相絕不止趙瑜的一本《馬家軍調(diào)查》那樣簡(jiǎn)單，服用興奮劑對(duì)于隊(duì)員們無(wú)異于一場(chǎng)噩夢(mèng)。

興奮劑意味著什么，過(guò)去很多人第一時(shí)間可能會(huì)想到丑聞，它意味著運(yùn)動(dòng)員成績(jī)是虛假的，冠軍名不副實(shí)，榮譽(yù)只是一場(chǎng)騙局。隊(duì)員們當(dāng)然知道這一層關(guān)系，她們經(jīng)過(guò)深思熟慮才選擇控訴馬俊仁，由此更可看出興奮劑帶來(lái)的摧殘。隊(duì)員的遭遇讓人唏噓，常年注射興奮劑，她們的身體遭遇了怎樣的考驗(yàn)，今天的生活是否受到了影響？蒙蔽多年的真相被曝光后，這可能是今天很多人的疑問(wèn)，關(guān)懷代替了譴責(zé)，這在過(guò)去是不可想象的，變化背后不僅是時(shí)間的作用，更反映了觀念的變化。

過(guò)去一旦出現(xiàn)類(lèi)似興奮劑這樣的丑聞，無(wú)論對(duì)個(gè)人還是集體都是一次巨大的考驗(yàn)，它還可能演變?yōu)閭?guó)民感情的公共事件。如此可以想象，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，承認(rèn)興奮劑丑聞，控訴馬俊仁需要多大的勇氣。隊(duì)員們即便愿意放下榮譽(yù)，忍受外界可能的批評(píng)，也會(huì)有各種力量阻止他們恢復(fù)正常的生活。這里面當(dāng)然不僅包括馬俊仁本人，事實(shí)上，趙瑜的調(diào)查作品發(fā)表后，馬俊仁一氣之下住進(jìn)了醫(yī)院，控訴趙瑜是騙子。此后馬俊仁試圖通過(guò)司法手段以證清白，這一做法甚至得到了地方政府部門(mén)的支持?？梢哉f(shuō)，圍繞“馬家軍”的興奮劑丑聞，過(guò)去一直有一股強(qiáng)大的力量試圖蒙蔽真相。這不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)于利益相關(guān)者的影響，馬俊仁的憤怒今天看來(lái)很滑稽，但如果放在那個(gè)特殊的時(shí)代，其實(shí)不失為一種本能反應(yīng)。

當(dāng)年馬俊仁及其弟子獲得了至高無(wú)上的榮譽(yù)，被無(wú)數(shù)人視為偶像，他們所代表的不僅是一種運(yùn)動(dòng)員精神，身上也凝聚了難得一見(jiàn)的精神財(cái)富。由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)心理，推崇各種各樣的體育神話，這是那個(gè)時(shí)代的體育榮譽(yù)觀念。也使得運(yùn)動(dòng)員背負(fù)了巨大的壓力?！绑w操王子”李寧的一段經(jīng)歷至今還被許多人提及，1988年漢城奧運(yùn)會(huì)上，渾身傷病的李寧只得到最后一名。當(dāng)時(shí)一些報(bào)道竟謾罵李寧為“體操亡子”，李寧還收到子彈和繩子。

興奮劑丑聞無(wú)疑是最大的社會(huì)負(fù)能量，這或許可以解釋?zhuān)瑸槭裁础榜R家軍”興奮劑丑聞早已被曝光，但細(xì)節(jié)卻遲遲沒(méi)有披露。

被神話和政治化的“馬家軍”現(xiàn)象隨著時(shí)間的流逝漸行漸遠(yuǎn)，而日漸多元開(kāi)放的社會(huì)，讓人們更愿意也更有條件親近真相遠(yuǎn)離謊言。又或者，謊言失去了護(hù)身符而不再堅(jiān)硬，真相經(jīng)過(guò)時(shí)間的錘煉必須破繭而出。

在1994年春晚上，王軍霞的一段自述曾讓聽(tīng)者心酸。她說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，我為了得到這個(gè)榮譽(yù)，真的付出了很多。我們隊(duì)員的腳，沒(méi)有一個(gè)腳趾甲蓋是完整的。我們睡覺(jué)的時(shí)候，腳在被窩里都不敢亂動(dòng)，太疼了，鉆心的疼。每吃一口飯，就直往上翻。每往上翻一口，眼淚就不自主地流了下來(lái)。但是為了訓(xùn)練，還是硬往下咽……”當(dāng)時(shí)很多人將其當(dāng)作勵(lì)志感言，卻未承想言者心中別有酸楚。有一次，王軍霞回到家中，對(duì)父親母親沉痛交底，她說(shuō)：“哥哥去世了，我很悲傷。我更傷心的是，由于大量用藥，將來(lái)，擔(dān)心我們這群苦孩子不能為爹媽生孩子， 那該怎樣孝敬老人啊……”

當(dāng)年“馬家軍”成名后，一種名叫“中華鱉精”的“神藥”曾風(fēng)靡一時(shí)，人們相信“馬家軍”是從中國(guó)傳統(tǒng)文化的瑰寶中吸取了神力，更為之振奮甚至瘋狂。而現(xiàn)在看來(lái)，“神人”馬俊仁更像是一個(gè)洞悉世事的投機(jī)分子，他對(duì)時(shí)勢(shì)和世態(tài)人心的把握能力遠(yuǎn)勝于作為一個(gè)體育教練的能力，再加上一些頗具江湖氣的驍勇和膽量，竟然成為被億萬(wàn)人膜拜的超級(jí)英雄?；剡^(guò)頭來(lái)看，這種極具戲劇性的歷史本身，或許更值得咀嚼和玩味。

當(dāng)時(shí)間讓歷史驚異地重現(xiàn)，注定會(huì)激起波瀾。對(duì)于這樣一起意味復(fù)雜的事件，有太多品評(píng)和解讀的視角，譬如舉國(guó)體制，譬如冠軍情結(jié)，譬如對(duì)體育本質(zhì)的認(rèn)知，等等。但不管怎樣，我們都感受到真相的分量——一句真話，比世界冠軍的分量要重得多。

如今的“馬家軍”

今天，很多“馬家軍”隊(duì)員脫離了大眾的視線，她們過(guò)上了平靜的生活。

“我們常常在QQ上交流。聊孩子老公，現(xiàn)在的生活。”王軍霞隊(duì)友劉東說(shuō)，馬家軍的隊(duì)員分散在世界各地：美國(guó)、西班牙、廈門(mén)、沈陽(yáng)……沒(méi)有條件相聚，所以常在網(wǎng)上聊家常。

王軍霞與馬俊仁的關(guān)系也并不像外界想象的那般緊張，逢年過(guò)節(jié)，她給他發(fā)去拜年短信。不止一次，她在公開(kāi)場(chǎng)所說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不否認(rèn)，沒(méi)有馬俊仁就沒(méi)有王軍霞，我已經(jīng)理解，在那個(gè)時(shí)代，他只能那樣?！?/p>

一位不愿意透露姓名的知情人說(shuō)，前不久，馬俊仁在和他的通話中嘆息：當(dāng)年的一些事情可能是被別人利用了。

真相如迷霧。但唯一可以確定的是，在中國(guó)，任何一個(gè)參奧項(xiàng)目都不只是一項(xiàng)單純的競(jìng)技體育，它們關(guān)乎權(quán)力、欲望與利益，一如王軍霞所經(jīng)歷的那些故事。

（綜合摘編自《人物》《晶報(bào)》）