蓮的身世

小寶珠

一

榴明曾有一段非常美麗的戀愛，對(duì)方大她十多歲，她叫他施先生。

那一年榴明跟一群研究所里的兄弟姐妹整天泡在施先生的工作室，美其名曰：實(shí)習(xí)、觀摩。大家都知道，施先生不經(jīng)常來，這里的日子比學(xué)校好混多了。后來，這群研二的老精怪連工作室也不來了，因?yàn)樗麄兗娂娬业侥苜嵧饪斓墓ぷ鳌！傲衩鳎绻┫壬鷣砹四愀f我今天去公司開會(huì)，晚到。對(duì)了，順便幫我取下快遞！”

榴明無聊地待在施先生的工作室，面對(duì)一壁的兔猻、猞猁、北非獅、美洲豹的標(biāo)本發(fā)呆，施先生研究瀕危貓科動(dòng)物，榴明也想寫這方面的論文。

終于，施先生出現(xiàn)了。榴明還記得她第一次見到施先生的情景。他背著巨大的行囊，扛著攝影器材，風(fēng)塵仆仆地進(jìn)到工作室里。頭發(fā)長久沒剪過，胡子拉碴，所以他看上去真的很像一頭瀕危的野生獅子，或者像古代戰(zhàn)場上那些歸來的將士。他坐到沙發(fā)上，久久地沒有動(dòng)彈，直到發(fā)現(xiàn)榴明站在他對(duì)面，他才疲倦地對(duì)她笑笑。

榴明相信愛情是哺乳類動(dòng)物的本能，有時(shí)候憑空嗅嗅，嗅到對(duì)方的呼吸，也會(huì)相當(dāng)感動(dòng)，然后愛上那股空氣。榴明不相信理性的愛，更不相信愛情可以經(jīng)營。雖然她主修進(jìn)化論，崇拜達(dá)爾文。

后來，榴明主動(dòng)向施先生告白。施先生先是愣住了，然后他說：“你不嫌我老嗎，我都四十歲了?！绷衩髡f：“你不嫌我小嗎？我僅有二十六歲。”

施先生說：“讓我想想。”說完這句話后，施先生就回家去想。想了三天以后，施先生出現(xiàn)在榴明面前，他說：“好的，榴明，讓我們戀愛?！?/p>

他真是又古板又可愛，又慎重又天真。除此之外，施先生的英俊，也是有目共睹的事。

他們?cè)诤＿呎覍つ迪牎Ｄ迪犐L在岸邊礁石上，退潮時(shí)全露出來。施先生教榴明用小改錐撬開牡蠣的殼，然后就像《我的叔叔于勒》里描寫的那樣，一面用手帕托起牡蠣，一面撮尖了嘴迅速地喝掉牡蠣的汁，再把殼扔到海面去。施先生吃牡蠣那副派頭真是地道，榴明就差了點(diǎn)，經(jīng)常吃得前襟一片狼藉，但這也絕不妨礙她吃完了踮起腳尖吻施先生的嘴。

后來，施先生去往婆羅州，那里有世界上所剩不多的野生云豹。一個(gè)月后施先生失蹤。據(jù)說云豹是一種極美麗而又極兇殘的動(dòng)物，殺人如麻，吃肉不吐骨。

二

研三的時(shí)候，榴明認(rèn)識(shí)了小正。小正說：“那天在禮堂遇見你，你迎面向我走來，笑著對(duì)我說‘你也來看表演啊，我知道你認(rèn)錯(cuò)人了，或者你只是心情好，發(fā)發(fā)神經(jīng)，但我當(dāng)時(shí)手里的書都掉到地上了，我被你深深地吸引?！?/p>

小正不像別的男生在剛開始追女生的時(shí)候，總是要先打打電話什么的。他每次都是直接把車開到生物學(xué)院的宿舍樓下，在那兒不要臉地大喊：“楚榴明，你再不出來我車要被貼條了！”他這樣喊到差不多十次的時(shí)候，榴明的同學(xué)就說：啊喲，你男朋友又來了。

榴明和小正走在一起，她比小正要高一點(diǎn)。她覺得她是不可能愛上比自己矮的男生的，但是小正說：“把我讀過的書墊在腳下，我就比你高了?！彼f話的樣子帶點(diǎn)負(fù)氣，又帶點(diǎn)認(rèn)真，榴明很想笑，又覺得笑出來會(huì)傷到他。

小正知道榴明喜歡喝排骨蓮藕湯，他回家讓他媽媽做。他媽媽不辱使命，特意去農(nóng)村的親戚家，守著他們殺了年豬，專挑那幾根秀氣的小肋骨拿回來。一半是瘦肉，一半是脆骨，咬起來咯咯響，肉和骨頭都極細(xì)嫩，肥的部分入口即化。最重要是蓮藕，小正的媽媽很會(huì)挑藕，同樣是藕，她只需目測就知道它是粉的還是脆的。比較細(xì)長，表皮光潔的，是脆藕，拿來涼拌。有麻點(diǎn)的，比較肥短的是粉藕，用來煲湯，湯煲好后，藕會(huì)變成灰紫色。

小正媽媽煲的蓮藕排骨湯，真是讓人一喝三嘆。

小正提著密封食罐，飛車來喊榴明，拍拍副駕，讓榴明坐好?！翱旌?，等下涼了不好喝了?！毙≌f。

“不要對(duì)我這么好，我……”“……不會(huì)和你交往的?！绷衩鬟€沒說完，小正把話接完了，對(duì)空氣笑笑，百毒不侵的樣子。

“我只是想讓你嘗嘗一罐湯而已，你那么小氣干嗎！”小正似嗔非嗔地說。

榴明看到小正的眼睛，那溫柔的眼睛，讓她想起了施先生。

冬天過去，春天來了，榴明畢業(yè)了。榴明對(duì)小正說：“小正，我沒法愛上你，我要去遠(yuǎn)方了?！?/p>

三

榴明說的遠(yuǎn)方，是埃及。確切地說，事情是這樣的：在施先生失蹤以后，榴明認(rèn)識(shí)了一位占卜師。那人說，你若想找到這個(gè)人，除非去開羅，買一只刻有圣甲蟲的護(hù)身符，讓它指引你人生的方向。

“可他在南亞失蹤，你要我去非洲找？”

“整個(gè)宇宙都是愛人的藏匿之所，你比較幸運(yùn)，不用去火星啊?！?/p>

開羅街頭，芒果在腐爛，羊內(nèi)臟發(fā)出惡臭，草藥、香料、黃沙、驢屎都在熱騰騰地蒸發(fā)氣味。著白衫的榴明，皮膚曬成了深棕。躲進(jìn)一間洞穴似的小旅館，坐在清涼里，腳搭窗沿，吃奶酪，擦防曬霜，喝一杯比惡魔汗水還酸的咖啡。防曬霜微弱的清香抵御了這個(gè)城市的腥膻。遠(yuǎn)處，就是寸草不生的沙漠，古帝王的大墳一座又一座。埃及，是一個(gè)和死亡最親近的國家。

這樣一共過了九天，沒有找到刻有圣甲蟲的護(hù)身符，錢也不多了。在卡努哈里里集市閑逛，有一位瞎了一只眼睛的老板展示了一個(gè)墜子——頂端是推糞金龜子，背面有西提一世法老銘名。榴明一個(gè)激靈，啊，這就是我要找的護(hù)身符??！

老板阿卜杜勒要榴明200美元，討價(jià)還價(jià)后170美元，雙方心滿意足。

但是在機(jī)場，榴明聽到鄰座一隊(duì)旅行團(tuán)的大叔大媽們?cè)陂e聊，聊著聊著他們拿出一套12個(gè)同她一樣的護(hù)身符，50埃鎊一只！“據(jù)說喲，用散了架的木乃伊骨頭雕刻，給火雞吃下去，隔夜拉出來！哈哈哈，不管怎么說，也是幾千年??！”

榴明拿著那根幾千年的“火雞屎”哭笑不得，在那時(shí)候，她忽然很想念小正。

夜機(jī)在星空里下滑，大地傾斜，燈火華美地浪費(fèi)著，真是珍珠如土金如鐵的北京呵。榴明想起某位俄羅斯詩人的名句：“黃金在天上舞蹈，命令我歌唱。”

四

榴明和小正再遇見，已經(jīng)是四年以后的事了。小正來北京出差，帶著他的女朋友。三人一起吃飯。小正的女朋友是一位暢銷書作家，也是一個(gè)古怪的姑娘。她說：“楚榴明，你知不知道，你把小正甩了以后，他就黏上我了，他把給你的愛都給了我，令我很有壓力。”她用食指卷著自己稻色的長發(fā)，笑。她的笑，仿佛對(duì)面的冰山都能以心相許地融化。榴明忽然覺得，倒是可以和這個(gè)女孩成為朋友。

后來沒出半年，小正就和暢銷書女作家分手了。后者提著個(gè)皮箱，來到北京，舉目無親，找榴明幫忙。榴明接她到自己的公寓里暫住。女作家搬進(jìn)來的第一時(shí)間就看到掛在門背后的護(hù)身符，“哇，這是什么，借我戴戴！”而后她就一直戴著那截“火雞屎”。兩人沒事往798閑逛呆坐，背靠背叼著小煙，曬太陽，瞇眼看男人。女作家穿著過膝長裙，卷發(fā)及腰，白皙的脖子上戴著那條項(xiàng)鏈，很美麗。她說：“榴明，你知道小正有多么愛你嗎？他有時(shí)候看著我，我知道他在借用我想念你，他自己都沒有意識(shí)到。但我并不妒忌你，我只是覺得他很可憐很可憐，他是那種一生只能愛一個(gè)人的人。所以，我真的很想勸你和他在一起，因?yàn)殡m然愛一個(gè)人會(huì)令我們快樂，但最終的幸福，對(duì)于女性來說，還是找一個(gè)愛自己更多的人為好。”

“那，我的施先生怎么辦？”

“忘了他。”

“我辦不到?！?/p>

“長大就是把一些辦不到的事情辦到啊。”

五

一年以后，女作家出國了。離開之前，榴明為她餞行，女作家說她要謝謝榴明的護(hù)身符。“護(hù)身符很厲害，指引我找到我的丈夫，他那天從茫茫人海里走過來，指著我的護(hù)身符說他也有一個(gè)?！迸骷业耐鈬煞?，果然有一個(gè)幾乎一模一樣的護(hù)身符。

榴明說：“同一個(gè)木乃伊身上的骨頭，自然是要找機(jī)會(huì)團(tuán)聚的?！?/p>

這么一想，事情就變得好浪漫。一只豬有多少法力？藕有沒有法力？或許豬和藕的法力要小一點(diǎn)，但，畢竟那么多次喝過同一罐湯，啃過同一頭豬的脆骨，吃過同一朵荷花的根莖，多少是有點(diǎn)緣分的呀。那么靠著這微小的緣分，最終被牽引而走到一起？想到這里，榴明的電話忽然響了。

是小正。

小正說：“榴明，我能不能見你一面？”

榴明和小正又見面了，小正是如何把一大罐排骨蓮藕湯弄上飛機(jī)、保持滾燙的溫度、一點(diǎn)也沒灑出來地交到榴明手上的，榴明沒問。她只是一口氣把那罐湯喝光。

小正說：“我現(xiàn)在都不做夢了，不知道做夢是什么滋味了，以前我總是做夢，總能夢到你。”榴明點(diǎn)點(diǎn)頭，給他打氣：“不做夢才好呢，人不能總生活在夢里?！闭f完了發(fā)現(xiàn)，這更像是在勸自己。

小正說：“那么，我們真的不能在一起了？”

“這輩子不能的話，下輩子可以嗎？”小正問。

“榴明，不能和你在一起的話，我將孤獨(dú)終老。”

那一刻榴明幾乎馬上就要說：“不，讓我們?cè)谝黄?。?/p>

六

榴明這才知道拒絕了小正后她有多么孤獨(dú)。實(shí)在難受的時(shí)候，她就給她的女作家朋友打電話。女作家告訴她，她和丈夫正在滿世界游歷，不日將到達(dá)莫哈維沙漠，在那片沙漠里，有一個(gè)電話亭，上個(gè)世紀(jì)六十年代美國建了這個(gè)電話亭供當(dāng)?shù)氐牡V工使用。幾年之后礦工走了，沙漠恢復(fù)了荒涼，電話亭就成了世界上最孤獨(dú)的電話亭。人們從雜志上知道了它的號(hào)碼，有很多人給這個(gè)電話亭打電話，也有很多人跑到那里，去接那些陌生的電話。

女作家說，現(xiàn)在，她就要去接電話。

榴明在那天深夜三點(diǎn)半播通了那個(gè)電話，響鈴10聲后，有人接了起來。榴明說：“這里是中國，北京，我是楚榴明。你好嗎？”

那個(gè)人停了很久，然后他說：“我很好，榴明?！?/p>

榴明聽出了那個(gè)聲音?！笆┫壬俊?/p>

對(duì)方的聲音被風(fēng)沙吹走了。

榴明拿著電話，沙漠的風(fēng)聲，在她聽來，那幾乎震耳欲聾。太神奇了，這巧合事件使她有點(diǎn)受不了。她有一千句質(zhì)問憋在喉嚨里，但是她忽然快速地堅(jiān)絕地放下了電話。北京秋天下半夜的月亮，怕冷似的縮在黑絲絨的天幕里。榴明知道，如此這般，她找到她的施先生，又正式地與他告別了。

榴明不需要知道施先生不歸的原因，她不想陷入用惡意來猜測別人想法的怪圈。一個(gè)男人躲著一個(gè)女孩，總歸不過是那幾樣原因。如果施先生最終不過被看穿是一名俗男子，逃不過世俗的壓力而選擇了流浪和背棄，榴明想，那沒什么太多遺憾，那就像骨頭的另一種歸處，腐爛。

現(xiàn)代的人，能一起啃啃骨頭就不錯(cuò)。榴明這么想。

她決定今晚坐飛機(jī)去找小正。