“要讓兒童獲得快感，而非快樂”

王皎+郭一琦

曹文軒，1954年出生江蘇鹽城的一個(gè)小鄉(xiāng)村，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為北大教授、當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、兒童文學(xué)委員會(huì)委員，著有作品集《暮色籠罩下的祠堂》、《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》、《根鳥》、《細(xì)米》、《青銅葵花》等，作品具有古典主義的風(fēng)格，憂郁深情，唯美深刻。

曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作離不開他的家鄉(xiāng)情懷和童年記憶，他有過一段貧困艱難的童年生活，很早就體會(huì)到了苦難的滋味，同時(shí)也感悟到在貧瘠的生活狀態(tài)下人性閃爍的真善美的光芒，因此其作品或多或少折射了他自幼獲得的心理印象和生命體驗(yàn)。同時(shí)，扎實(shí)的理論功底和學(xué)術(shù)背景也是他創(chuàng)作的一大基石，給予他廣闊的寫作視野和爐火純青的寫作技巧。

在大眾眼里，曹文軒是一個(gè)典型的兒童文學(xué)家，甚至可以被稱為當(dāng)代兒童文學(xué)第一人。首先，他的作品的最大閱讀群是各年齡層的孩子們，曹文軒借助兒童生活題材，描寫悲喜交加的成長(zhǎng)歷程，塑造勇敢、正義和善良的中國(guó)兒童形象，兒童在閱讀他的作品時(shí)不會(huì)感受到來(lái)自成人世界的偏見和隔閡，更易理解文章的內(nèi)容和主旨；其次，曹文軒的作品具備典型的兒童文學(xué)的美學(xué)特征和價(jià)值取向，純真、稚拙、富有生活情趣，能激發(fā)兒童想象力，豐富其情感，符合茅盾在30年代提出的兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)“助長(zhǎng)兒童本性上的美質(zhì)”的價(jià)值尺度。更為可貴的是，曹文軒具有兒童文學(xué)家的使命感和責(zé)任感，他自20世紀(jì)80年代以來(lái)就堅(jiān)持“兒童文學(xué)承擔(dān)著塑造未來(lái)民族性格的天職”的文學(xué)觀，并身體力行，堅(jiān)持不懈地寫作， 是兒童文學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。除了寫作，他還通過其他方式增強(qiáng)中國(guó)兒童文學(xué)的影響力，如與人民文學(xué)出版社、天天出版社共同成立了“曹文軒兒童文學(xué)藝術(shù)中心”，設(shè)立“青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)”和“青銅葵花圖畫書獎(jiǎng)”，為繁榮中國(guó)兒童文學(xué)事業(yè)、培養(yǎng)中國(guó)兒童文學(xué)作者貢獻(xiàn)著自己的力量。

這次獲得安獎(jiǎng)是對(duì)曹文軒的文學(xué)成就的一次忠實(shí)表彰。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)由國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）于1956年創(chuàng)設(shè)，每?jī)赡暝u(píng)選一次，旨在獎(jiǎng)勵(lì)世界范圍內(nèi)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家和插畫家，屬于作家獎(jiǎng)，一人一生只能獲得一次，為終身榮譽(yù)。此外，安徒生獎(jiǎng)還有一個(gè)別稱——“兒童文學(xué)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，也稱“小諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，這一稱謂足可見其在文學(xué)界的分量之重和獲獎(jiǎng)難度之高。

但曹文軒卻自稱不是一個(gè)典型的兒童文學(xué)家，他說(shuō)自己寫作時(shí)從不考慮閱讀對(duì)象的年齡，實(shí)際他的書的閱讀人群也橫跨了各個(gè)年齡層，除了大量?jī)和喿x者，部分成年人也是其作品的追隨者。這因?yàn)椴芪能帉懙氖呛⒆觽兊墓适?，蘊(yùn)含的豐富的文學(xué)情感和審美價(jià)值卻超出了兒童的群體范圍，他的作品蘊(yùn)含著悲憫博愛的人文關(guān)懷，在社會(huì)上能引起更為廣泛的共鳴。書中人物在逆境中的互相扶持、在苦難中的頑強(qiáng)不息具有打動(dòng)所有人的力量，書中歌頌的無(wú)私奉獻(xiàn)的親情、純潔無(wú)瑕的友情、懵懂美好的愛情則是人類永恒的話題，從這個(gè)層面上看，兒童文學(xué)只是曹文軒寫“人類共同的喜怒哀樂、共同的向往和情懷以及共同面臨的苦難”的一個(gè)平臺(tái)，淺顯易懂的故事下探究的是復(fù)雜的人性問題。

Q &A

Q：獲獎(jiǎng)最令您感慨的是什么？

A：現(xiàn)實(shí)中國(guó)向我提供了許多鮮活的、別具一格的，其他國(guó)家孩子會(huì)看著非常新鮮的故事。我的《草房子》、《青銅葵花》、《火印》等作品寫的都是中國(guó)故事，是獨(dú)一無(wú)二的，只能發(fā)生在中國(guó)，但它涉及的主題寓意全人類，因此任何國(guó)家的人都能產(chǎn)生共鳴。本次得獎(jiǎng)，還論證了我自己多年來(lái)對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的判斷，即中國(guó)最好的兒童文學(xué)就是世界水平的兒童文學(xué)，因此我相信未來(lái)還會(huì)有更多的中國(guó)作家獲得“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”。

Q：對(duì)您影響最大的作家是誰(shuí)？

A：魯迅在我的心目中一直是一個(gè)不可逾越的文學(xué)高峰，他對(duì)我的影響太大了，其實(shí)我的文字骨子里有他的東西。還有幾個(gè)作家影響比較大，國(guó)內(nèi)是沈從文，國(guó)外是川端康成。我很喜歡兒童文學(xué)作家，如意大利的羅大里、美國(guó)的懷特、但真正影響我文學(xué)觀的是成人作家，兒童文學(xué)作家影響的是我的創(chuàng)作手法。

曹文軒自剖寫童書的精神

我愛浪漫主義情調(diào)

我喜歡浪漫主義。更確切地說(shuō)，我喜歡浪漫主義情調(diào)。我的小說(shuō)，不能說(shuō)是浪漫主義的，只能說(shuō)具有一些浪漫主義情調(diào)。我覺得這種情調(diào)對(duì)少年很合適。少年更傾向于浪漫。他在還未長(zhǎng)成大人時(shí)，絕無(wú)過于現(xiàn)實(shí)的思想。他們的想象總帶有點(diǎn)詩(shī)意，總與天空凝在一起。

浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義都喜愛自然，但浪漫主義更喜愛自然，并且是以喜愛自然為根本特征的。我喜歡寫自然，一寫到自然，我就不再是我自己，我身心愉悅。人的感情不能輕易打動(dòng)我，但，自然卻常常打動(dòng)我。我還喜歡浪漫主義描寫自然的特有的韻味，丹麥有位博大精深的評(píng)論家叫勃蘭兌斯。他很形象地區(qū)別了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義對(duì)自然的不同感受。他說(shuō)，他有一天陪同一位浪漫主義詩(shī)人去德國(guó)的一處風(fēng)景區(qū)游覽。天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，大自然在燦爛的陽(yáng)光下，形象極其鮮明可愛。勃蘭兌斯很興奮，指著那些山，指著那片天空，向他的同伴說(shuō)：“你看，你看。”那位詩(shī)人并不看，臉上毫無(wú)神采。這使勃蘭兌斯感到失望與尷尬?？墒遣m兌斯說(shuō)夕陽(yáng)西下，黃昏將臨時(shí)，那位詩(shī)人臉上卻露出了興奮之神色，而隨著夜色加深，他的眼睛越來(lái)越亮，并時(shí)常神經(jīng)質(zhì)地向勃蘭兌斯高叫：“你看！你看！”勃蘭兌斯說(shuō)：“我什么也看不見?！辈m兌斯太了不得，他一語(yǔ)道破了浪漫主義喜愛自然的到底是什么東西：精靈。浪漫主義喜歡大自然的精靈。

我的作品有點(diǎn)憂郁

與喜歡浪漫主義相關(guān)的是，我的作品可能顯得有點(diǎn)憂郁。我現(xiàn)在分不清楚，是因?yàn)槲夜亲永锏哪枪蓱n郁的情調(diào)使我喜歡浪漫主義，還是因?yàn)槲蚁矚g浪漫主義——愛屋及烏——喜歡上憂郁情調(diào)。前一種的可能性更大一些。

幾乎所有的人都認(rèn)為，兒童文學(xué)是讓兒童快樂的一種文學(xué)。我一開始就不贊成這種看法?？鞓凡⒉皇且粋€(gè)人的最佳品質(zhì)。并且，一味的快樂，會(huì)使一個(gè)人滑向輕浮與輕飄，失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻。傻乎乎地樂，不知人生苦難地咧開大嘴來(lái)笑，是不可能獲得人生質(zhì)量的。

兒童文學(xué)是讓兒童產(chǎn)生快感的文學(xué)，而不只是讓兒童產(chǎn)生快樂的文學(xué)。不能把快感與快樂混為一談?？旄邪鞓?。悲劇也能使人產(chǎn)生快感——悲劇快感。我沒有寫那些悲切之事，我只是喜歡寫一些微帶憂郁的情調(diào)，我以為那就更應(yīng)該得到容許了。我沒有使讀者心灰意懶，沒有使他們感到世界到了末日。有人說(shuō)，今天的小孩本來(lái)就是很累很苦的，文學(xué)應(yīng)制造歡樂，而不應(yīng)雪上加霜。這種說(shuō)法，來(lái)自于一種印象，并無(wú)足夠的事實(shí)根據(jù)。事實(shí)上，今天的小孩，倒是過多地沉浸于游戲之中，過多地沉浸于快樂之中了，我們還沒有看到現(xiàn)代生活狀態(tài)中的孩子所有的那種輕浮嗎？

不現(xiàn)代，不后現(xiàn)代，我是古典主義者

與浪漫主義相聯(lián)系的，我喜歡美。我寫不了蒼蠅，寫不了鼻涕，寫不了糞便，寫不了腐爛的老鼠。我拒絕寫這些。即使不寫少年小說(shuō)，我也拒絕寫這些東西。因?yàn)槲艺J(rèn)為這些東西不是個(gè)東西！我成不了現(xiàn)代主義者，更成不了后現(xiàn)代主義者，我永遠(yuǎn)只能是個(gè)古典主義者。人類自從有了文學(xué)藝術(shù)以來(lái)，慢慢地形成了概念：文學(xué)藝術(shù)是寄托美好情思，并且是為人們創(chuàng)造美感的?？偠灾膶W(xué)藝術(shù)是美的?；谶@樣一個(gè)認(rèn)識(shí)，有多種流派，但各自的體系，都是圍繞“美感”這一中心概念而建立起來(lái)的。

我對(duì)激情文學(xué)有骨子里的反感

我的作品缺少激烈的動(dòng)作，缺少激蕩起伏的情節(jié)，甚至是淡泊的，沒有華麗的耀眼的色彩。“激情”一詞在辭典中是這樣解釋的：“強(qiáng)烈的具有爆發(fā)性的情感，如狂喜、憤怒等?！蓖瑫r(shí)它是一種達(dá)到極致的生命狀態(tài)，是一種飽和的、昂揚(yáng)的、亢奮的情緒，它是與平和相對(duì)立，更與消沉、頹廢相對(duì)立，由積極的人生態(tài)度與生活態(tài)度所導(dǎo)致的一種情感形式，但激情也是很讓人懷疑的。激情很容易失之于矯情，矯情就是做作、不自然、裝模作樣，感情不必要地激動(dòng)或悲慟，思慮不必要地“深刻”。在一切場(chǎng)合，都用大量空洞的詞藻去進(jìn)行語(yǔ)言活動(dòng)，而失去正常人的“人話”。矯情是一種讓人厭惡的情感。文學(xué)乃是一種克制情感的敘述活動(dòng)。文學(xué)在表現(xiàn)生活，在情感或動(dòng)作的強(qiáng)度上不應(yīng)當(dāng)作升格處理，而只應(yīng)進(jìn)行降格處理。放松下來(lái)，不要讓文學(xué)去承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的重壓，也因?yàn)榇耍刮覍?duì)激情的文學(xué)藝術(shù)有一種骨子里的反感。

那些年獲安徒生獎(jiǎng)提名的中國(guó)兒童文學(xué)作家：

孫幼軍：

1990年獲安徒生獎(jiǎng)提名，代表作有童話《小布頭奇遇記》、《小貝流浪記》，被譽(yù)為“一代童話大師”。

秦文君：

2002年獲安徒生獎(jiǎng)提名，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《男生賈里全傳》、《女生賈梅全傳》、《寶貝當(dāng)家》，作品被譽(yù)為“新時(shí)期少年兒童的心靈之作?！?/p>

金波：

1992年獲安徒生獎(jiǎng)提名，代表作有詩(shī)集《我們?nèi)タ春！?，童話集《小樹葉童話》、《金海螺小屋》，多篇作品被收入中小學(xué)語(yǔ)文和音樂課本。

張之路：

2006年獲安徒生獎(jiǎng)提名，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)：《第三軍團(tuán)》、《霹靂貝貝》、《非法智慧》、《蟬為誰(shuí)鳴》、《極限幻覺》等，作品風(fēng)格各異，極具可讀性。

劉先平：

2010年獲安徒生獎(jiǎng)提名，代表作有《云海探奇》、《千鳥谷追蹤》、《山野尋趣》、《黑葉猴王國(guó)探險(xiǎn)記》等。

熊亮：

2014年獲安徒生獎(jiǎng)提名，代表作有《京劇貓》、《南瓜和尚南瓜廟》、《小石獅》、《兔兒爺》等作品。