死亡面前，像刺猬一樣保持有距離的溫暖

甲和燈+王璐++吳鴻澤++甄宏戈

< “迷信”，是很多人貼在學(xué)佛老人身上的標(biāo)簽。他們沒有經(jīng)歷“徹底明了后的無(wú)疑”，便直接開始了“無(wú)條件地接受”。在佛教的大海中，他們是浮在海面上的魚，不求甚解地隨波逐流，任海浪帶他們?nèi)ネ税丁?/p>

除了常住在這里的五十多位老人外，大多數(shù)老居士都像候鳥一樣往返于寺里和市里。他們平時(shí)可能還要接送孫子，甚或照顧重孫。每周四天的講經(jīng)說(shuō)法是讓他們聚集在一起的原因，當(dāng)有水陸法會(huì)活動(dòng)時(shí)，人數(shù)更為眾多。大多數(shù)人在寺里都立有自己的牌位，有的還在后山買好了墓。

“我曾經(jīng)認(rèn)為，學(xué)佛的人一定要懂得佛陀說(shuō)了什么，四諦十二因緣是最基本的常識(shí)。但如果你講給老人聽，他們恐怕就要打起瞌睡來(lái)了?！辈龢贩◣熣f(shuō)，教老人在家如何燒香，念經(jīng)怎么起頭、收尾，中間要怎么禮拜等等，這些永遠(yuǎn)是最受歡迎的內(nèi)容。就像小孩子聽故事，講多少遍都不會(huì)煩。一位住在寺里的男居士怕忘，還特地把這些抄在了常抽的大前門煙盒上，一邊戒煙、一邊念佛。

比起年輕人學(xué)佛，老人更容易付諸實(shí)踐。與其說(shuō)是迷信，不如說(shuō)是“著了迷的相信”。在改變自己的道路上，他們走得“清澈見底”。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)年輕人反而是迷信的，“因?yàn)槟阍谙嘈帕朔鹜拥慕塘x后并沒有改變，如果在這一點(diǎn)上認(rèn)知不夠，就變成了另外一種精神勝利法?！辈龢贩◣熣f(shuō)。

“與其在養(yǎng)老院求生，不如去陵園等死。”至少在這里，死，不再是一把懸在頭頂?shù)膭?，而是一個(gè)值得為之付出努力的目標(biāo)。為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，至少有五百名老人前赴后繼地做著最后的努力。背靠幾萬(wàn)座墓碑，依山而建的南山講寺，是這些老人生命之路上最后的家，在這里，很多老人一住就是十年。

十年，也是南山講寺的年紀(jì)。再早之前，它叫南山寺，是杭州市余杭區(qū)安賢陵園內(nèi)的一個(gè)土廟，可算做陵園售前服務(wù)的一部分?！坝腥g瓦房，三尊菩薩。見過(guò)苦的寺廟，但沒見過(guò)這么苦的?！苯衲?3歲的胡阿姨第一次來(lái)到這里時(shí)，最擔(dān)心的是和尚卷了錢跑了怎么辦。于是在供養(yǎng)了每位師父200元錢紅包之后，她要了一張發(fā)票，這是她學(xué)佛以來(lái)最大的一筆開銷——1400元。

胡阿姨自稱是個(gè)“蠻小氣的人”，自打在上天竺寺皈依之后，就從來(lái)沒在拜佛這件事上花過(guò)一分錢。“拜師父的時(shí)候眼前有400多個(gè)和尚，人家說(shuō)磕頭我就磕頭，說(shuō)起來(lái)我就起來(lái)。交了一百塊錢，小和尚給了我一串佛珠，一張皈依證，證上寫著皈依（上）定（下）本法師。過(guò)了好幾年，我才知道我的師父原來(lái)是個(gè)老頭。至于紅包，是從來(lái)不給的，我不懂什么叫供養(yǎng)?！?/p>

南山講寺住持昌樂法師把胡阿姨這樣的居士比做“鴿子”?！八麄冿w來(lái)飛去，是為了找到最適合自己的地方?！睘榱宋麄儭帮w來(lái)”，昌樂法師決心筑巢引鳳，最吸引他們的，無(wú)外乎養(yǎng)老。

“中等以上的寺院其實(shí)都有做養(yǎng)老的想法，但很少有人深入地做下去?！辈龢贩◣熃庸苣仙剿聲r(shí)，剛從普陀山法雨寺佛學(xué)院畢業(yè)。那時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)地站在南山寺的破廟前，跟一眾老太太們撂下話說(shuō)，“我此生要在這里度眾生，來(lái)世還要回來(lái)?！边@成了她們“飛”向這里的一顆“定心丸”。

然而，很快昌樂法師自己就后悔了。他沒料到，飛來(lái)的鴿子也會(huì)飛走。不是別的寺廟不想做養(yǎng)老，而是養(yǎng)老真的不好做。最初的四年里，南山講寺經(jīng)歷了三場(chǎng)大的出走風(fēng)波?！皹渖嫌惺圾B，一槍打過(guò)去，只剩一只死鳥?！?/p>

癥結(jié)在于出家人對(duì)世間法的不了解。

傳統(tǒng)寺院，每年過(guò)幾個(gè)菩薩圣誕，其他時(shí)間基本上是空閑的，這段空閑時(shí)間對(duì)南山講寺這樣的小寺廟來(lái)講是致命的?！皼]有人流量，和尚們就要喝西北風(fēng)。”于是，養(yǎng)老，是權(quán)宜之計(jì)，也是當(dāng)務(wù)之急。為了養(yǎng)老依山而建的房子吸引了很多老人前來(lái)試住。

和靈隱寺這樣的大寺院不同，師父說(shuō)話沒有太大的威力，也不知是那廂“店大欺客”，還是這廂“人微言輕”。總之，一下子來(lái)了好多不講道理的老人家?！袄先思沂枪陋?dú)的，特別渴望被人了解，但在此之前要必經(jīng)的階段，是作?！被貞浤嵌谓?jīng)歷時(shí)，昌樂法師感慨：“和尚真不是人干的活。唐僧肉給妖怪吃了嗎？不是，是讓居士吃了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/03/xwzk201614xwzk20161403-1-l.jpg" style="">

有時(shí)昌樂法師會(huì)把自己的為難寫下來(lái)，作為給后來(lái)人的參考?！澳贻p僧人不知道，他們應(yīng)該要像刺猬一樣保持有距離的溫暖。過(guò)于親密的相處反而容易產(chǎn)生摩擦?！?/p>

對(duì)和尚而言，一碗水端平不是問題，問題是有的人總會(huì)多要一點(diǎn)?！叭绻憬o別人的和給我的是一樣的，那我寧可不要?！边@種愛情片里會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)時(shí)常在寺廟里上演。這對(duì)于19歲就出家的昌樂法師來(lái)講，是太過(guò)復(fù)雜的問題。

“那時(shí)候我不知道低頭，不知道人除了信仰外，還需要在參與寺廟的管理中體現(xiàn)他的價(jià)值?！边@是書本上所未提及的，也是小型寺廟才會(huì)遇到的問題?！澳贻p的出家?guī)煾冈诠芾硭略旱臅r(shí)候，如果不懂得夾著尾巴做人，寺院會(huì)很艱難，可是夾著尾巴做人，那以后會(huì)很難?！?/p>

昌樂法師用了四年的時(shí)間去踩準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)佛教的節(jié)拍，得出的結(jié)論是——不能把每個(gè)人都當(dāng)成菩薩。他們可能在成為菩薩的路上，但當(dāng)下，所有人都是凡夫，不管他下了多大的決心，最終都將以蝸牛的心態(tài)前行。“對(duì)于凡夫，這是一個(gè)忍的過(guò)程，不見得有理解和知見，終歸有一日會(huì)爆發(fā)，而我要做的是疏導(dǎo)?！?/p>

走到這一步，或許可以說(shuō)是趟出了一條路。飛走的鴿子為什么還會(huì)飛回來(lái)？“因?yàn)樽鋈瞬皇侵蛔鲆惶?、兩天的?！辈龢贩◣熒瞄L(zhǎng)堅(jiān)持，自從給南山寺加上一個(gè)“講”字以來(lái)，每周六的講經(jīng)說(shuō)法雷打不動(dòng)。哪怕是在出走事件最嚴(yán)重那會(huì)兒，聽眾從五十多人變成兩位。而講的內(nèi)容也慢慢從故事、笑話，變成了大部頭的經(jīng)典教義?！敖?jīng)歷了這么多，難免也變成了一個(gè)有故事的人。”

故事的核心還在于老人們?yōu)樗麕?lái)的最直觀的社會(huì)認(rèn)知。“我曾經(jīng)對(duì)比過(guò)社會(huì)上的養(yǎng)老院。一個(gè)月五千多的高級(jí)房間住著，老人依然不快樂，他跟我說(shuō)，這間屋子已經(jīng)走了五個(gè)人了，只有他還堅(jiān)挺。你說(shuō)他是什么心情？”

南山講寺有260個(gè)床位，如今有500多個(gè)人預(yù)定，按照緊急程度來(lái)分。“年前，有一個(gè)阿姨走了，還沒燒（火化），一個(gè)居士就跟我講，把她那個(gè)床位留給我，七七四十九天之后我來(lái)住。后來(lái)，另外一個(gè)人也找到我說(shuō)，我明天就搬進(jìn)來(lái)?！辈龢贩◣熣f(shuō)，“在寺院養(yǎng)老本身就是一步步突破死亡的過(guò)程，這里有人走了，我們是要過(guò)節(jié)的，慶祝他往生西方極樂。”

往生西方極樂世界就是老人們?cè)谶@里居住所要達(dá)到的最終目標(biāo)。養(yǎng)兒防老的道德體系在急遽的社會(huì)膨脹下正在崩塌?！耙粋€(gè)星期能回家看望老人一天已經(jīng)算不容易，那么他還有6/7的生命要怎么度過(guò)？”當(dāng)養(yǎng)老的重心放在養(yǎng)老本身這件事上時(shí)，老人就成了一個(gè)問題。解決方法是要從周邊去豐滿，“在做一件事的時(shí)候，順帶地把養(yǎng)老做好?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/03/xwzk201614xwzk20161403-2-l.jpg" style="">

這件事就是傳法。道場(chǎng)不是養(yǎng)老院，是一個(gè)由年輕人和老年人共同組建的生態(tài)。之所以堅(jiān)持講經(jīng)說(shuō)法，就是希望能不斷吸引年輕人的加入，通過(guò)老人建立更多佛化家庭。在這個(gè)生態(tài)中，沒有人是多余的，是需要?jiǎng)e人照顧的。80多歲的妹妹還可以照顧90多歲的姐姐。90多歲的老人會(huì)念經(jīng)回向給眾生。“修行，讓人覺得自己是一個(gè)向上的人，雖然時(shí)日不多，但仍需努力。為的是‘臨命終前不顛倒?！?/p>

幾乎每個(gè)月，都有老人在南山講寺往生。“當(dāng)你看他兩三天不吃不喝，就知道要做臨終助念了?！辈龢贩◣熣f(shuō)。很多老人是面帶微笑離開的，也有人在臨終時(shí)急著交代存折的下落?！芭R終前，沒有痛苦是不可能的，但彌留之際要知道自己個(gè)學(xué)佛之人?！?/p>

“學(xué)佛之人”四個(gè)字意味著就算“西方極樂”，也并非可供享樂的“天國(guó)”?！斑@是佛教和神教的區(qū)別，如果因?yàn)榭释鞣蕉饏掚x之心，那也不是正知正見。這話可能打擊面太大，但對(duì)于有地方可去的人來(lái)說(shuō)，總比無(wú)處可藏要好得多，這就是信仰的力量。”

南山講寺很小，如果要散步只能去背后面積廣大的陵園?！坝袝r(shí)候我覺得我們的廟在陵園里真好，你看每個(gè)人的墓志銘或墓碑的品質(zhì)都不一樣，但結(jié)果都是一樣的?！辈龢贩◣熣f(shuō)。

在安賢陵園入口，一塊牌子上醒目地標(biāo)注著長(zhǎng)眠于此的“代價(jià)”，墓碑從五萬(wàn)到十萬(wàn)不等，管理費(fèi)以十年為限，從450元到1200元不等。長(zhǎng)眠的時(shí)常取決于生前做人的成效?！盎旧先軌蚶m(xù)費(fèi)已經(jīng)很不錯(cuò)了，也就五六十年，之后無(wú)主墳會(huì)被清走。房地產(chǎn)也不過(guò)七十年?！迸c活人世界的另一處差別在于：陵園里，朝西的墓地通常賣得最好，“至于采光是否充足，好像并不重要了?！绷陥@接待處的陳姐這么對(duì)我說(shuō)。