粵東散記

安士東

梅州客家人的驕傲——葉帥

梅州，被稱為客家之都。在我國，客家人以及客家文化都是一個很獨特的現(xiàn)象?？图胰?，在中華民族譜系中并不是一個民族，而是從中原地帶的河南、安徽等地遷徙到閩粵贛等地的漢民族，是漢民族中一個深受社會動亂之害，歷經(jīng)艱辛苦難的民系，“情系中原，根在河洛”。客家人并不喜歡“客居他鄉(xiāng)，客隨而安”的說法，而接受被作為“門客”來看待?，F(xiàn)在，除了閩粵贛客家人居多之外，臺灣、海南、四川、湖南、湖北、貴州和香港、澳門以及東南亞等也是客家人主要聚集地。中國近現(xiàn)代歷史有一種特殊現(xiàn)象，就是“沒有一次政治變動，是與客家人無關(guān)的”，而且這些推動變革的先驅(qū)者又大多出自閩粵贛客家。戊戌變法倡導者康有為、梁啟超、黃遵憲，辛亥革命先驅(qū)孫中山、黃興、廖仲愷等都是客家人。1894年，孫中山在檀香山創(chuàng)立了中國第一個資產(chǎn)階級革命團體“興中會”，在32名會員中就有31人是客家人或客家人后裔，這種“群體激發(fā)效應”，亦為“同氣相求”。日本著名學者山口縣造在《客家與中國革命》一書中，高度評價了客家人的變革精神。他說“客家是中國最優(yōu)秀的民系，他們原有一種自信與自傲之氣質(zhì)，使其能自北方胡騎之下，遷到南方，因此，他們的愛國心，比任何一族為強，是永遠不會被人征服的?！?/p>

在近百年中國革命進程中，許多仁人志士大多出自贛閩粵，梅州客家人除了葉劍英元帥外，還涌現(xiàn)了545名將軍，其中上將13人、中將116人、少將416人。國民黨元老葉楚倫先生在評述這段歷史時也說：“一部中國近代史是客家人民革命史。未毛紅軍的蘇維埃革命運動，是其中的重要一環(huán)?！?981年6月27日中國共產(chǎn)黨第十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中指出：“未毛紅軍暨贛閩蘇區(qū)人民以卓爾不群的客家英雄性格，在中國革命斗爭中作出了巨大的貢獻”，可以說，在中國革命的各個階段，在紅軍隊伍中的各個層面，都有客家革命志士的身影。新中國開國元帥葉劍英，就是客家人最為杰出的代表。

葉劍英1897年4月28日生于廣東梅縣雁洋堡，1916年隨父赴南洋，翌年回國進入云南講武堂學習，大革命時期追隨孫中山先生，投身于民主革命。國民革命時期參加創(chuàng)建黃埔軍校，兩次東征，參加北伐。1927年4月12日，蔣介石發(fā)動反革命政變，葉劍英毅然通電反蔣?！鞍艘弧蹦喜鹆x期間，積極配合周恩來、葉挺、賀龍率領(lǐng)的起義部隊，使南昌起義得以實現(xiàn)。12月11日，葉劍英與張?zhí)住⑷~挺等領(lǐng)導了廣州起義，使這次起義和南昌起義、秋收起義相連接，成為第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭與創(chuàng)立中國工農(nóng)紅軍的偉大開端。葉劍英功勛卓著，貢獻巨大，銘刻史冊，多次在中國革命的重要關(guān)頭發(fā)揮重大作用，長征期間及時識破和制止李立三率左路軍企圖分裂黨和紅軍的陰謀，抗戰(zhàn)期間在國統(tǒng)區(qū)積極開展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，延安時期任中央軍委參謀長協(xié)助毛澤東、未德指揮我軍對日作戰(zhàn)。新中國成立后，葉劍英和陳賡指揮解放廣州的廣東戰(zhàn)役，主持制定解放海南島戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針和戰(zhàn)役計劃，主政全軍軍事訓練推進正規(guī)化建設(shè)，創(chuàng)辦軍事科學院完善我軍軍事戰(zhàn)略，“文革”期間抵制“四人幫”逆行被誣陷為“二月逆流”。在黨和國家面臨危險的緊急時刻，葉劍英對粉碎“四人幫”起了決定性的作用。粉碎“四人幫”后，葉劍英與鄧小平、陳云等積極推進國家戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)到以經(jīng)濟建設(shè)為中心的發(fā)展道路上來。1979年1月，葉劍英主持全國人大常委會通過并發(fā)表了《告臺灣同胞書》，指出“實現(xiàn)中國的統(tǒng)一，是人心所向，大勢所趨”，提出海峽兩岸“發(fā)展貿(mào)易，互通有無，進行經(jīng)濟交流”和“雙方盡快實現(xiàn)通航通郵”的方針。1981年9月30日，葉劍英發(fā)表著名的《關(guān)于臺灣回歸祖國，實現(xiàn)和平統(tǒng)一的方針政策》的談話，進一步提出了實現(xiàn)祖國統(tǒng)一的九項具體政策，建議舉行國共兩黨對等談判，實現(xiàn)第三次國共合作。

澤潤?quán)l(xiāng)里，殷殷情懷。新中國成立后，葉劍英曾于1953年、1971年和1980年三次回鄉(xiāng)，在他83歲高齡時再次回到梅縣家鄉(xiāng)，在兒時玩耍的陰那山下駐足長思，懷念母親，寄語家鄉(xiāng)，情暖梅州。現(xiàn)今，陰那山是梅縣的著名旅游景區(qū)，秀甲潮梅，名播閩粵，“神山、群峰、奇石、翠瀑、浮云”交映，故有“白云深處望三州（梅州、潮州、汀州）”之說。山林中，靈光寺“菠蘿頂”“葉不留”“生死樹”三大奇特景觀，更給靈光寺平添了許多神秘色彩。1989年10月，葉劍英紀念館在祖居雁洋鎮(zhèn)虎形村竣工，成為全國紅色旅游經(jīng)典景區(qū)和愛國主義教育基地，在紀念館正門口左側(cè)的臺基上，一棵棵翠柏，一簇簇鮮花，掩映著葉劍英元帥高2米的坐姿銅像，像座上鐫刻著中共中央撰寫的碑文。葉劍英紀念館與中國客家博物館，相映生輝，綿綿不斷地向世人述說著葉劍莢元帥的豐功偉業(yè)，傳播展示著客家積淀深厚的歷史文化。

大嶝島的滄桑訴說

對于第一次到大嶝島的朋友來說，很難想象眼前這片祥和、寧靜、炙熱的土地，就是當年“8·23”炮擊金門的主戰(zhàn)場，從1958年8月23日始，到1979年元旦止，整整20年零8個月，大噔島、小嶝島、角嶼島浸染于硝煙彌漫之中。如今，這里已經(jīng)建起了國內(nèi)最大的“廈門大嶝對臺小額商品交易市場”，翔安國際機場經(jīng)四年論證終于落戶大噔，“金嶝大橋”兩岸討論也有十多年，一旦最終敲定興建，“英雄三島”將與金門連在一起，金門就不再是孤島，兩岸人民會更加緊密，戰(zhàn)爭風險會大大降低，到那時金門就成了“廈門的后花園”。

關(guān)于那段“炮擊金門”的歷史，以及1949年10月24日至26日發(fā)生的“金門戰(zhàn)役”，備受國內(nèi)外軍事史學家關(guān)注和研究，有無數(shù)文字做過描述和反思，盡管兩者形式不同，結(jié)果迥異，但戰(zhàn)略目標是一致的，就是五千年華夏文明無法割舍，流淌的中華民族血液無法割斷，兩岸同屬一個中國的歷史無法改變。當年，蔣介石得知金門戰(zhàn)役獲勝消息后，流著淚動情地說：“這一仗，臺灣安全了?！币虼?，臺灣有的學者甚至把金門戰(zhàn)役視為中國近代史上的“赤壁之戰(zhàn)”，金門戰(zhàn)役之后祖國統(tǒng)一被阻滯和擱置下來。1958年7、8月間，毛澤東決定炮擊金門時，巧妙地利用了赫魯曉夫來華訪問，以顯示社會主義國家同盟關(guān)系，簽署了《中蘇聯(lián)合公報》。毛澤東對赫魯曉夫說：“我們就會談應該發(fā)表一個公報，也許可以嚇唬一下帝國主義?！庇辛颂K聯(lián)這位老人哥做后盾，美國雖然緊急從地中海第六艦隊調(diào)遣l艘航母和4艘驅(qū)逐艦加入臺海，但在毛澤東“只準打蔣艦，不準打美艦”的戰(zhàn)略意圖下，終因摸不清我軍真實意圖遲遲未敢妄動。在我持續(xù)炮火下，美國政府發(fā)表聲明，認為金門、馬祖距離臺灣過于遙遠，做出了讓蔣介石主動放棄金、馬的決定。此時，毛澤東深刻洞察到，如果我軍只奪取金門、馬祖而不能馬上解放臺灣，那國共之間的地理距離將由現(xiàn)在的不到10公里擴大到100多公里，這無疑會助長美國制造“兩個中國”的陰謀。于是，果斷決定“打而不登、封而不死”，讓金門、馬祖繼續(xù)留在了蔣介石的手中。在此后的二十年中，這種時斷時續(xù)、打打停停的炮火，是海峽兩岸始終以內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)或“蔣毛之爭”的方式保持著軍事接觸，也向世人表明，臺灣是中國不可分割的一部分這一不爭的歷史事實。據(jù)臺灣史料顯示，美國務卿赴臺游說蔣介石，表示“要突破大陸的炮轟封鎖必須動用核子武器”，當蔣介石“得知必須動用相當于廣島威力的核彈時，便表示不愿因為使用核子武器以引起世界大戰(zhàn)或?qū)⒚儡娋磉M大規(guī)模沖突”。2008年5月13日美國科學家聯(lián)合會核信息項目學者漢斯.克瑞斯膝森根據(jù)解密的美軍文件，證實了這種說法。金門炮戰(zhàn)開始后，美國空軍向美國總統(tǒng)艾森豪威爾表示一旦總統(tǒng)授權(quán)使用核子彈，解放軍對離島（如金門）的進攻會立刻遭受美軍的核子空襲。琉球美軍嘉手納空軍基地儲存有MK-6及MK-39兩種核子武器。另外，如果對解放軍陸軍核子空襲不能立即壓制解放軍，關(guān)島美軍安德森空軍基地在1958年8月中旬后有五架B-47轟炸機，隨時待命起飛轟炸大陸機場。還有種說法，杜勒斯走后，蔣氏父子決定與北京接觸降溫，秘密派人傳話給周恩來說，如果大陸持續(xù)炮擊，臺灣不得不自外島撤軍，中國就有分裂之虞。美學者陶涵研究認為蔣介石和毛澤東都把金門當成臺灣與大陸連系的樞紐，在這點上雙方默契一致。國民黨原“空軍總司令部政委”空軍少將郎豐津在2013年2月出版的回憶錄《八十年.風雨人生》中，也感嘆“只要遵守規(guī)則就有驚無險的政治游戲”。由此可見，海域島礁之爭，無論大小，其戰(zhàn)略位置決定戰(zhàn)略價值，歷來是地緣政治博弈的重心，實力角逐的核心地帶。20世紀中葉，在這塊只有13平方公里多的方寸之地，演繹了現(xiàn)代大國博弈和戰(zhàn)略思維的經(jīng)典之作，“炮擊金門”也是毛澤東軍事思想出神入化、完美精湛的生動體現(xiàn)。五十六年前的那場炮火硝煙已成歷史瞬間，大嶝、金門在訴說自己前世今生的同時，正懷揣著共同的美好夢想向世人走來。元代大詩人張養(yǎng)浩在天歷二年（1329年）受朝廷之命，任陜西行臺中丞赴關(guān)中賑災途中，目睹災民慘狀，感歷代興廢，寫下了著名的《山坡羊·潼關(guān)懷古》：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意躊躇，傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。”今天，張養(yǎng)浩那種對歷史興旺盛衰規(guī)律的感悟，以及民不聊生悲慘命運的社會，已經(jīng)一去不復返了。歷史可鑒，臺灣問題是中華民族的最大鄉(xiāng)愁，和平發(fā)展是兩岸億萬同胞的最大利益。

“開辟荊榛逐荷夷，十年始克復先基?！碑斈?，鄭成功因父親鄭芝龍降清，遂率舊部至南澳島，屯兵積糧，起兵抗清，三次北伐，先興后衰，那種“縞素臨江誓滅胡，雄師十萬氣吞吳，試看天塹投鞭渡，不信中原不姓未”的忠誠豪邁，也在屢次抗清失敗中不斷消解。鄭成功深感，大明一去，復興時難，若要反清，還須從長計議，“附近無可措足，惟臺灣一地離此不遠，暫取之，并可以連金、廈而撫諸島”。然后可以“廣通外國，訓練士卒，進則可戰(zhàn)而復中原之地，退則可守而無內(nèi)顧之憂”。據(jù)此，鄭成功決定征伐臺灣，保住南明政權(quán)的最后一點希望。從1661年4月21日鄭成功披甲執(zhí)劍，率軍征臺，至1662年2月1日，荷蘭侵略者投降，成功收復臺灣，迄今已經(jīng)過去三百五十余年，難道征臺此役真的成了“決定臺灣爾后四百年命運”的梵語嗎？歷史已經(jīng)無情遠去，但時代前進的步伐永不停滯，我們在銘記鄭成功千秋偉業(yè)的時候，用什么眼光去審視未來，將影響和決定21世紀國家發(fā)展走向。現(xiàn)在，中華民族實現(xiàn)偉大復興中國夢的信念意志，比歷史上任何時候都更加自信堅定。未來，中國的命運永遠緊握在中國人民自己手中。

古田會議永放光芒

古田，是一塊神奇而又崇高的紅色土地。2014年10月底，閩西上杭這個只有5000余戶不足2萬人口、生活寂靜恬美的古田小鎮(zhèn)，再次進入世人的視野，成為軍內(nèi)外關(guān)注焦點，使人充滿好奇和向往。今天，當人們踏上這片神奇土地時，就會立刻被莽莽群山環(huán)抱的這個狹長小鎮(zhèn)所吸引、所感動。古田鎮(zhèn)的村民自豪地說，從2014年確定在這里召開全軍政治工作會議以來，政府加大了對環(huán)境美化的改造力度，從高速公路出口到古田鎮(zhèn)，重新鋪設(shè)了嶄新的柏油馬路，架設(shè)了星火燎原寓意的火炬形路燈，道路兩旁綠樹蔥蔥，來這里瞻仰參觀的團體和游客人數(shù)多了許多倍，中央電視臺“心連心”藝術(shù)團也再次把迎新年晚會放在這里舉辦，小鎮(zhèn)熱鬧非凡，生活充滿生機。八十五年前，在這里召開過具有重大歷史意義的古田會議，形成了我黨我軍歷史上彪炳史冊的《古田會議決議》。時隔八十五年后，中央軍委習主席親自提議并在這里主持召開了全軍政治工作會議，就加強和改進新形勢下我軍政治工作發(fā)表重要講話，強調(diào)，軍隊政治工作要緊緊圍繞實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢時代主題，為實現(xiàn)黨在新形勢下的強軍目標提供堅強政治保證。指出，加強和改進新形勢下我軍政治工作，當前最緊要的是把4個帶根本性的東西立起來：把理想信念在全軍牢固立起來，把黨性原則在全軍牢固立起來，把戰(zhàn)斗力標準在全軍牢固立起來，把政治工作威信在全軍牢固立起來。重點抓好5個方面：著力抓好鑄牢軍魂工作，著力抓好高中級干部管理，著力抓好作風建設(shè)和反腐敗斗爭，著力抓好戰(zhàn)斗精神培育，著力抓好政治工作創(chuàng)新發(fā)展。這次會議與當年的古田會議一樣，必將載入我黨我軍建設(shè)發(fā)展史冊，產(chǎn)生重大而深遠影響。

古田鎮(zhèn)，隸屬于福建省龍巖市上杭縣，位于上杭縣東北部、梅花山南麓，地處新羅、上杭、連城三縣交界處。相傳，困境內(nèi)五龍村有一丘田為古代最早開辟而得名。這一地區(qū)通稱為閩西，包括上杭、永定、連城、武平、長汀、清流、寧化、明溪八縣，故有“八閩”之說，是閩西南客家人的主要聚集地，也是歷代屯兵駐軍的好地方。當年，毛澤東曾先后六次到龍巖上杭一帶開展革命活動。1929年12月28日至29日，毛澤東、朱德、陳毅等人在古田鎮(zhèn)領(lǐng)導召開了中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會。12月28日，紅四軍各級黨代表、干部代表和士兵代表以及閩西各地的干部代表、婦女代表共120多人參加了會議。陳毅首先傳達了中央“九月來信”精神和中共中央關(guān)于反對陳獨秀右傾機會主義錯誤的決定，并做了詳細的說明和解釋，還做丁關(guān)于廢止肉刑和反對槍斃逃兵問題的專題發(fā)言。朱德做了軍事報告。毛澤東做了《中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》的報告，由于會前準備充分，代表思想統(tǒng)一，一致討論通過了毛澤東起草的《中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》，即著名的《古田會議決議》。12月29日，會議閉幕，選舉產(chǎn)生了新一屆紅四軍的前敵委員會，毛澤東、朱德、陳毅、李任予、黃益善、羅榮桓、林彪、伍中豪、譚震林、宋裕和、田桂祥等11人為前委委員，毛澤東任書記，楊岳彬、熊壽祺、李長壽等3人為前委候補委員。古田會議是在紅色根據(jù)地被不斷“圍剿”、在中國革命處于低潮、右傾悲觀情緒滋長的情況下召開的，1930年新年伊始，林彪以“賀年信”的形式給毛澤東寫信，信中講述了大敵當前之際，紅四軍應分散出擊、各自尋找出路，質(zhì)疑紅旗到底能打多久，字里行間透出悲觀情緒。1月5日，毛澤東在古田鎮(zhèn)用了整整一天時間，給林彪寫了一封7000余字的復信，深刻闡明了關(guān)于中國革命要“以農(nóng)村為中心，以農(nóng)村根據(jù)地促進全國革命高潮”的思想，在信的最后毛澤東寫道：“馬克思不是算命先生，未來的發(fā)展和變化，只應該也只能說出個人的方向，不應該也不可能機械地規(guī)定時日。但我所說的中國革命高潮快要到來，決不是如有些人所謂‘有到來之可能那樣完全沒有行動意義、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”堅定表明了毛澤東同志對革命充滿必勝的信心。

古田會議是中國共產(chǎn)黨和人民軍隊建設(shè)史上的光輝里程碑，會議通過的《古田會議決議》是建黨建軍的綱領(lǐng)性文獻。如何建設(shè)一支長期處在農(nóng)村游擊戰(zhàn)爭環(huán)境下以農(nóng)民為主要成分的政黨和軍隊，使之成為無產(chǎn)階級的政黨和人民軍隊，是擺在中國共產(chǎn)黨人面前的一個帶根本性的重大理論問題，也是國際共運史上前所未遇的嶄新問題。古田會議在中央“九月來信”的指導之下，科學總結(jié)了南昌起義兩年多以來的經(jīng)驗和教訓，特別是紅四軍黨內(nèi)思想斗爭的歷史經(jīng)驗，成功地把馬列主義的普遍原理與中國革命的具體實踐相結(jié)合，找到了黨和人民軍隊建設(shè)的正確方向。鄧小平同志說過：“把列寧的建黨學說發(fā)展得最完備的是毛澤東同志。大家看看紅軍第四軍第九次黨代表大會的決議就可以了解。”《古田會議決議》共分9個部分，2萬多字，核心部分是開篇的《關(guān)于糾正黨內(nèi)錯誤思想》，中心內(nèi)容就是要用無產(chǎn)階級思想建設(shè)無產(chǎn)階級的政黨和人民軍隊。古田會議永放光芒的歷史和現(xiàn)實意義，一是著重從思想上加強黨的建設(shè)。指出“中國的紅軍是一個執(zhí)行革命的政治任務的武裝集團”，“紅軍決不是單純地打仗的，它除了打仗消滅敵人軍事力量之外，還要負擔宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾、幫助群眾建立革命政權(quán)以至于建立共產(chǎn)黨的組織等項重大任務”。這就規(guī)定了紅軍的無產(chǎn)階級性質(zhì)和全心全意為人民服務的根本宗旨。二是確立了黨對軍隊實行絕對領(lǐng)導的原則。這是紅軍保持其無產(chǎn)階級性質(zhì)的根本條件。強調(diào)必須確立黨在紅軍中的絕對領(lǐng)導地位，強固黨的組織。厲行集中指導下的民主生活，要從教育上提高黨員政治水平。一切工作，在黨組織討論和決議之后，再經(jīng)過群眾去執(zhí)行。還要發(fā)動地方黨對紅軍的批評和群眾政權(quán)機關(guān)對紅軍的批評，以影響紅軍的黨和紅軍的官兵，達到軍政一致，軍民一致。三是科學闡明了軍事和政治的關(guān)系。《決議》認為，紅軍的一切軍事行動，都是圍繞黨的政治中心任務進行的，必須接受黨的政治領(lǐng)導。紅軍的政治機關(guān)與軍事機關(guān)，在前委指導之下，平行地執(zhí)行工作。指出必須加強官兵的政治訓練，明確地規(guī)定了紅軍的任務，軍事工作系統(tǒng)和政治工作系統(tǒng)的關(guān)系，紅軍和人民群眾的關(guān)系，士兵委員會的權(quán)能及其和軍事政治機關(guān)的關(guān)系。四是規(guī)定了軍隊內(nèi)部、外部關(guān)系和瓦解敵軍的原則。在軍隊內(nèi)部實行民主，又必須克服極端民主化傾向。厲行集中指導下的民主，上級的決定必須堅決執(zhí)行，黨內(nèi)執(zhí)行少數(shù)服從多數(shù)的原則，同時正確地開展思想批評。凡地方政權(quán)機關(guān)已經(jīng)建立的地方，軍隊就不能包辦和干涉地方工作。加強對敵宣傳工作，優(yōu)待一切放下武器的俘虜。五是強調(diào)對紅軍進行無產(chǎn)階級政治思想教育以克服各種非無產(chǎn)階級思想。教育方法有辦報、辦訓練班、看書看報、個別談話、開黨內(nèi)會議和政治討論會，還有上政治課、組織政治訓練委員會、教授方法、集合講話、游藝、改良待遇和對青年士兵的特種教育。全面提出了在紅軍內(nèi)加強黨的建設(shè)的方法和途徑。紅四軍“九人”通過的《古田會議決議》成為建黨建軍的綱領(lǐng)性文件，指導著中國革命不斷從勝利走向勝利。撫今追昔，展望未來，當今時代，世情、國情、黨情、軍情都發(fā)生了很大變化，但古田會議確立了人民軍隊建設(shè)的一系列基本原則，特別是黨對軍隊絕對領(lǐng)導的根本原則，在任何時候都將發(fā)揮巨大威力，都必須一以貫之地維護和堅持，這是中國革命走向勝利的根本。古田會議永放光芒正在于此。

責任編輯/蘭寧遠