表 白

洋困困

“我又來(lái)陪你嘮了，你還不醒醒?！彪S著開(kāi)門聲響起，一滴水從水龍頭后探出頭來(lái)。它踮著腳走出洗手間，沿著墻角麻利地躥到病床前。對(duì)于病床上的那個(gè)人，它已經(jīng)很熟了；而病床邊的這位老太太，它也不陌生。雖然它只是一滴水。原本它與每一滴平凡的水一樣，都?jí)粝胫罒o(wú)止境地向前奔跑，可它偏偏在流出水龍頭的那一瞬間，無(wú)端生起了些許好奇心?！拔铱匆谎劬妥摺！痹谶@間病房待了四天，卻從未見(jiàn)過(guò)老頭兒有任何動(dòng)靜。他一直閉著眼睛，不動(dòng)，也不說(shuō)話。但它知道他還活著，它能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，能看見(jiàn)他心里的畫。

老頭兒有兒女，有孫子、孫女，有很多朋友。病房里的訪客總是絡(luò)繹不絕，它卻最喜歡老太太。只有她真正相信，老頭兒能夠感受到這個(gè)世界?！袄项^子，你還在睡呢。年輕時(shí)你簡(jiǎn)直都不用睡覺(jué)，剛跟你那會(huì)兒，我可受不了。隔三岔五的，就有人半夜來(lái)敲門，找你看病。你說(shuō)你也是個(gè)怪脾氣，你早起就早起吧，你還非把我也叫醒，讓我給孩子們做飯。做飯哪用得著那么早啊。我一直就在想啊，如果有一天你能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)該多好，我也能跟著享享?！F(xiàn)在倒是如愿了，我每天都睡到大中午，別提多得勁兒了。”它一邊聽(tīng)老太太絮絮叨叨，一邊看著老頭兒心里一幀幀的畫：一個(gè)年輕男人正提著醫(yī)藥箱大步走出門，身后的年輕女人追出來(lái)，給他塞了兩個(gè)饅頭，嘴里嘮叨個(gè)沒(méi)完，男人根本顧不得聽(tīng)，跟著求診的人匆匆離開(kāi)?！皩?duì)不起。”它聽(tīng)見(jiàn)他在心里輕聲說(shuō)?！澳阏f(shuō)你怪毛病這么多，我能理解醫(yī)生愛(ài)干凈，可你也太愛(ài)干凈了。每頓飯后，筷子跟碗都要放在開(kāi)水里煮?！彼匆?jiàn)一個(gè)年輕男人站在廚房，數(shù)落著身邊那個(gè)抱著孩子的女人。女人生氣地辯駁幾句，繼而沖進(jìn)屋子?！皩?duì)不起?！彼?tīng)見(jiàn)他在心里輕聲說(shuō)。

老太太湊近老頭兒的耳朵，輕聲說(shuō)：“今天我跟你表個(gè)白。我那些年最愛(ài)聽(tīng)的一句話，就是我去給你送午飯時(shí)，你偷偷跟我說(shuō)：‘今天病人不多，晚上做些好吃的，等我回家?！彼?tīng)不見(jiàn)老頭兒的聲音，卻可以感覺(jué)到他的心變得好柔軟。

“我低頭向你表了白，你也表個(gè)白。你不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話，那就再跟我說(shuō)一次這句話，好不好？”

病房里依然寂靜，它只覺(jué)得老頭兒的心突然變得滾燙，快要將它灼干了。“那你動(dòng)一動(dòng)眼皮，或者動(dòng)動(dòng)手指。隨便你，哪怕你因?yàn)檠劬Ω蓾粢坏螠I，我都把它當(dāng)成表白。”沉默持續(xù)了許久。“對(duì)不起。”它聽(tīng)見(jiàn)他心里的嘆息。老頭兒的時(shí)間不多了，終于有一天，它幾乎感覺(jué)不到他的氣息了。它最后望了一眼水龍頭，然后走進(jìn)病房，跳上病床——“我能幫你做什么嗎？”

老頭兒的心電圖成為一條直線時(shí)，醫(yī)生快步趕到床前，卻看見(jiàn)老人的眼角緩緩流下一滴淚。宣布老人已經(jīng)死亡后，醫(yī)生也不能解釋為什么老人在心臟停止跳動(dòng)后會(huì)流下眼淚。老人的兒女哭作一團(tuán)，自責(zé)還是做得不夠，讓父親心里留下太深的遺憾。在一片自責(zé)聲中，只有老太太靜靜地望著窗外，微笑著嘆息一聲，轉(zhuǎn)身走到床邊，用皺皺的手撫過(guò)丈夫的臉頰，輕柔地拭去那滴淚。

“我能幫你做什么嗎？”“告訴她……”“告訴她什么？”“告訴她晚上做些好吃的……”

等我回家。