劉 希
最近寫稿不順,心情郁悶,母親見(jiàn)我整日耷拉著臉,問(wèn)我“:怎么回事?以前不是好好的嗎?這個(gè)月為什么就不行了?”我告訴她:“暑假陪孩子瘋玩了兩個(gè)月,現(xiàn)在找不到寫作的感覺(jué)?!薄安皇怯秒娔X寫的嗎?怎么還要找感覺(jué)?”母親大字不識(shí)一個(gè),靈感方面的事當(dāng)然不懂,我只好耐著性子跟她說(shuō):“媽,這感覺(jué)呢,就是寫作的靈感?!蹦赣H更來(lái)勁了,追問(wèn):“靈感是什么?”
我真的沒(méi)有心情繼續(xù)跟她解釋,便不耐煩地跟她說(shuō):“靈感就是沖動(dòng)?!蹦赣H沒(méi)看見(jiàn)我變臉,一聽“沖動(dòng)”二字,就嘮叨起來(lái):“你可千萬(wàn)不能沖動(dòng),人一沖動(dòng),就會(huì)犯事。你看鄰居阿毛,就是因?yàn)闆_動(dòng),因?yàn)橐稽c(diǎn)口角跟別人動(dòng)了手,現(xiàn)在不是坐班房去了嗎?還有,小李兩口子吵架,把家里電視都摔了,這都是沖動(dòng)給害的呀……”我打斷她的話:“寫作的沖動(dòng),不是你說(shuō)的這種沖動(dòng),這是兩碼事,怎么能混為一談呢?算了,跟你說(shuō)你也不懂?!?/p>
母親嘟囔著:“沖動(dòng)就是沖動(dòng),還有什么不一樣?這么大人了,脾氣還那么壞,就欺負(fù)我沒(méi)讀書,問(wèn)點(diǎn)東西就不耐煩?!彼龕澣坏刈唛_了??吹贸?,她不高興,因?yàn)槲业牟荒蜔?,又或者是因?yàn)槲揖芙^再回答她,傷了她的心。
一整天,母親不再跟我說(shuō)話,我喊她,她也愛(ài)理不理。第二天,我將這事告訴了老公,他說(shuō):“你該好好跟母親把話說(shuō)完,不管她懂不懂。”看母親不高興,我也確實(shí)有些后悔,但沒(méi)有勇氣向她道歉。
老公發(fā)給我一個(gè)視頻,名字是《爸爸、兒子和麻雀》,我饒有興趣地打開來(lái)看,大意是,父親年紀(jì)大了,和兒子一起坐在公園里,這時(shí)候飛來(lái)一只麻雀,面對(duì)停在不同地方的麻雀,父親連問(wèn)了三個(gè)那是什么,兒子極不耐煩地回答:麻雀。第三次問(wèn)他的時(shí)候,兒子發(fā)怒了,對(duì)父親一頓大吼,父親沒(méi)說(shuō)話,默默地從里屋拿出一個(gè)小本子,讓兒子讀其中一段:“兒子3歲了,今天和我在公園。我們面前有只麻雀,兒子問(wèn)了我21次那是什么,我回答了21次,他每次問(wèn)同樣問(wèn)題的時(shí)候,我都擁抱了他,一次又一次?!笨吹阶詈螅已劬駶?rùn),想起小時(shí)候母親也何嘗不是這樣一次又一次不厭其煩地教我說(shuō)話、做人、做事?,F(xiàn)在她老了,我卻沒(méi)有耐心回答她的一個(gè)個(gè)問(wèn)題。
想到這,我后悔極了,我走到母親身邊,對(duì)她說(shuō):“媽,你不是想知道什么是寫作沖動(dòng)嗎?它是一種內(nèi)在的激情,大有一種不吐不快之感。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是你本來(lái)是睡著的,突然就醒了,想寫點(diǎn)什么出來(lái)。”母親聽我解釋后恍然大悟:“哦,明白了!”
歲月流逝,父母漸老,他們漸漸跟不上時(shí)代步伐,有很多東西都不明白,別跟他們說(shuō)“說(shuō)了你也不懂”,也別用不耐煩的語(yǔ)氣跟他們說(shuō)話,耐心地、充滿熱情地回答他們的問(wèn)題,就像當(dāng)年他們對(duì)我們一樣。和顏悅色孝父母,趁現(xiàn)在,一切都還不晚。