黑洞

王晶晶+牛一雯+王紫賢+張卓

2016年年中，如果沒(méi)有進(jìn)一步消息，負(fù)責(zé)搜救馬航MH370的澳大利亞聯(lián)合機(jī)構(gòu)將停止在南印度洋12萬(wàn)平方公里的搜救工作。已經(jīng)兩年了，對(duì)馬航事件的中國(guó)家屬來(lái)說(shuō)，這架找不到的飛機(jī)就像千古之謎，他們的生活也卷入一 個(gè)黑洞，沒(méi)有起點(diǎn)，看不到終點(diǎn)。他們只堅(jiān)信一個(gè)邏輯：活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。

喘不上氣

距離首都機(jī)場(chǎng)越來(lái)越近，徐京紅女士的胸口開(kāi)始發(fā)悶，兩年來(lái)，這種感覺(jué)間接影響了她的睡眠、情緒和食欲。她的體重減輕了20多斤，下巴越來(lái)越尖，褲子掛在腿上直晃蕩?！坝质萘恕眲傔M(jìn)門(mén)坐下，一個(gè)穿藍(lán)色外套的阿姨跟她打招呼，徐京紅淡淡笑了一下，臉上的皮膚繃得更緊了，笑容顯得有些僵硬。

會(huì)議室來(lái)了50多位家屬，這是2016年3月18日，MH370失蹤的第740天，徐京紅的母親在那架消失的飛機(jī)上。

自事故發(fā)生后，最初，每周一、三、五，這架航班上的154名中國(guó)乘客的家屬們都會(huì)從北京，乃至全國(guó)各地聚集到位于北京順義空港物流中心的一座灰色辦公樓里，與馬航工作人員對(duì)質(zhì)、爭(zhēng)吵、哭喊。一年以后，2015年4月，馬航關(guān)閉了MH370航班家庭溝通與支持中心，經(jīng)家屬抗議后改為每月兩次的見(jiàn)面會(huì)。

又一年過(guò)去了。這天會(huì)議室里一半以上是老人，湊在一起聊彼此的骨質(zhì)疏松和腰椎間盤(pán)突出。10點(diǎn)15分，見(jiàn)面會(huì)開(kāi)始。馬航代表Fuwa（音譯）先生告訴大家，由于沒(méi)有更多更新的消息發(fā)布，經(jīng)過(guò)馬來(lái)西亞政府和中國(guó)政府同意，每月兩次的家屬見(jiàn)面會(huì)之后減少為一次。

“不同意！”一個(gè)藍(lán)外套阿姨猛地拍響桌子?！皩?duì)！不同意！”家屬們附和。

“你考慮過(guò)我們家屬的感受嗎？！”坐在第一排的一位阿姨激動(dòng)地站起來(lái)，“一個(gè)月來(lái)一次？我們一個(gè)月怎么熬過(guò)來(lái)??！每天在家里等著你們消息呢！”她聲音尖利，說(shuō)到最后幾乎喘不上氣來(lái)。

“你以為我們每個(gè)月來(lái)兩次想見(jiàn)你？”一位頭發(fā)花白的大爺拿起麥克風(fēng)，“你把人放回來(lái)，不見(jiàn)你、不要錢(qián)、不訴訟都行！”“對(duì)！要的就是人！”家屬們附和。大爺說(shuō)著說(shuō)著，突然伏在桌子上嚎啕大哭起來(lái)，他的兒子一家三口都在飛機(jī)上。

徐京紅很少參與這些爭(zhēng)執(zhí)，她坐在后排，一直低頭刷微信朋友圈或者玩泡泡龍。45歲的她曾經(jīng)留學(xué)日本，受過(guò)高等教育，知道這種場(chǎng)合不可能解決任何實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，“一進(jìn)這里面就把我憋得喘不上氣”，對(duì)著手機(jī)屏幕，她長(zhǎng)嘆一口氣。但見(jiàn)面會(huì)她還是一次都沒(méi)落下，她認(rèn)為，至少這樣可以讓MH370慢一點(diǎn)消失在公眾視線中。

飛機(jī)出事之前，徐京紅是那種任勞任怨、特別溫婉的人，出事之后，家屬們聚在麗都酒店，她也只是每天坐在小角落里默默地哭泣。2014年3月24日，馬來(lái)西亞總理納吉布在電視大屏幕上宣布MH370終結(jié)于南印度洋，她“騰”地一下站起來(lái)，扔了包，踹翻椅子，沖到人群前面要打馬航的人，誰(shuí)也拽不住。之后她兩眼一翻暈了過(guò)去，醒來(lái)之后就像變了一個(gè)人。

“對(duì)！我就是一個(gè)大瘋子！現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)兒誰(shuí)都控制不了我了，我自個(gè)兒都害怕我自己。”徐京紅吸著煙，語(yǔ)速極快。醫(yī)生診斷她屬于抑郁狀態(tài)。她老覺(jué)得有人在耳邊“嗚嗚”地說(shuō)話，好像有好多人在旁邊走，可一回頭誰(shuí)也沒(méi)有。開(kāi)著開(kāi)著車(chē)，看到路邊一對(duì)母女牽著手走，她突然會(huì)嚎啕大哭。朋友發(fā)微信，讓她“節(jié)哀順便，你還有孩子呢”，她直接把對(duì)方從聯(lián)系人里刪掉，怎么就節(jié)哀了，我媽還在呢。

徐京紅的老公希望妻子早點(diǎn)走出來(lái)，回歸家庭，“你也是媽媽?！薄皩?duì)，我還是女兒呢！”倆人沒(méi)法討論MH370的事，一談她就急，“他說(shuō)他的，我說(shuō)我的，你在你的世界，我在我的世界，這沒(méi)有辦法，所以我就覺(jué)得只有家屬能理解我們?！?/p>

2014年3月8日后，家屬們建了大大小小數(shù)十個(gè)微信群，子女群、配偶群、父母群、聯(lián)系群、互助群、家屬媒體交流群……剛開(kāi)始那段時(shí)間，一到晚上新信息不停地從手機(jī)屏幕上跳出來(lái)，家屬們幾乎都失眠，大家在群里說(shuō)說(shuō)話，分享新聞、小道消息，互相打氣。

徐京紅管理著兩個(gè)微信群，情緒不好時(shí)，她會(huì)像小女孩那樣把微信群一個(gè)一個(gè)退掉，想出來(lái)喘口氣，但每次都以失敗告終?！斑@幫人也缺德，”她半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“退了就拽回去，退了就拽回去，進(jìn)去就得發(fā)紅包?！?/p>

希望和憤怒共同寄生在這些家屬身上，吸吮著他們的生命力。盡管馬來(lái)西亞民航局已于事發(fā)10個(gè)多月后的2015年1月29日宣布航班失事，并推定機(jī)上所有239名乘客和機(jī)組人員遇難。但一些家屬堅(jiān)信親人仍然在世，他們的邏輯很簡(jiǎn)單——找到飛機(jī)，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，沒(méi)有消息就是好消息。

“你想想什么東西才找不著啊，就是被人藏起來(lái)的東西找不著，對(duì)不對(duì)。”70歲的戴淑琴女士有些神秘兮兮地對(duì)《人物》記者說(shuō)。

戴淑琴的妹妹一家5口都在飛機(jī)上，但她用一種特別慶幸的口氣說(shuō)：“得虧不是17（MH17），（MH17是馬航由阿姆斯特丹飛往吉隆坡的航班，2014年7月17日在烏克蘭邊境墜毀。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的15個(gè)月，2015年10月13日，根據(jù)荷蘭的最終調(diào)查，這架航班被山毛櫸導(dǎo)彈擊落，機(jī)組人員和乘客全部遇難。）你知道什么呀，雖然是沒(méi)有結(jié)果，但是沒(méi)有結(jié)果對(duì)我們就是一種希望，17有結(jié)果了，那就絕望了，那就永遠(yuǎn)沒(méi)戲了你知道的?！毕袷钦f(shuō)服自己似的，她瞪大眼睛又重復(fù)了幾遍，“得虧不是17！”

2015年3月8日，MH370失蹤一周年，一位算命大師說(shuō)，3月底人就能回來(lái)，戴淑琴聽(tīng)了很興奮，一天一天數(shù)著，可等到3月最后一天夜里12點(diǎn)，還是沒(méi)信兒。她特別失望。大師又說(shuō)，4月中旬就能找到，她又一天一天挨過(guò)去……“我們這兩年就是等于在這種消磨中過(guò)來(lái)的?！敝钡浆F(xiàn)在，每天晚上睡覺(jué)，戴淑琴都把手機(jī)放在枕邊，隨時(shí)等著，“是美國(guó)人給我來(lái)個(gè)電話，或者是馬來(lái)西亞人給我來(lái)個(gè)電話，說(shuō)我妹妹有信了，跟我聯(lián)系上了。哪怕我妹妹回來(lái)，我老得都變成鬼了，只要她回來(lái)，我這個(gè)心就安了。”

快樂(lè)是一種背叛

3月18日這天，會(huì)議室里的討論陷入了僵局，坐在臺(tái)上的馬航代表面無(wú)表情地沉默著，接近中午，家屬們決定先去吃飯。徐京紅和另一位家屬程利平一起出門(mén)坐車(chē)。程利平從書(shū)包里掏出一個(gè)紙袋，里面是四張胡歌簽名的電視劇《瑯琊榜》劇照，她讓徐京紅挑一張。徐京紅看上去很開(kāi)心，選了一張放在車(chē)窗擋風(fēng)玻璃前。

程利平戴著兩枚金色耳釘，頭發(fā)染成粉紅色，涂著玫紅色的指甲油，手背上有幾處褐色的疤痕，那是不久前去寺廟上香，香灰掉下來(lái)燙的。她是劇組的造型師，丈夫鞠坤曾是圈里有名的武術(shù)指導(dǎo)。他們當(dāng)時(shí)一起在吉隆坡工作，丈夫提前回北京，坐上了那架飛機(jī)。因?yàn)楸?，她最近剛剛開(kāi)始復(fù)工，去橫店和廣西待了一段時(shí)間。這次回家后，她摘掉一直掛在臥室里的婚紗照，連同衣柜里丈夫的衣服一起，放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)里。

“我必須不能倒下。我必須得把我們倆的孩子好好地養(yǎng)大。我不想讓他們因?yàn)榘职植辉谏磉?，生活質(zhì)量降得太低。我一直在努力著，我想盡量靠我的能力讓他們過(guò)得好一些。”她拼命給自己打氣。但當(dāng)她一個(gè)人開(kāi)車(chē)送孩子去醫(yī)院時(shí)，手機(jī)突然下載不了軟件時(shí)，淘寶密碼想不起來(lái)時(shí)，還是會(huì)瞬間崩潰。過(guò)去，她事事依賴(lài)丈夫，什么都不用操心，現(xiàn)在覺(jué)得自己就像個(gè)廢物，只能蹲在地上無(wú)助地哭。

她時(shí)常出現(xiàn)幻覺(jué)，丈夫站在門(mén)口敲門(mén)，回來(lái)看她了。夢(mèng)里，他全身赤裸，臉色慘白，哭著對(duì)她說(shuō)：“媳婦兒，你知道我有多愛(ài)你多愛(ài)你嗎？”“我知道，你答應(yīng)我，你一定回來(lái)，你一定要回來(lái)！”他哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

程利平眼圈紅了，她用紙巾輕輕擦了擦眼角，“我戴點(diǎn)首飾，其實(shí)還是在掩飾自己的一些東西，假裝堅(jiān)強(qiáng)，真的，內(nèi)心的東西想掩飾。”她輕輕地對(duì)記者說(shuō)?！捌鋵?shí)我走到哪兒都一樣，我真的現(xiàn)在看到天都是灰的?！?/p>

對(duì)于這些家屬來(lái)說(shuō)，快樂(lè)和體面似乎都已經(jīng)成為奢侈品。有人看到程利平在微博上發(fā)的近照，說(shuō)起風(fēng)涼話，“他說(shuō)為什么你還會(huì)涂指甲呢……我說(shuō)難道我現(xiàn)在我去死嗎？他們說(shuō)話有時(shí)候很難聽(tīng)，然后說(shuō)你趕緊拿錢(qián)走人吧，你趕緊再找個(gè)老公嫁了吧?！?/p>

在家屬內(nèi)部，程利平這樣的配偶被稱(chēng)作“小媳婦”，父母群里的人有時(shí)也會(huì)質(zhì)疑配偶群，認(rèn)為有血緣關(guān)系的要比沒(méi)血緣關(guān)系的更悲痛。山東人老文有時(shí)會(huì)在群里說(shuō)一些刻薄話，小媳婦兒如何如何，明天早晨就嫁了。配偶群47歲的白拴富聽(tīng)到會(huì)不客氣地反駁：“你不要這樣說(shuō)，你家兒子是獨(dú)苗，大家很同情你，但你沒(méi)有在配偶的這個(gè)角度上，你看不到她的痛苦。”在麗都酒店時(shí)，白拴富曾看到一個(gè)“小媳婦”，早上起來(lái)喝了一杯牛奶，婆婆馬上說(shuō)：“你老公都不知道什么情況，你還有心思在那兒熱奶喝？！”“小媳婦”忍不住哭了幾聲，公公又罵她：“人還在呢，你哭什么呀你？”

“你吃不對(duì)，不吃不對(duì)，哭不對(duì)，笑不對(duì)，”白拴富嘆了口氣，“不管你怎么想親人，方法是不同的，你可以去哭，也可以去鬧，只要你想就行了，不同的方式想，沒(méi)有問(wèn)題啊?！?/p>

白拴富和妻子是高中同學(xué)，他們結(jié)婚23年，感情一直很好。他至今仍戴著結(jié)婚紀(jì)念日買(mǎi)的情侶表，前幾天收拾東西，發(fā)現(xiàn)了妻子那塊，她去馬來(lái)西亞旅游時(shí)怕弄丟就放在家里，兩年過(guò)去，沒(méi)人上弦，表針已經(jīng)不走了。

“夫妻時(shí)間長(zhǎng)了以后，就是親情關(guān)系，就是左右手的關(guān)系。其實(shí)她和你在一起的話，也不一定能為你做什么，但是她一旦離開(kāi)，你覺(jué)得少了很多東西。像我差不多50了，更需要的是陪伴，有個(gè)吵架的，有個(gè)晚上和你說(shuō)話的，今天晚上你回去晚了以后，有個(gè)人在家等你，回去最起碼有個(gè)熱水喝吧，這個(gè)沒(méi)了，這個(gè)沒(méi)有了?！彼似鸨雍攘艘淮罂谒?，讓蒙著淚光的眼睛躲進(jìn)升起的水蒸氣里。

白拴富沒(méi)辦法待在家里，房間里全是跟妻子有關(guān)的記憶。他去海南，去杭州，去五臺(tái)山轉(zhuǎn)了一圈，最后搬到附近的小區(qū)里，他特意挑了這個(gè)房間，從窗口就能望見(jiàn)過(guò)去的家——哪有那么容易就放下。有人給他介紹老伴，他一口回絕：“我愛(ài)人回來(lái)怎么辦呀？”

每天晚上，他必須喝半瓶紅酒才能入睡，電視調(diào)到央視新聞?lì)l道整夜開(kāi)著，這是在麗都那兩個(gè)月養(yǎng)成的習(xí)慣?？崭鄣囊?jiàn)面會(huì)他已經(jīng)很少再參加，“一點(diǎn)用都沒(méi)有，就是給一些老頭、老太太發(fā)泄的地方，給自己找氣受?！敝苣ゲ枞~城看看茶壺，去古玩城淘淘寶，這是生活中僅剩的開(kāi)心事。但他特別提醒記者，寫(xiě)到這里一定要小心措辭，擔(dān)心引起其他家屬的誤會(huì)。

快樂(lè)有時(shí)甚至被看作一種背叛。有的家屬出去旅游沒(méi)去空港開(kāi)會(huì)，馬上就有人在背后議論，“還能上三亞去玩兒去，都不上馬航這兒追人?！币晃荒贻p人告訴心理醫(yī)生，他不允許自己快樂(lè)，他怕自己一旦放松，回到正常生活中，就會(huì)忘掉這份痛苦和憤怒，失去堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

全球追蹤

午飯過(guò)后，姜輝先生來(lái)了，他的出現(xiàn)讓會(huì)議室安靜下來(lái)，大家轉(zhuǎn)向他坐著，有人還拿出筆記錄他說(shuō)的話。姜輝被家屬親切地稱(chēng)為“輝哥”，他44歲，比很多人年齡都小，他的母親在那趟航班上。麗都時(shí)期的溝通會(huì)，他有理有力有節(jié)的發(fā)言，獲得了大部分家屬的信任。

幾天前，姜輝剛從馬來(lái)西亞回來(lái)，他代表中國(guó)家屬，參加了全球性的MH370兩周年紀(jì)念活動(dòng)。那次活動(dòng)中，他遇到最近在莫桑比克海岸發(fā)現(xiàn)疑似MH370殘骸的58歲美國(guó)律師吉布森，過(guò)去兩年里，這個(gè)“著迷于各種未解之謎”的律師一直自費(fèi)搜尋MH370，他去過(guò)印度洋上許多偏僻小島，到馬爾代夫與事故發(fā)生當(dāng)夜看到一架低空飛行飛機(jī)的人們交談，還去緬甸見(jiàn)了空管人員。吉布森在Facebook上加入了一個(gè)MH370討論組，一位澳大利亞海洋學(xué)家告訴他，飛機(jī)殘骸最終可能會(huì)被沖上毛里求斯、馬達(dá)加斯加和莫桑比克的海岸。2016年2月，他去東非雇了一艘船，在一個(gè)幾乎寸草不生的小島上發(fā)現(xiàn)一塊長(zhǎng)約一米的玻璃纖維復(fù)合板，上面印有“嚴(yán)禁踩踏”（NO STEP）幾個(gè)字，這塊殘片被懷疑來(lái)自飛機(jī)的水平尾翼，目前已被送往澳大利亞調(diào)查。

起初，姜輝對(duì)吉布森心存疑慮，覺(jué)得他是在借MH370炒作。他問(wèn)吉布森，對(duì)2016年年中即將停止海底搜索有什么態(tài)度。吉布森說(shuō)，我也不希望停止，全世界都不會(huì)理解為什么要停止搜索。姜輝聽(tīng)了很開(kāi)心，覺(jué)得得到了來(lái)自外界的支持。他有時(shí)擔(dān)心，中國(guó)家屬是不是真像別人說(shuō)的那樣，過(guò)于較真和不理智了，所以總想聽(tīng)聽(tīng)“局外人”的看法。

姜輝屬于家屬中的“理性派”。去年10月，姜輝、白拴富和另一名會(huì)法語(yǔ)的家屬自費(fèi)去發(fā)現(xiàn)MH370殘骸的法屬留尼汪島。留尼汪島距離莫桑比克海岸2100公里，海浪洶涌，經(jīng)常有鯊魚(yú)出沒(méi)。2015年7月29日，負(fù)責(zé)海灘清理工作的喬尼·貝格發(fā)現(xiàn)了一塊被貝殼附著著的金屬碎片，經(jīng)過(guò)鑒定確認(rèn)屬于MH370，這是飛機(jī)失蹤1年多以來(lái)，第一次發(fā)現(xiàn)與它有關(guān)的實(shí)物。

但在中國(guó)家屬看來(lái)，這塊突然出現(xiàn)的殘片更像是有人故意放置在那里，“有人希望這個(gè)事情告一段落”。他們?cè)谛侣勔曨l里找到了支持自己觀點(diǎn)的蛛絲馬跡：警察搬運(yùn)這塊碎片時(shí)，是從海灘往海里走，按照常理，應(yīng)該是從海里往海灘上搬運(yùn)才對(duì)。

姜輝等人經(jīng)毛里求斯轉(zhuǎn)機(jī)到達(dá)留尼汪島，他們此行的目的就是要去“打假”。在當(dāng)?shù)卣畮椭?，他們找到喬尼，一起到發(fā)現(xiàn)殘骸的海岸。他們一遍又一遍問(wèn)喬尼，那個(gè)東西是怎么搬上來(lái)的、誰(shuí)搬上來(lái)的、幾個(gè)人搬上來(lái)的、先放哪里。第二天，他們又回到現(xiàn)場(chǎng)查看。殘片被發(fā)現(xiàn)時(shí)附著了一些從未在島上出現(xiàn)過(guò)的貝殼，姜輝他們?cè)诤０毒€上找了一天，想找出破綻，但這片海灘上竟然真的沒(méi)有一枚貝殼。他們又對(duì)照新聞視頻，還原搬運(yùn)殘片的路線，終于明白警察為什么有那樣古怪的行為，因?yàn)榘徇\(yùn)途中要經(jīng)過(guò)一個(gè)溝，必須再次繞過(guò)海邊，才能到警車(chē)上，視頻錄的正好是這一段，所以很多人誤以為警察“造假”。

“打假”失敗了，但姜輝他們依然不愿意相信這塊殘片屬于MH370。當(dāng)?shù)厝A人商會(huì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，如果家屬需要在海邊進(jìn)行一些點(diǎn)火紀(jì)念儀式，他已經(jīng)跟市長(zhǎng)和旅游局打好招呼，可以破例批準(zhǔn)。姜輝表示感謝，但“我們不會(huì)去做這個(gè)事情，因?yàn)槲覀兊南敕ê湍銈兛赡苓€是不一樣，你們是局外人，可能你們都認(rèn)為人不在了，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，1月29號(hào)是法律狀態(tài)上推定人員死亡，我們并不這么認(rèn)為”。他們還婉拒了當(dāng)?shù)卣诎l(fā)現(xiàn)殘骸的地方建立紀(jì)念館的提議。

但一些家屬對(duì)姜輝的做法不太理解，既然大家都認(rèn)為是假的，就不應(yīng)該理它，去了就上當(dāng)了。甚至有傳言說(shuō)，姜輝他們的機(jī)票是政府出的，為了要承認(rèn)這個(gè)東西就是MH370的，姜輝聽(tīng)了覺(jué)得又可氣又可笑。

接近兩周年的時(shí)候，疑似MH370的碎片突然不斷地浮出水面。一名南非少年稱(chēng)在莫桑比克海岸發(fā)現(xiàn)了一塊一米長(zhǎng)的金屬片，上面印著“676EB”字樣，距離吉布森發(fā)現(xiàn)殘片的地方只有300公里，這塊殘片也已經(jīng)運(yùn)往澳大利亞鑒定。喬尼最近又在留尼汪島發(fā)現(xiàn)了第二塊殘片，但馬來(lái)西亞與法國(guó)政府討論后認(rèn)為它不太可能屬于MH370。

如今，三艘艦艇利用聲吶和水下技術(shù)，仍然在晝夜搜索著6公里深的海底區(qū)域，試圖找到MH370的蹤跡。

沒(méi)有起點(diǎn)，看不到終點(diǎn)

馬航為家屬提供的心理咨詢(xún)服務(wù)在今年3月8日結(jié)束了。姜輝很不滿，大多數(shù)家屬事發(fā)后都出現(xiàn)了抑郁狀態(tài)，至今沒(méi)有好轉(zhuǎn)。在見(jiàn)面會(huì)上，他問(wèn)家屬，誰(shuí)申請(qǐng)過(guò)心理服務(wù)，10多個(gè)人舉手，但他們都還沒(méi)有輪到，服務(wù)就已經(jīng)結(jié)束。姜輝質(zhì)問(wèn)馬航代表，為什么要做出這個(gè)決定。

劉金鵬是馬航聘請(qǐng)的心理咨詢(xún)師之一，從某種程度上，她能夠理解家屬，“對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很?chē)?yán)重的未完成事件?！焙芏嗉彝ザ际仟?dú)生子女，有的家庭，第二代、第三代都在飛機(jī)上，加之社交媒體上各種消息不斷刺激他們，“已經(jīng)不是一個(gè)普通的哀傷反應(yīng)，其中夾雜了很多憤怒，委屈，甚至仇恨?！?/p>

劉金鵬和她的同事在2015年1月29日馬來(lái)西亞政府宣布飛機(jī)失事后，接受馬航雇傭，開(kāi)始提供心理咨詢(xún)服務(wù)的。起初家屬對(duì)他們并不接受，他們把這些心理咨詢(xún)師看作是馬航的人，有時(shí)還會(huì)試探性地問(wèn)劉金鵬：“飛機(jī)到底還在不在？你跟馬航他們有接觸，會(huì)不會(huì)有什么消息?！?/p>

“我和家屬在一起的時(shí)候，我能理解他們剛開(kāi)始的那種防御。真的，我到現(xiàn)在我都不太敢說(shuō)我能和他們感同身受，‘感同身受這個(gè)詞真的被濫用了。很多家屬提到這個(gè)詞的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得非常憤怒，你憑什么感同身受，我過(guò)的什么日子，你過(guò)的什么日子。我不太敢說(shuō)這個(gè)詞，我盡量努力地用我自己的心去感受他們，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也是在抑郁狀態(tài)當(dāng)中。”劉金鵬說(shuō)。

尹璞是2014年3月8日之后最早到達(dá)麗都的那批心理咨詢(xún)師，他經(jīng)歷過(guò)非典、汶川地震、韓亞空難等大大小小災(zāi)難，但還是覺(jué)得針對(duì)馬航家屬的心理輔導(dǎo)太特別了，“一個(gè)再大的壞事，只要肯定下來(lái)，所有人的情緒都到痛不欲生的最低點(diǎn)，都好辦，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)恢復(fù)的起點(diǎn)了，咱們從這個(gè)最低的點(diǎn)一步一步往外走。沒(méi)有起點(diǎn)的話，你往哪兒去，你往任何方向去的話，它明天都可以回到那個(gè)地方，甚至到更低的地方，始終像過(guò)山車(chē)一樣，一會(huì)兒有點(diǎn)希望，一會(huì)兒又絕望，一上一下每天好幾個(gè)回合，你做任何東西都是無(wú)用功?！?/p>

尹璞在麗都待了一個(gè)多月，很多情況都超乎他過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)年輕人把他叫到房間里，坐在那兒一根接一根抽煙，突然間站起來(lái)抱住他，像個(gè)女孩子一樣伏在他的肩上嚎啕大哭，他的哥們本來(lái)不用坐那班飛機(jī)，因?yàn)樗搅藘蓮埱蚱?，哥們才提前回?lái)。

一對(duì)老夫婦，兒子和兒媳都在飛機(jī)上，他們說(shuō)如果兒子沒(méi)了，他們就找兒子去。尹璞在后續(xù)治療時(shí)才知道，原來(lái)出事后他們的孫子被姥姥家“搶”走了，老夫婦覺(jué)得自己一無(wú)所有。

有的家屬本來(lái)準(zhǔn)備要接受現(xiàn)實(shí)了，結(jié)果又被一些情緒極端的家屬拉了回去?！耙蠋煟椰F(xiàn)在不知道該怎么辦！”有一天，尹璞接到一位家屬電話，“我現(xiàn)在在去往馬來(lái)西亞大使館的路上，他們非拉著我，其實(shí)我不想去?！?/p>

差不多用了一年半的時(shí)間，尹璞接觸的20多個(gè)家庭才慢慢從陰影中走出來(lái)，一些家庭是在一周年這個(gè)帶有儀式感的時(shí)刻決定接受現(xiàn)實(shí)?！斑^(guò)了一周年，還沒(méi)有想到走這一步的話，講實(shí)話，難度太大了，基本上就已經(jīng)把自己鉆到一個(gè)牛角尖里邊都出不來(lái)了。我覺(jué)得這里邊很重要一個(gè)原因是，在明明什么都沒(méi)有的情況下，有太多人用希望幫助他們度過(guò)頭幾天?，F(xiàn)在這件事情已經(jīng)拖了這么長(zhǎng)時(shí)間，基本上連起點(diǎn)這個(gè)概念就已經(jīng)被摧毀了?！彼f(shuō)。

就像一個(gè)不斷將人卷入的無(wú)盡黑洞，尹璞的一位同行朋友也出現(xiàn)了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙（PTSD）反應(yīng)，他怕坐飛機(jī)，會(huì)夢(mèng)到飛機(jī)栽進(jìn)大海的情景。幾天前，這位朋友在機(jī)場(chǎng)給尹璞發(fā)了一張照片，照片里是停機(jī)坪上的一排飛機(jī)，“我看到這一片飛機(jī)，腦子里面想的都是它們?cè)缘酱蠛＠铩！?

2016年3月8日同樣是家屬提出民事訴訟的最后期限。在此之前，已經(jīng)有超過(guò)40位乘客家屬與馬航簽署了和解協(xié)議，領(lǐng)取252萬(wàn)元人民幣賠償，放棄后續(xù)法律賠償責(zé)任追究。36位乘客家屬在北京鐵路法院對(duì)馬航提請(qǐng)起訴，另外一些家屬則選擇在馬來(lái)西亞以及波音公司所在地美國(guó)立案。

律師吳晨代理了15位家屬的訴訟，姜輝、徐京紅都在其中。3月3日，吳晨去北京鐵路法院辦理立案手續(xù)，他跟法官說(shuō)，希望明天就能拿到立案受理通知書(shū)，因?yàn)榧覍俨榱它S歷，明天3月4日是一個(gè)黃道吉日，“陰陽(yáng)兩宜”。法院果然趕在3月3日晚上做完所有工作，第二天發(fā)出了正式的立案受理通知書(shū)。

吳晨曾經(jīng)是中國(guó)律師談判團(tuán)的成員之一，去年年底，馬航的和解方案出來(lái)，一開(kāi)始賠償金額250萬(wàn)，宣布結(jié)果時(shí)，屋子里坐了40多位家屬，徐京紅當(dāng)場(chǎng)就急了，“瞧你們這談判結(jié)果，一屋子二百五！”后來(lái)金額漲到252萬(wàn)，官方解釋是因?yàn)閰R率浮動(dòng)。吳晨說(shuō)，和解的人數(shù)他不能透露，選擇和解的家屬也大多不愿意公開(kāi)談?wù)撨@件事，實(shí)際上家屬內(nèi)部都知道誰(shuí)在和解名單上。

“我能理解，每個(gè)家里情況不一樣，但不等于我贊同?！毙炀┘t說(shuō)。和解方案出來(lái)時(shí)，她問(wèn)過(guò)父親怎么選擇，父親70歲了，肝癌晚期，去年做了3次大手術(shù)，每次醫(yī)院都下了病危通知書(shū)，但老人倔強(qiáng)地說(shuō)：“不行！不干！接著打！”徐京紅聽(tīng)了心里踏實(shí)了，雖然打官司最后很可能還拿不到252萬(wàn)，但她覺(jué)得這不是錢(qián)的事，就是“鐵了心打到底”。

MH370屬于涉外案件，沒(méi)有審理時(shí)限，什么時(shí)候能夠看到結(jié)果，沒(méi)人能夠預(yù)計(jì)。一位家屬本來(lái)委托了吳晨代理訴訟，最后時(shí)刻還是放棄，他年紀(jì)大了，不知道自己能不能看到結(jié)果出來(lái)的那一天。在吳晨的辦公室里，老人有些愧疚地說(shuō)：“我真的不好意思，最后還是決定和解了?！薄澳闱f(wàn)不要覺(jué)得不好意思，這是一個(gè)特別好的事情，不是說(shuō)你要多少錢(qián)，重要的是你放下了一塊事，這個(gè)事情是你們無(wú)法承受的。”吳晨跟他說(shuō)。

忘記

整個(gè)下午，會(huì)議室里的討論沒(méi)有任何進(jìn)展，憤怒和悲傷讓現(xiàn)場(chǎng)幾次陷入失控。馬航代表Fuwa說(shuō)，其實(shí)每次從北京回馬來(lái)西亞，他的心情也不好，會(huì)持續(xù)兩三天。他拿出紙巾擦了擦腦門(mén)上滲出的油光。翻譯補(bǔ)充了一句，你們要理解Fuwa先生的身體也不是很好。

“Fuwa身體不大好了，可以不叫他來(lái)，換別人來(lái)。他一個(gè)月來(lái)一次，其他時(shí)候別人來(lái)也可以?！币晃患覍僬f(shuō)。2014年接連發(fā)生的MH370和MH17事件重創(chuàng)了已經(jīng)連續(xù)虧損3年的馬航，據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)年3月馬航在中國(guó)的機(jī)票銷(xiāo)售暴跌60%，多家中國(guó)旅游企業(yè)宣布停止與馬航合作。為了擺脫困境，馬航退市、重組、進(jìn)行國(guó)有化改革，向兩萬(wàn)名員工寄了辭退信。

接近下午4點(diǎn)，見(jiàn)面會(huì)結(jié)束了。姜輝、徐京紅、程利平等人打算晚上進(jìn)城一起吃個(gè)飯。這是屬于他們難得的放松時(shí)刻。路上，徐京紅看到路邊一家餐廳時(shí)突然問(wèn)了一句，“這個(gè)飯館還在嗎？不會(huì)已經(jīng)黃了吧?！薄安粫?huì)吧，讓咱們吃?xún)纱尉忘S了？”姜輝說(shuō)?！凹覍俪?xún)纱尉忘S了，哈哈哈?！毙炀┘t大笑起來(lái)。她的意思是，在一些人眼中，馬航家屬是危險(xiǎn)的。

他們擁有一些彼此才能體會(huì)的玩笑，譬如一句家屬中間頗為流行的罵人話，“你這人太他媽馬來(lái)西亞”。微信群里也有馬來(lái)西亞家屬，但他們也不會(huì)因此惱火?！拔覀?cè)摽薜臅r(shí)候就哭，該笑的時(shí)候就笑。我們?cè)陲堊郎?，有時(shí)候逗一逗，也挺開(kāi)心。但是不知道是出于自己的原因，還是出于什么原因，要在外邊這種場(chǎng)合談到馬航的事兒，如果你要還笑的話……”姜輝沒(méi)有說(shuō)下去。

姜輝幾乎每天都在去往外交部、民航局、司法局、信訪辦、交通部、參加馬航會(huì)議的路上?；蛟S因?yàn)檫^(guò)多精力都投入在馬航事件中，去年，公司將他辭退。這位被家屬視為領(lǐng)袖式的人如今正為每月高昂的房貸發(fā)愁，他同樣幻聽(tīng)，失眠，沒(méi)有食欲，被醫(yī)生診斷為PTSD（創(chuàng)傷應(yīng)激障礙）。

見(jiàn)面會(huì)前幾天姜輝剛剛過(guò)完生日，幾位要好的家屬湊一起吃了頓飯，程利平特地去訂了個(gè)提拉米蘇的蛋糕。姜輝參加過(guò)很多次家屬的生日，每次到了集體唱生日歌的環(huán)節(jié)，大家都會(huì)泣不成聲。他不喜歡在別人面前流露自己脆弱的一面，唱了一段覺(jué)得情緒有點(diǎn)不太對(duì)，趕緊打岔，“來(lái)吧，切蛋糕吧，切蛋糕吧?！?/p>

44年前的這一天，母親姜翠云生下他。母親是一名普通的美術(shù)工作者，姜輝不希望她就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失在時(shí)間里。出事時(shí)，姜輝的女兒剛3歲，她每天看電視，嘴里蹦出馬來(lái)西亞、馬航這些詞。姜輝不想讓女兒忘記奶奶，又不知道該怎么跟女兒解釋?zhuān)陆o她造成心理陰影，最后只能什么都不說(shuō)。如今兩年過(guò)去了，女兒5歲了，已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再提起奶奶了。

截至今年3月，南印度洋12萬(wàn)平方公里搜索區(qū)中的9萬(wàn)平方公里已經(jīng)完成，但是只發(fā)現(xiàn)了兩艘古代沉船。負(fù)責(zé)搜尋MH370的澳大利亞聯(lián)合機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)中心（JACC）通過(guò)電子郵件告訴《人物》記者，每艘艦艇配備30—35名人員，24小時(shí)工作，海底地形復(fù)雜，搜索依然進(jìn)展緩慢，但他們一直沒(méi)有忘記岸上那些家屬們的訴求，“請(qǐng)相信搜尋工作仍在持續(xù)，我們的目的是盡快找到MH370”。

對(duì)于與MH370有關(guān)的許多事情來(lái)說(shuō)，兩年已經(jīng)是一種終結(jié)。根據(jù)負(fù)責(zé)搜尋MH370的澳大利亞聯(lián)合機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)中心預(yù)計(jì)，2016年年中，他們將完成12萬(wàn)公里的海域搜索，如果那時(shí)依然不能確定飛機(jī)位置，并且沒(méi)有更進(jìn)一步消息，不會(huì)再繼續(xù)擴(kuò)大搜索范圍，也不會(huì)對(duì)已搜索完的區(qū)域進(jìn)行二次搜索。“如果搜索停止，真的就變成千古之謎了?！苯x不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，但對(duì)這些家屬來(lái)說(shuō)這不是終結(jié)，今天和昨天的區(qū)別只不過(guò)是等待的時(shí)間又多了一天而已。