白航+徐煒
閻陽進(jìn)新兵連所學(xué)的第一項(xiàng)技能就是書法,并且只有一個(gè)字:兵。班長一筆一畫拼湊出一個(gè)兵字,然后舉著宣紙像教小學(xué)生般朗聲領(lǐng)讀:“兵?!?/p>
“兵?!毙卤鴤凖R聲跟讀。接著,新兵每天除了學(xué)疊被子就是對(duì)著它練寫“兵”字。
幾天后,新兵連開展軍姿訓(xùn)練,冰天雪地里一站就是半天,寒風(fēng)颼颼地往衣服里面灌,閻陽直罵自己腦子進(jìn)水,干嗎要選擇當(dāng)兵?班長在雪地里認(rèn)真地寫了個(gè)“兵”字,問道:“這個(gè)字像什么?”新兵們沒人回答,班長引導(dǎo)道:“上面一個(gè)土丘的丘字,下面兩條腿,說明這是用泥巴做的人,像什么?”
“泥……人?”閻陽問道。
“兵馬俑!”班長雙眼一瞪,擲地有聲,“說明要想當(dāng)個(gè)好兵,軍姿站臥坐蹲都要過硬!就像兵馬俑一樣!在沒得到新口令之前,一個(gè)姿勢(shì)保持幾千年不許變!”
“撲通!”可能是在寒冷的氣溫下站得太久,再加班長這一嚇唬,一名新兵再也堅(jiān)持不住,昏了過去。閻陽心想這是個(gè)好法子,明天不就可以堂而皇之地休息了?
第二天,他計(jì)算著時(shí)間,感覺差不多了,一頭栽倒在地上,這招果然奏效,戰(zhàn)友把他架到一旁。果然班長一天沒再管閻陽,只是到了晚上,其他新兵都在班里練書法,只有閻陽一人站在外面練軍姿。
閻陽問:“班長,昨天暈倒的都沒加班練,為什么要我練?”“因?yàn)榘嚅L眼不瞎,”班長說,“兵字起筆是一撇,說明軍人是要有腦子的。還有,從現(xiàn)在起,我要你戒煙,再不戒的話,我有一百種辦法讓你后悔染上煙癮?!遍愱枲庌q道:“班長,我不抽煙!”班長指了指腦袋,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
熄燈后,閻陽被戰(zhàn)友拖進(jìn)班里,他用被子把自己裹成木乃伊后,仿佛經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)才入睡。
每天除了疊被子,就是站著,于是閻陽問副班長:“副班長,野戰(zhàn)部隊(duì)不練體能嗎?”班副伸出大拇指:“敢在咱部隊(duì)叫板體能訓(xùn)練的新兵,你是頭一個(gè)!”當(dāng)?shù)鹊降诙€(gè)月訓(xùn)練體能時(shí),他就知道班副為啥這么佩服他了。
體能是野戰(zhàn)部隊(duì)的魂,第二個(gè)月的第一天,營長便立刻組織了一趟五公里越野跑,然后訓(xùn)練單個(gè)障礙物和器械,第一天就把新兵累得連飯也吃不下了。炊事班長找到營長:“做的飯全剩下了,咋辦?”
很快,新兵們被帶到飯?zhí)?,營長笑著說:“飯菜剩下不少,請(qǐng)大家過來,第一呢是吃宵夜,第二呢看在大家都不餓的份上,明天咱們?cè)黾佑?xùn)練強(qiáng)度,大家多吃點(diǎn)??!”閻陽之前覺得班長文化層次低,人壞屬于個(gè)例,今天一觀營長的風(fēng)采,頓時(shí)覺悟:部隊(duì)壞是一窩的。
似乎每個(gè)班長都是虐兵狂,榨干新兵每天的每一秒。閻陽在高中是?;@球隊(duì)的主力,體能算是上乘,即便這樣,兩天下來,晚上睡覺也要像狗一樣爬上床。這晚,他癱在地上對(duì)戰(zhàn)友哀嘆:“佛學(xué)講究因果報(bào),這報(bào)應(yīng)來得太快了!一定是那些年我打爛的籃球成精來報(bào)復(fù)了,我現(xiàn)在連個(gè)球都不算,唉……”
“那你現(xiàn)在算啥?”班長突然進(jìn)來問道。閻陽一骨碌爬起來捉筆練字,班長過來又寫了個(gè)兵字:“上面一個(gè)山丘,下面兩條腿,這個(gè)字像什么?”閻陽內(nèi)心閃過一絲驚喜,回答道:“兵馬俑!”
“錯(cuò)!這說明要想當(dāng)一個(gè)好兵,身體素質(zhì)必須要練好!沒事多沖沖山,爬爬坡?!卑嚅L解釋道。
“撲通!”一名新兵嚇得坐在床上,“啥……還要爬山?”班長糾正道:“不是爬,是沖!”
次日,整個(gè)營被拉到附近山下。這座山的海拔也就三百米左右,新兵們要爬上去,從上面的老兵手里領(lǐng)張卡下來交回,計(jì)算時(shí)間。班長說:“我不要求你們前幾名滾下來,但誰敢讓我在這兒等到天荒地老,呵呵……”這一串的笑把所有人笑得心里沒了底。臨跑前,班長偷偷掏出一盒煙遞給閻陽:“來,抽兩支?!?/p>
閻陽嚇得差點(diǎn)跪下。這煙盒不正是他藏在廁所的那盒煙嗎?他小心地拿過一支點(diǎn)燃。剛抽完,班長又遞來一支:“來,續(xù)上?!泵腿婚g狂抽兩支煙,閻陽感覺胸悶頭暈,班長說:“按你的素質(zhì),如果前十名里沒你,呵呵……”
因?yàn)檫@幾聲呵呵,閻陽算是拼了老命,一路狂奔向上,等跑到山下時(shí),閻陽成績屬上乘,班長點(diǎn)點(diǎn)頭道:“不錯(cuò)?!彪S后又遞來煙盒,“來,抽兩支。”
閻陽一下來就被灌了兩支煙,他真想給班長跪下求饒。幾圈下來,他說什么也跑不動(dòng)了,肺疼反胃頭暈,硬撐著跑到半山腰就跪在地上嘔吐了起來,他躺下休息片刻,只覺頭暈?zāi)垦?,結(jié)果他真讓班長等到了天荒地老。
晚上吃完飯,閻陽依次扛著班里的兵做了蹲下起立,實(shí)在沒力氣就做俯臥撐,胳膊再?zèng)]勁了,就是仰臥起坐,全身沒力氣了,班長說:“來倆人把他貼到墻上去,倒立。他要是倒了的話,呵呵……”
“班長,我錯(cuò)了,我以后再也不抽煙了!”班長說:“抽不抽煙不是嘴決定的,而是腦子。當(dāng)然我知道這對(duì)你不太可能,所以只能用身體戒斷法了。兵字沒有口,所以除了必需的氧氣、水和食物外,其余東西一概不能進(jìn)入身體。還有服從就行,想罵就憋著,沒有嘴讓你發(fā)牢騷?!闭f完,踱步離開。
閻陽連抽了十天的煙,現(xiàn)在別說抽煙,聽到煙字就干嘔。期間,班長找他談過心。閻陽說:“我抽煙是因?yàn)闊熌軒Ыo我信心和依靠?!?/p>
班長說:“你想要的東西,兵比煙給的多得多,但這兩個(gè)是沖突的,所以還是戒了吧?!?/p>
這天,班長又寫了一個(gè)“兵”字,問大家像什么,新兵們說了兵馬俑和跑山者的含義后,班長搖搖頭,掏出一本字典,說:“兵,上斤下廾,雙手并力持重者?!?/p>
第二天,新兵們就知道了今天的訓(xùn)練項(xiàng)目——步槍。新兵們花一上午時(shí)間學(xué)習(xí)了槍的性能參數(shù)和構(gòu)造后,下午這槍就迫不及待地上了他們的身,從此再未下來過。
新兵站成一排練習(xí)據(jù)槍,班長說:“以后大家就要靠槍吃飯了,動(dòng)作別變形,更別想放下來,否則,呵呵……”新兵們對(duì)這笑聲很是毛骨悚然,但很快士兵們齜牙咧嘴地把槍放下,副班長罵了一句:“你們把我害慘了!”
很快,新兵們像一扇扇豬肉被倒掛在單杠上,副班長在下面據(jù)槍。班長說:“你們班副的槍什么時(shí)候動(dòng)了,你們就可以下來了?!?/p>
半個(gè)小時(shí)過去了,班副仍一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒,期間倒是撓了撓后背,令新兵們嘆為觀止的是,班副即使單手持槍,步槍仍是紋絲不動(dòng)?!鞍嚅L,部隊(duì)有規(guī)定不許打罵體罰新兵的!”一小時(shí)后,閻陽奄奄一息地說。
“我知道,但只要我能帶出優(yōu)質(zhì)兵,就算打殘兩個(gè),部隊(duì)也會(huì)睜只眼閉只眼的?!卑嚅L漫不經(jīng)心地回答。
又過去半個(gè)小時(shí),班副發(fā)善心動(dòng)了動(dòng)胳膊,大赦了這幾名新兵。以后練射擊的日子里,班長經(jīng)常會(huì)把他們帶來這里,新兵們怕透了這種折磨。有人偷偷找班副商量:“萬一我們又被吊上去了,您少端會(huì)兒,行嗎?”班副說:“你們以為我想端?班長規(guī)定最少兩小時(shí),只要一次不達(dá)標(biāo),以后就由他來端,到那時(shí),他能給你們端一天!”
新兵們絕望了。
有時(shí)候,閻陽很想研究一下班長的行為心理,然后寫篇論文,就叫《論部隊(duì)基層班長管理行為變態(tài)的根源》,他通過各種途徑打聽過班長,知道他竟然是二等功臣、軍事標(biāo)兵、軍事比武冠軍,狂傲導(dǎo)致變態(tài)?閻陽覺得一定是這樣。
三個(gè)月的新兵連很快結(jié)束,期滿考核時(shí),閻陽和他的戰(zhàn)友名列前茅,最后一項(xiàng)射擊,班長指著靶子說:“把它當(dāng)成我,對(duì)準(zhǔn)心臟開槍?!蔽灏l(fā)子彈五十環(huán),全營只有兩名新兵打出滿環(huán)的成績,其中一個(gè)就是閻陽。班長問他們:“你們到底有多恨我?”
新兵下連時(shí),閻陽那班的新兵全部被特種營挑走,能去那兒并且留下的,轉(zhuǎn)士官提干上軍校的事就算進(jìn)保險(xiǎn)箱了。臨行前的一晚,閻陽這才頓悟班長其實(shí)是對(duì)自己好,他去找班長道謝。班長看到閻陽到來,問他:“兵字像什么?”閻陽笑了:“班長,這個(gè)問題你折磨了我們?nèi)齻€(gè)月,您說像啥?”班長隨手在兵的旁邊寫了個(gè)心字:“你看,兵字橫過來像不像個(gè)心?”“像極了!”閻陽脫口而出。
“修顆心和做個(gè)兵都很難,當(dāng)兵不僅要有強(qiáng)壯身體和軍事技能,最關(guān)鍵的是要走心。希望對(duì)你們以后的生活有用,去吧?!痹谝呀?jīng)空蕩的班里,班長關(guān)了燈,黑漆漆地,好像里面沒人了一般。
三年后,閻陽一舉奪得軍區(qū)冠軍,接受采訪時(shí),他如實(shí)說自己當(dāng)初是怎么訓(xùn)練的?,F(xiàn)場(chǎng)一名收藏家提出以五萬塊錢的價(jià)格收藏當(dāng)年班長寫的那個(gè)兵字,閻陽拒絕了。收藏家說:“你班長不是名家,五萬塊錢絕對(duì)是天價(jià)了!”閻陽笑了,隨后告訴他:“等你在這字里找到錢時(shí),我免費(fèi)送給你。還有,我班長確實(shí)什么都不是,但他是一個(gè)純粹的兵,包括我?!?