逆轉(zhuǎn)碎記

劉美鳳

一

這是一個(gè)奇怪的逆轉(zhuǎn)。仔細(xì)回憶，這逆轉(zhuǎn)是從2007年秋天開始的。那時(shí)上下樓梯，已有輕微不便。我知道這是關(guān)節(jié)炎，但不懂得關(guān)節(jié)炎病因復(fù)雜，會(huì)與自身免疫反應(yīng)、代謝紊亂、炎癥、創(chuàng)傷、感染、退行病變等因素有關(guān)。更不曉得這是一個(gè)老年病，它標(biāo)志著一個(gè)人的老年時(shí)期，確實(shí)已經(jīng)到來。我只想這一切都是暫時(shí)的，是可以掉以輕心的，真是無知。記得發(fā)病的那個(gè)早晨，膝蓋由于不能勝任身體的重量而發(fā)軟。很突然地，就蹲不下去了。這是2011年的春天，這不是偶然的事情。我試了很多辦法下蹲，都沒有用。我立即奔向縣中醫(yī)院，找到二姐的長(zhǎng)子曉光。他學(xué)的是中醫(yī)，進(jìn)修過骨科，有二十幾年的臨床經(jīng)驗(yàn)，是這家醫(yī)院的副主任醫(yī)師。長(zhǎng)期以來，我所有疾病幾乎都是他給治好。我相信他的醫(yī)術(shù)，尊重他的人品。

我家離縣中醫(yī)院約三千米，要穿過整條三十米大街。先生驅(qū)車，我們很快帶藥返回。那天的我并未知道自己的行走能力，已經(jīng)像洪水來臨后的堤岸，正在悄然垮塌。我將開始另外一種生活，一種從前毫不熟悉的生活。

豈料這是生病坦途的開始，即便想著生病于作家也許也是一種寶貴經(jīng)歷，后來的忐忑亦很難止息。因?yàn)闈u漸地，我連路也走不久走不遠(yuǎn)了。平地行動(dòng)倒看不出什么，上樓下樓，想要走出靈巧的樣子，就不行了。若非特殊事情，我已很少離開家門。除非迫不得已，比如單位有事，方才出去。一個(gè)人走在街上，用小步幅走過十字路口，辦事，回家。我可不愿熟人撞見自己走路吃力的樣子，一點(diǎn)兒都不愿意。

我甚至關(guān)掉了好幾個(gè)月的手機(jī)，所有朋友，都不再聯(lián)系。不再聯(lián)系不等于不再牽掛，默默地，想著這個(gè)，念著那個(gè)，但又很少答應(yīng)聞?dòng)嵰獊淼挠H朋探望。一來不愿意把自己的疼痛輕易示人，二來別人的慰問會(huì)使我心情久久不能平靜。我不明白一個(gè)人病了為什么要廣而告之，給人增添麻煩。一個(gè)人有一個(gè)人的生活重負(fù)，一個(gè)人有一個(gè)人的責(zé)任。

當(dāng)然，我偶爾也關(guān)心一下窗外事，但也是偶爾關(guān)心一下而已。我已是，心有余而力不足。我開始把某一清晨的某一疼痛，歸咎于頭天晚上吃過的某一食物。我已經(jīng)變得敏感，對(duì)于飲食。以至于每吃一種東西都要翻書看看，宜什么忌什么。后來每天去往田野林中，借由片刻的拾柴，以緩解膝蓋不適帶來的心神不寧。

一個(gè)季節(jié)過去，能夠下蹲的愿望終于實(shí)現(xiàn)，但卻有了新的障礙。不能久坐，不能久走，不能久站。所幸的是情況雖然不妙，卻無須頻頻跑醫(yī)院。二姐的長(zhǎng)子曉光，每個(gè)周末都會(huì)來到家中，將內(nèi)服和外敷的藥送來?？p緊在白色布袋里的神秘中草藥，在裊裊升起的柴煙中，變成恢復(fù)筋骨力量的熱湯。我用它給自己理療，一日二次或三次，沒有一日怠慢。怠慢，就是兩條腿更加沒有力量的懲罰。

二

幸而我有兩個(gè)特點(diǎn)，不著急與崇拜中醫(yī)。不著急的我知道，人與疾病終究會(huì)有一個(gè)交匯點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)站在你的前面，等你走近。它所長(zhǎng)在的位置，有人看得見，有人看不見。如果你有足夠的定力來對(duì)付一場(chǎng)疾病，那么這場(chǎng)疾病，就是行云，就是流水。而你站在水之上，站在云端之上。既不屬于疾病，也不屬于時(shí)間。

而這崇拜中醫(yī)的我呢，深知中醫(yī)是暖、是愛、是希望，也是中國(guó)的無形博物館。亦深知中國(guó)有文字記載的中醫(yī)，相傳起源于岐伯與黃帝。黃帝是帝王，岐伯是臣子。《黃帝內(nèi)經(jīng)》由問答構(gòu)成，如黃帝問，岐伯答等。主要闡明人體生理、病理、病因、診斷、治療，以及預(yù)防、養(yǎng)生等各方面的理論原理，是中醫(yī)學(xué)術(shù)的理論基礎(chǔ)、歷代醫(yī)生的法寶。因而在理療中一直像個(gè)未懂世事的小孩，一天一天只是心懷憧憬：“轉(zhuǎn)過這個(gè)季節(jié)，我就能夠好起來！”幾年下來，我已記不清一共燒開了多少鍋藥水，但相信從神農(nóng)嘗百草開始，至今已有5000年以上歷史的中醫(yī)智慧。相信對(duì)付這種疼痛的有效辦法，就是利用中草藥燒成的熱湯進(jìn)行物理治療。我希望理療的盡頭，雙膝功能能夠恢復(fù)，健康在靜靜地等待著我。

我在又一個(gè)四季的纏綿疼痛后沉默下來，陷入沉思。我能行走的時(shí)間，已經(jīng)從20分鐘縮短到了15分鐘，10分鐘，5分鐘，1分鐘，甚至更短，真是悲催。人老先從骨先老，我變得寡言且一再望著鏡子里的自己，難道我老了？再也沒有健步如飛的那一天了？我要怎樣，才能重返風(fēng)中行走的康莊大道？千萬不要過了今年，問題還沒解決呀。祖父死于骨病的家族記載，父親晚年關(guān)節(jié)疼痛的樣子，也反復(fù)出現(xiàn)在我的記憶里。那時(shí)我還年輕，以為關(guān)節(jié)炎只是一個(gè)詞，不知道還有難以言傳難以忍受的難挨。什么時(shí)候可以完全好起來？我的心頭疑云重重，一再問醫(yī)生。醫(yī)生始終沒有改口，此病反反復(fù)復(fù)，控制好病情不惡化，休息好，就是最好的治療。

我開始關(guān)注別人的疼痛，搜索同樣遭遇的人。數(shù)不清的資訊告訴我，越來越多的人因膝關(guān)節(jié)退化而出現(xiàn)行為障礙了。一些人陷入絕望， 一些人在積極治療。他們彼此傾聽，彼此鼓勵(lì)，彼此安慰。細(xì)細(xì)體會(huì)不同醫(yī)院不同醫(yī)生的查體問診，心如醍醐灌頂。

人活幾十年，每個(gè)個(gè)體內(nèi)部都已沉淀大量毒素，疾病的爆發(fā)只是時(shí)間問題。更何況這是個(gè)雜病眾多的年代，看看四五十歲以上的人群，看看身邊的人。糖尿病、高血壓、頸椎病、腰椎間盤突出，他們都有怎樣的生活環(huán)境和怎樣的生活習(xí)慣。顯然，這許多疾病是生活環(huán)境與生活習(xí)慣造成的。人，若只顧著眼前的事業(yè)而透支了身體，生活的懲罰，便會(huì)不期而遇。

獨(dú)自行走在中國(guó)中醫(yī)這個(gè)博物館里，更深知骨關(guān)節(jié)炎在人類的進(jìn)化史上，已經(jīng)跨越了無數(shù)個(gè)千年，是世界各地最常見的疑難雜癥，目前還沒有一種藥物能夠?qū)λM(jìn)行有效治愈。忍受或緩解這種疼痛是唯一明智的選擇，而永遠(yuǎn)不要奢望重新恢復(fù)年輕時(shí)的關(guān)節(jié)力量。我甚至知道過去幾千年前那些膝蓋疼痛的人，如何使用中草藥方進(jìn)行治療。當(dāng)患者享受前人實(shí)踐帶來的方子時(shí)，有效還是無效，取決于個(gè)體的差異。我無法知道那些五花八門的方子，將在自己身上產(chǎn)生什么效應(yīng)，是一點(diǎn)點(diǎn)地好起來，還是一點(diǎn)點(diǎn)地疼痛加劇。這后一種結(jié)果，讓人倒抽了不少?zèng)鰵狻?/p>

三

某日早晨，并不明亮的晨曦中，我栽種的蝴蝶蘭開了，紫色的花蕊，白色的花瓣。迎著陽(yáng)光去開窗，塵埃撲面飛來，眼眶濕濕的。這時(shí)候的我，行走功能更加支離破碎。上下樓梯關(guān)節(jié)吱吱作響，得緊抓樓梯扶手行動(dòng)怪異。我不喜歡這個(gè)形象的自己，再次關(guān)掉手機(jī)。關(guān)掉手機(jī)，卻不郁郁，這樣的心境其實(shí)也是很好的。這很好的心境，全是因?yàn)橹嗅t(yī)。

中醫(yī)永遠(yuǎn)洋溢著溫暖的氣息。我的醫(yī)學(xué)常識(shí)雖然不足三分，但也從未誤認(rèn)為西醫(yī)比中醫(yī)更有力量，一個(gè)人生了病，只需找個(gè)西醫(yī)輸幾天液就好。只是多年來從沒想到利用中醫(yī)預(yù)防未病，沒想到因?yàn)楣ぷ鞒３Ｈ棠绮⑴瓛仌?huì)帶來膝冷成痹的后果，真是沮喪。

人體由7節(jié)頸椎，12節(jié)胸椎，5節(jié)腰椎及骶骨和骨盆等構(gòu)成。破骨細(xì)胞噬食骨骼，致殘率極高，治療頸椎腰椎疾病的最好辦法為中醫(yī)正骨，效果最好。而用中草藥燒水理療與手法按摩，可緩解關(guān)節(jié)的疼痛，醫(yī)學(xué)上的有效治療，就是有效修復(fù)。

這是我密切關(guān)注中醫(yī)以后，對(duì)人體和緩解人體關(guān)節(jié)疼痛的最初了解。我還清楚了解了中醫(yī)學(xué)上“痛則不通，通則不痛”，以及，“久病必瘀”的至理名言。是的，我已有太多興趣聽人談?wù)撝嗅t(yī)，甚至不厭其煩地聽人講述關(guān)節(jié)炎的鄉(xiāng)村療法。但“是藥三分毒”這古老的民諺提醒我，最終放棄了也許失之偏頗的內(nèi)服偏方。從這里到那里，只圍繞據(jù)說能夠緩解疼痛的膏藥打轉(zhuǎn)。某個(gè)晚上痛醒，我記起很久以前買的膏藥，有麝香的成分，放在一樓的電視柜下。摸黑起來下樓，在痛處貼上。

午夜時(shí)分，一個(gè)人的疼痛微不足道。這是一個(gè)有著上弦月的夜晚，月光穿過白紗窗，涼涼地朗照過來。家人睡在與我相近的另一個(gè)房間，打著均勻的呼嚕。一群鳥的家族離我也近，亦很安靜地睡著了。我清醒地下樓上樓，暗忖自己能夠解決的問題就自己解決，真是好習(xí)慣。

思想中覺得身體太冷，就倒了一小杯據(jù)說對(duì)關(guān)節(jié)炎有點(diǎn)療效的螞蟻酒來喝。然而，許多時(shí)候的情形是，明明寫著祛風(fēng)除濕、活血止痛的膏藥不能止痛，螞蟻酒也解決不了問題的關(guān)鍵。疾病是生命的判官，一個(gè)人能有多大的本事？能夠經(jīng)得起幾次疼痛？不要以為自己是誰就能怎樣，疾病來時(shí)才知道，人哪，關(guān)鍵時(shí)候別說對(duì)世界，就是對(duì)自己也是沒有一點(diǎn)辦法的。因?yàn)?，隨著時(shí)間退化的人體機(jī)能不可逆轉(zhuǎn)，猶如時(shí)間沒有回程。

如是，我輩最好不要因?yàn)榀熜栴}埋怨醫(yī)生，而要相信醫(yī)者仁心。要不把疾病當(dāng)作旁觀世界的一扇窗口也不錯(cuò)，它能使人神明智清，洞見未見。比如，人體中的膽固醇使血管失去了生命的力量，你能怨醫(yī)生沒給你的血管全新活力？再比如，不安全食品每日以極小劑量持續(xù)不斷滲入人身，形成無法逆轉(zhuǎn)的死亡積累，你能怨醫(yī)生居然挽救不了平平常常的生命？就算一個(gè)人什么毛病也沒有，那他頭上的天?；颐桑L(fēng)常怪異，水常不清，再加上他過去所有歲月的總和，不也是不可逆轉(zhuǎn)的死亡積累嗎。故此，我希望患者永遠(yuǎn)不要苛求醫(yī)生，責(zé)備醫(yī)生，譴責(zé)醫(yī)生。而應(yīng)苛求自己，責(zé)備自己，譴責(zé)自己。生活是否規(guī)律，就診是否及時(shí)，陳述是否精準(zhǔn)。畢竟，醫(yī)生懸壺濟(jì)世，是人不是神。

睡意蒙眬地去翻醫(yī)書，想到無數(shù)老中醫(yī)臨終前“學(xué)醫(yī)三年，無病可治，行醫(yī)三年，無藥可用”的仰天長(zhǎng)嘆，暗想以本身關(guān)節(jié)疼痛為研究對(duì)象，在病中求知，向疾病學(xué)習(xí)，尋求健康新秩序而寫一篇病中碎記，應(yīng)該是一件不錯(cuò)的事情。

糊里糊涂的，就在同學(xué)家中借來了幾本醫(yī)書，我的主治醫(yī)生曉光也給我送來了兩本極好的書籍。甚至，還給我送來了針灸用的銀針?？晌覂?nèi)心的定力妨礙了我，一開始理解得透透的東西，過了幾天，又覺得不對(duì)了。因此既沒勇氣自己扎針灸，又沒勇氣輕易下筆續(xù)寫此文。生怕一不小心，就誤導(dǎo)了誰，耽擱了誰。畢竟，真正讀懂迷人的《黃帝內(nèi)經(jīng)》不易，讀透《醫(yī)學(xué)三字經(jīng)白話解》、《常見雜病的防治與驗(yàn)方》亦不易。我在博大精深的中醫(yī)海洋里，突然非常清晰地理解了大地上的生命來去。

四

2013年6月19日，我在客廳放了一個(gè)床墊。我已深有體會(huì)，休息好就是最好治療的醫(yī)囑。整個(gè)夏日白天，我都睡在這里，夜深了才慢慢挪到樓上的房間去休息。雨天空氣潮濕，我往往連窗戶也不敢打開。擔(dān)心明顯的濕氣，加重膝蓋的疼痛。我開始害怕后半夜。后半夜的時(shí)間比白日漫長(zhǎng)，像在另一個(gè)星球旅行。夢(mèng)魘般的疼痛，常常游走于筋骨肉之間，也游走于精神?？膳碌牟皇撬溃悄欠N比死難受的狀態(tài)。一天難挨，一月難挨，一年難挨。每天清晨起床，都不忘先撐著床沿，試一試膝蓋的力量，然后才前怕虎，后怕狼地挪動(dòng)腳步下樓。極偶然的一步，都有可能把膝關(guān)節(jié)的疼痛完全打開。當(dāng)我出現(xiàn)在客廳時(shí)，家人會(huì)滿懷善意地打趣“仙女下凡了”，以緩解行為障礙帶給我的不愉快。

我家的客廳擺滿我的換洗衣服，以便自己理療以后及時(shí)更換。頭晚洗凈平鋪在椅子上過夜的衣服，往往干得很快。這就是我膝關(guān)節(jié)退化后的生活，洗好的衣服都沒有力氣拿去晾曬。而且書也不怎么看了，文字也極少寫了，天地濃縮得又小又單調(diào)。每天都想做些事情來忘掉疼痛，但又沒有能力做任何事情。每天除了吃飯、睡覺、理療，就是臥在床上。要么不思想來、不思想去，要么瞎想一通。

我不知道自己的膝關(guān)節(jié)為什么會(huì)退化得如此迅速，我才五十歲。只知道時(shí)間過得真快，人還是原來的這個(gè)人，可就是歲數(shù)不同，精力就不同了。據(jù)說膝關(guān)節(jié)炎是中國(guó)進(jìn)入老年社會(huì)后的中老年女子特有的通病。21世紀(jì)初葉，患者暴增。這說明，我們的生存環(huán)境，也許已經(jīng)面目全非。

立秋以后，天氣干燥，膝關(guān)節(jié)退化帶來的隱隱疼痛，仿佛沒那么重了。精神安定，開門采菊。菊花上蜜蜂飛舞，很是有趣。有人路過問，你采菊花干什么。我溫和回答，曬干后儲(chǔ)存起來，牙痛、眼痛、喉嚨痛，取幾克煨水熱服，一日三次，連服三日，不用求醫(yī)生便能安好。發(fā)現(xiàn)到桉樹林里拾柴可以鎮(zhèn)定神經(jīng)后，又恨不能時(shí)時(shí)拾柴，刻刻拾柴，分分拾柴，秒秒拾柴。9月過去，我興沖沖地以為自己快好了，一切都快好起來了。以至于10月某天，我讓先生開車把我拉到鬧市，非常過癮地走了近二十分鐘，走回家。

時(shí)空切換，大街的熱鬧一如往昔。我邊走邊看，心情很是愉悅。關(guān)于自己的身體，我知道小城一定有過許多傳聞，以及，我傳奇般的康復(fù)瑣談。跟熟人打招呼時(shí)就說自己好了，不痛了。甚至告訴別人，雙膝的力量是怎樣恢復(fù)的。比如，膝關(guān)節(jié)漸漸變暖，患部肌肉有了彈性，膝蓋上下不再?zèng)鰶龅靥??？匆娨轮A美、步履輕柔的女子從身邊走過，我笑一笑。華美，人世間的煙霧與浮光幻象吧。

五

2013年11月17日下午，一場(chǎng)由左膝蓋外側(cè)抽筋帶來的劇痛突然而來，令人絕望。我不知道原本好好的筋，怎么會(huì)一下子那么痛。那痛像閃電一樣在體內(nèi)狂飆，又仿佛是一把尖刀插進(jìn)了腿里，停留數(shù)秒至幾分鐘不等。更要命的是此后每個(gè)白天與黑夜，它都無一例外地突然而至，節(jié)奏相同。而且程度越來越重，時(shí)間越來越長(zhǎng)，頻率越來越密，最終以疊加的重量，成為我內(nèi)心的負(fù)擔(dān)。

我的內(nèi)心起了風(fēng)暴，頭簡(jiǎn)直要裂開了，真是糟糕。這是讓人驚慌失措，一瞬間失去站立、行走功能的痛，但也是瞬間劇痛瞬間再生的痛。而我原來以為過了2013年，膝關(guān)節(jié)的力量是會(huì)愈來愈好而不是愈來愈壞的。以為所有的疼痛無非揮一揮手就不見了。但我弄錯(cuò)了，弄錯(cuò)了！疼痛并不肯聽從我的愿望離開。一次疼痛，就像一次虛無之夢(mèng)。我渴望了解劇烈疼痛的源頭，但不是所有的疼痛都能解釋。

幾天時(shí)間過去了，我沒有挪出家門。又是幾天時(shí)間過去了，我仍舊沒有挪出家門。不定時(shí)的抽痛，阻止了我偶爾想要出門曬曬太陽(yáng)的欲望。每天都一樣，沒有力氣的兩條腿，在床與椅子間走動(dòng)。什么法子都用過了，沒用。從喜歡風(fēng)中行走到寸步難行，人心簡(jiǎn)直到了幾欲瘋狂的程度。我翻看從前的相片，越看越難以平靜下來。難道出門于我，已經(jīng)成為永久的過去。你體驗(yàn)過這樣的心情嗎，一個(gè)并不算老的女子，每天只能想象外面的世界。外面的世界，美好又遙遠(yuǎn)。

難忘冬至那天，一個(gè)同事殺豬請(qǐng)吃年飯外，還送了每人幾斤豬肉、幾個(gè)粽子裝在一個(gè)袋子里，讓大家滿滿當(dāng)當(dāng)帶回家。先生開車送我前去，我拄杖下車。席間談的都是往事，而不是眼下光景。我記得去年在單位見面的時(shí)候，各位都還好端端的，可是一轉(zhuǎn)眼間，有人經(jīng)歷了心臟偷停，有人遭遇了心肌梗死，我因膝關(guān)節(jié)衰退，竟然要拄拐棍了。

一個(gè)人的盛衰，與一個(gè)時(shí)代的盛衰多么相似。年輕的時(shí)候，也聽過膝關(guān)節(jié)衰退的話題，但是并未怎么理會(huì)?？墒抢咸欤@膝關(guān)節(jié)衰退與自己拉上關(guān)系后就再也沒有離去，真是莫名其妙。我開始不厭其煩地記錄疼痛原始點(diǎn)，從哪痛起，經(jīng)過哪里，在哪終止。但這痛十分復(fù)雜，有時(shí)感覺是筋痛扯著了骨肉痛，有時(shí)又感覺是肉痛連著了筋骨痛。有時(shí)甚至感到，它混淆于人類浩瀚的過去與將來。作為個(gè)體，我還懂得這疼痛的基因，是我遙遠(yuǎn)的祖先傳遞給我，經(jīng)由我的身體繼續(xù)傳遞給我遙遠(yuǎn)的后人。夢(mèng)醒時(shí)分，還是渴望能夠回到風(fēng)中行走的那個(gè)時(shí)間，或者那個(gè)時(shí)間的美好再現(xiàn)。

當(dāng)農(nóng)歷十一月的寒冷終于代替深秋的宜人氣候時(shí)，我發(fā)現(xiàn)膝蓋最先感知。我清楚地記下哪個(gè)關(guān)節(jié)冰涼，哪個(gè)關(guān)節(jié)先痛。記下兩腿令人不快地又多了幾個(gè)痛點(diǎn)，膝關(guān)節(jié)再度彎不下了。生病以來一直很好的心情，終于也被這一再刷新的記錄與劇痛打破了。半夜里睡不著，就是睡得著，也睡不安穩(wěn)。寒風(fēng)敲窗，感覺就是命運(yùn)的喟然長(zhǎng)嘆。照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)，情緒不穩(wěn)，氣色也好不到哪去。努力治療的心理，差不多就要放棄了。真沒想到，后半百時(shí)代會(huì)從疾病開始啊。為什么不會(huì)，實(shí)在天真。屋邊的桉樹林子也讓我傷感，這么快，就走不到那里去運(yùn)動(dòng)且順路帶一把干樹枝回家了。我記得在那里不止一次見過樹干朽壞死去的大樹，思接千載。我的雙膝里面仿佛也有了樹洞一樣的窟窿，見風(fēng)就涼就僵。腿很沉，抬不起來。你不能多走，這是醫(yī)囑。你不能多坐，這也是醫(yī)囑。我的身體開始離不開人了，需要有人在身邊照顧。這是日?？吹靡姷陌档床灰姷脑菩?，在心頭。

我不得不開始考慮，如何有尊嚴(yán)地活著，以及其他。某日午夜，在臨終感的支配下，我寫下了平生第一份遺書。隨后跟女兒進(jìn)行了一次堪稱破釜沉舟的談話，告訴她家里的一些密碼，還說了一些跟人生性質(zhì)相關(guān)的話題，如釋重負(fù)。同時(shí)跟她講透生死得失安然天數(shù)，比如大樹的主干如果已經(jīng)朽壞就讓它自然而然倒下的道理。大樹守護(hù)者應(yīng)做的事情，就是離開它，回首一望，向它告別。談完心里輕松，內(nèi)心的壓抑也一掃而光。我希望天氣晴好的時(shí)候，能挪到屋外的三角梅下曬曬太陽(yáng)。這株三角梅，是我十幾年前從友人家中移栽過來的。它年年花開，郁郁蔥蔥，而且年年寒冬都能保持著新鮮的青翠和紅艷，是我效法的榜樣。未來的日子里，我想我要摒棄懼怕疼痛的致命弱點(diǎn)而自然生活?？释⒆非笊煌?，是我的短處。

是人，怎么可能一生不痛不??？疾病縈繞每個(gè)生命，動(dòng)物如此，植物亦如此。該干什么還干什么吧，一切生活都是自然。健康是，生病亦是。自然始終環(huán)繞著我們，終古如斯。

六

2013年的平安夜十分特殊，早起剛剛洗漱完畢，就接到了主治醫(yī)生曉光的電話，問我是否已經(jīng)出發(fā)。因?yàn)樽蛲硪呀?jīng)約好今天拍片，以證實(shí)一些病理數(shù)據(jù)。放下電話先生開車，女兒陪護(hù)，前往醫(yī)院。20分鐘后，我們抵達(dá)。

曉光已在等候，示意直接去拍片室。太陽(yáng)從東邊照過來，暖暖的光輝投射在拍片室的外墻上。我走進(jìn)去，心思一點(diǎn)兒也不煩亂。出來時(shí)負(fù)責(zé)拍片的女子問，你的右腿是不是痛得特別厲害。我回答后沒有仔細(xì)看她，也沒有道謝，真是抱歉。躺到床上等待治療時(shí)，我的渾身上下竟不由自主的到處亂顫起來。曉光說，你放松一點(diǎn)，聞聞看空氣中是否有股腥味。我使勁呼吸，居然毫無感覺。這就是說，你對(duì)臭氧不過敏。我閉上眼睛，一邊等候治療，一邊默讀古詩(shī)，一邊也聽著治療器械的互相碰撞。然后走進(jìn)治療，走出治療，回家臥床。

晚餐吃的是小城20世紀(jì)80年代興起的魚頭火鍋，這使我想起一件盤踞在心的往事。我學(xué)著婆婆生前的口吻說，怎么只見魚頭不見肉呀，然后給大家盛湯。女兒先醒悟了，把先生也喚醒過來。他們跟著嚷嚷，是呀是呀，怎么只見魚頭不見肉呀。一陣嘻哈之后，在年代混合的特殊氣氛里用餐。對(duì)于這種氣氛，我的感觸最深。年輕那會(huì)兒我是一名幼師，先生是普通干事。為補(bǔ)貼家用，晚飯后我去教幾個(gè)孩子寫作文，把桌下的骨頭留給婆婆清掃。婆婆清掃得似乎不太情愿，因?yàn)樗恢浪膬合贝笠雇淼某鋈ジ墒裁?。若知道，掃完地看電視的她或許會(huì)高興些，回到村里，也不至于向人抱怨“吃魚只見魚頭不見肉，還要清掃一屋子的骨頭”吧。黑夜來臨時(shí)，眼見五顏六色的焰火在天上飛舞，我的內(nèi)心已安靜得像平素一樣，而不是像十年前的平安夜那樣高興快樂。那時(shí)有令人興奮的禮物，可以主宰自己。

好在接下來的日子，每天都感到元?dú)庠谝环忠缓恋卦黾?。但是堂大哥紀(jì)英家的喬遷酒會(huì)，我仍無力前去。差點(diǎn)沒有急瘋的大姐連夜從桂林趕回，帶來蟲草、藏紅花等等。此前，我沒有想到會(huì)驚動(dòng)年已古稀的大姐，所以連頭發(fā)都沒有來得及梳。大姐勸我到大醫(yī)院檢查治療，我沒有答應(yīng)。然后笑，沉默。我知道自己凡事都不執(zhí)著，碰到思想不同的人，就只能讓人碰釘子。我說我已五十出頭，人生的酸甜苦辣都經(jīng)歷過了，真的不愿意接受新的痛苦了。又說，對(duì)于我的疼痛，誰會(huì)有我的外甥曉光這樣耐心細(xì)心。最后強(qiáng)調(diào)，凡天下病，無非三種，一種可治，一種不可治，還有一種治不治都會(huì)自己好起來。臨走前他們已經(jīng)明白，我不轉(zhuǎn)院治療已成定局，就不再勸。

這個(gè)夜晚氣溫2℃，我的床前放著火盆，圍坐著我的大姐、大姐夫、大姐的兒媳蘭蘭，我的先生、我的女兒。我穿著并不預(yù)備見人的衣服，見了我的親人，真是忐忑。

次日在院子曬太陽(yáng)，早年栽種的杜鵑花開了，一只鳥停在上面，像是贊美?；ㄩ_富貴，健康的日子應(yīng)該不會(huì)遙遠(yuǎn)?；氐讲￠剑鋈环浅Ｏ雽扅c(diǎn)東西。不是靈感來臨，不是想起什么人事，就是想寫。寫作時(shí)順手拿出的一沓信箋，首頁(yè)上卻有一行不久前寫下的文字。這行文字寫的是“2013年11月6日，上午陽(yáng)光燦爛，河灘一切如常，令人神往。我神往河灘早早來臨的春天，花樹爛漫，新綠飄香”。

默讀后想起那天收到一個(gè)老師約稿信息的情景。那一天，我?guī)缀跻ダ碇堑馗嬖V她，我病了，已近三年。當(dāng)時(shí)我站在蘿卜洲的桉樹林邊，周圍絢麗多彩，而我內(nèi)心悲傷。腦子里各種念頭此起彼伏，互相沖突，但最后還是隱瞞了自己的情緒。因?yàn)榧s稿短信警醒我，我是一個(gè)作家，而非一個(gè)病人。同時(shí)想到自己手上已經(jīng)沒有一篇存稿，心里真是空虛。接下來的幾天，我的心蕩得多厲害啊。不僅在白天蕩得厲害，在晚上也蕩得厲害。在清醒的時(shí)候蕩得厲害，在夢(mèng)里也蕩得厲害。

甚至，老是做夢(mèng)。

我夢(mèng)見了幾年前的文學(xué)采風(fēng)，夢(mèng)里有許多文友。后來，他們都不見了，我的行李包也找不著。一列送葬隊(duì)伍在我們?cè)瓉砑系牡胤剑冶荛_時(shí)獨(dú)自走進(jìn)海灘，返回時(shí)平坦遼闊的沙灘變得陡峭，還多出一大片成熟林子。我抱住樹干用力攀爬，才發(fā)現(xiàn)無論我抱哪棵樹，那棵樹都會(huì)在瞬間攔腰折斷。四顧無人，走投無路。終于，膝蓋的疼痛將夢(mèng)的溫馨與絕望趕走。趕不走的，是他們輪廓清晰的面容和空氣中依然彌漫的聲音。我慢慢呼氣，慢慢吸氣，力度均勻地為自己推拿按摩，我得好好地活著。

七

每星期一次的臭氧治療時(shí)間很快到來，因?yàn)橛辛说谝淮蔚慕?jīng)驗(yàn)，心里淡定許多。兩條腿不再亂抖，恐懼的感覺也差不多都消失了。但是，治療后要求臥床休息，我沒有長(zhǎng)久堅(jiān)持，只勉強(qiáng)堅(jiān)持兩天，就依靠拐杖的力量起來走動(dòng)了，這影響了療效。以致2013年12月31日，我只能在行動(dòng)不便的煎熬中迎接新年。

半夜里，疼痛來了，疼痛去了。戴著加厚護(hù)膝，穿著加厚的保暖褲與毛褲且還蓋著厚厚的兩床被子睡覺，也擋不住刺骨寒風(fēng)的冷冷侵入。冷氣凝固血液，發(fā)生難以忍受的僵痛。

接下來的整整一個(gè)冬季，這一天跟頭一天過得都差不多。沒法出門，從中草藥中得到滋養(yǎng)。時(shí)不時(shí)地琢磨一下，醫(yī)生斷病對(duì)了，藥也用對(duì)了。但那藥會(huì)是假的嗎，或者藥的分量不夠？抑或藥的分量也夠，但不是天然的而是人工種植的，甚至是添加了化肥、激素催成的。那么這藥的療效，還能保證嗎，總不能自己種藥自己制藥吧。

定下心來，慢慢治療，我不信我的膝關(guān)節(jié)會(huì)毫不理睬中國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)的妙處。我信的是也許，溫馨的中醫(yī)藥理與難測(cè)的人體病理有一天終能化為生命的可愛奇跡。就像從前生過很久的病突然好起來，就像從前安慰別人一樣一切都會(huì)好起來。等到春天來臨，我也許可以走出家門，在小區(qū)里散步。或許還能上街，順路帶一小袋水果回來。

由是，我在除夕之夜接受了一種非?；奶频臐娝埊煼?。之所以接受，是因?yàn)槿说讲坏靡褧r(shí)，往往會(huì)去求助非普通邏輯的玄學(xué)，已使生活相安，精神慰藉。二是我突然想到，不經(jīng)意間也許沖撞過蘿卜洲的神靈。因?yàn)樵谀俏镔|(zhì)匱乏的時(shí)代，洲子的高基曾經(jīng)安放過無錢下葬的先民。每個(gè)經(jīng)過的人，都能感到那些種田人的不老長(zhǎng)生。1980年以后，蘿卜洲人雖然陸陸續(xù)續(xù)把魂壇從高基上遷走了，但是先民的靈魂，是否永遠(yuǎn)離去了呢。而我常常大踏步地走過那里，難說沒有驚擾。由是接受家人建議，潑水飯看看。

潑水飯是得勝路人為久病不愈者使用的一種方術(shù)。上了年紀(jì)的人，幾乎全是這門傳統(tǒng)文化的信徒。其具體做法是，負(fù)責(zé)執(zhí)行這項(xiàng)使命的家中男子，于午夜12點(diǎn)后焚香三炷，在只盛有一勺飯的碗里加好開水，使之成為名副其實(shí)的水飯。然后一手拿香，一手端碗，表情嚴(yán)肅地在患者床前入定，念念有詞。最后邊念邊離開患者開門出去，走向曠野。走到無人的地方把碗倒扣在地上，把香火插在碗前。這就是潑水飯，意思是把住在患者身上的菩薩請(qǐng)走。返回，給患者留下一些據(jù)說是可以阻止疾病和災(zāi)難的護(hù)身符。持符人也以為這樣一來，就可以遠(yuǎn)離疾病災(zāi)難了。我在莊嚴(yán)的潑水飯中回望紅塵中人的命運(yùn)，突然感到自己的可笑可悲。

好在整個(gè)春節(jié)期間，陽(yáng)光一直燦爛地照著我家過年的對(duì)聯(lián)，放出吉祥光芒?？晌覟槭裁催€不好起來呢，不會(huì)就此癱瘓吧？終日躺在床上的我，仍舊不由自主地胡思亂想。三年來，一想到“癱瘓”二字，心里就發(fā)毛。可我這個(gè)冬天的生活，是什么生活？在極小的范圍內(nèi)活動(dòng)，在沒有辦法之中想盡一切辦法活著。很久以前就想過也許未來會(huì)有這一天，但沒想到會(huì)來得這樣快這樣迅速。疼痛，實(shí)在太漫長(zhǎng)了。是那窗上陽(yáng)光，一再粉碎我的心理危機(jī)，掙脫消極誘惑。又想那結(jié)果萬一被人窺破，豈不壞了家人名聲，讓他們無端被人指責(zé)、唾罵。隨后，他們的生活會(huì)有多么苦惱，多么難堪，多么黑暗。我終于習(xí)慣下來，逐漸和新的生存環(huán)境新的自己妥協(xié)，就像困獸妥協(xié)于囚籠。于草木芳華中，一寸一寸地為自己理療。臥在床上，又開始懷念屋后安安靜靜的田野，就像懷念一個(gè)神仙的世界。還念著從前走在田野的美好時(shí)光，那片使人快活的青綠林子。在那里，慷慨的桉樹林饋贈(zèng)了許多禮物，去拾柴的人人都有份。在分配上不看輕誰不看重誰，多拾多得，少拾少得。甚至還念叨年輕時(shí)打定的主意，等到退休有了時(shí)間，就去山區(qū)支教，去臨終病房做志愿者。現(xiàn)在這一切，想來都是不可能了。雨來打在心上，也打在這些記憶上。

春節(jié)期間，我還得到了每個(gè)家人的美好祝福。比如，吃到了哥和嫂子傳承父親廚藝送來的油豆腐釀，二姐傳承父親廚藝做的大肚粑，還吃到了大姐夫做的、風(fēng)格獨(dú)特的團(tuán)圓飯。很久沒有吃這種味道的東西了，這些天破例吃了很多，真是解饞。

而且這個(gè)春節(jié)，天氣晴好暖和，太陽(yáng)總是明晃晃的。我的床鋪，長(zhǎng)時(shí)間可見陽(yáng)光普照。風(fēng)也和暢，終日環(huán)繞在我的身旁。這時(shí)候的我，總會(huì)在一聲嘆息后感謝仁慈的上蒼，讓我的思維依然敏捷，讓我的身體依然相對(duì)健康。理療完畢后，我在書海流連的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。我仍舊討厭那些勵(lì)志類、娛樂類的書，我對(duì)時(shí)間檢驗(yàn)過的經(jīng)典名篇仍舊保有極大興趣。每天讀上幾頁(yè)，也能心滿意足。重讀喬治·桑的作品，卻已不是早年的感受。

偶爾，我也會(huì)發(fā)一陣呆，懊悔曾輕拋浪擲的大好年華，以及年輕時(shí)的病態(tài)生活。有幾年喝酒豪爽，有幾年痛飲咖啡，有幾年空調(diào)過夜，有幾年愛穿裙裝，哪怕寒風(fēng)凜冽，也是一襲裙衫，風(fēng)中行走。膝蓋受寒，也不重視。由是關(guān)節(jié)炎這一代代人具象綿延的疾病，在我身上重現(xiàn)。生活嘛，可不是種瓜得瓜種豆得豆么。

八

2014年3月8日早起，雙膝蘇醒，力量明顯增加，腳步也已穩(wěn)定了許多，我的情緒頓時(shí)得到了改變。我非常清楚地記得，這一天我用中草藥理療已經(jīng)整整三年。我發(fā)現(xiàn)自己并沒有徹底癱瘓。我丟掉了拐杖且膚色開始變好，春天就在腳下鋪天蓋地延伸。這延伸，有力證明了中醫(yī)的博大精深是多么地令人驚奇。我開始操持一點(diǎn)點(diǎn)家務(wù)，打掃自己床前。然后梳妝更衣，到門口曬太陽(yáng)，健康的感覺，真是幸福。

過了幾天，我嘗試著走進(jìn)春天，用腳丈量門前的小巷，而不是用眼睛或者想象。某日下午，我灑掃庭除后還彎腰護(hù)理了門前的一個(gè)花盆。種菜種花對(duì)我來說，曾經(jīng)是一種很好的心理減壓?，F(xiàn)在，是雙膝康復(fù)的象征。當(dāng)我感到膝關(guān)節(jié)好到叫人有點(diǎn)放心的時(shí)候，便每天大著膽子增加行走功能，50米，100米、200米。我的運(yùn)氣真好，夢(mèng)想成真，真的可以在小區(qū)微微漫步了。我開始跟朋友承諾，告訴他們不久將回到他們中間。但當(dāng)春意了無蹤跡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己仍未能走出小區(qū)。又眼見門前的花樹也不知生了什么病，先是失去光澤，接著萎黃、干枯、不見了，抑郁，便史無前例地把我包圍。我變得不愛說話，甚至愛發(fā)脾氣了。

雖然心里明白，有了這與人不一樣的關(guān)節(jié)炎，便意味著生活的日日受罪。但是，當(dāng)近約百米的二姐家都變成遙不可及的距離時(shí)，我的內(nèi)心，怎么能夠不迷失。我想我的身上還是缺少某些東西，比如灑脫、超脫等等。當(dāng)然，我盡力控制自己不去想不該想的事情。5月，我不得不接受堂兄紀(jì)璋送來的藥酒，拍打患處。然后，遲疑著使用藥方，喝了有水蛭等怪物的中藥。同時(shí)大膽使用各種膏藥，以期完全康復(fù)。一段時(shí)間后，藥酒和膏藥浸透雙膝。當(dāng)我卷起褲腳，用曉光醫(yī)生給的中藥為自己理療時(shí)發(fā)現(xiàn)，它們慘不忍睹。我試圖變得開朗起來，一如從前，但是辦不到。原來的一切美好，足以讓人崩潰。我甚至害怕這現(xiàn)有的行走功能再次消失。6月從市區(qū)某醫(yī)院回來后，我低落抑郁的情緒全線抵達(dá)人生極致。所有精氣神，像被一張蜘蛛網(wǎng)給卷住了。我不想住院。我感覺他們斷病斷錯(cuò)了。我一半清醒一半糊涂地回家。絕望成為常態(tài)。心情就像清晨灰蒙蒙的天，看不見太陽(yáng)。傍晚以后，思想的顏色更深，而心的暗度，還在加重。我知道痛的神秘性就是痛的難以治愈性，知道筋骨肉的本身就是完整一體。它們互相依賴，互相牽扯。我還知道無論中醫(yī)西醫(yī)治病都有一個(gè)排除法。但我不愿意這家醫(yī)院使用排除法在我身上重新排查一次。那樣的話，我可能就會(huì)成為一種乃至多種藥物的試驗(yàn)田。那時(shí)候的我，可真是無藥可救了。我所不知道的是，一向講究的人，怎么會(huì)生這樣難治的病。

某日接詩(shī)人劉春電話，我沒有控制好情緒，失聲哽咽。劉春說，你要抓緊時(shí)間去瞧病啊。我說我去了的啊。然后很突兀地，就掛斷了電話。親人同事來訪，我亦失態(tài)。我知道，是盤踞在身的抑郁之魔使我害怕。我本能地將它驅(qū)趕，它卻頑固地將我腐蝕。我要沉浸在一種忘卻自己，忘卻時(shí)光的境界中，它卻嗡嗡地讓我感到，自己沒用，沒用透頂。我終日在這種沒用透頂?shù)某聊袙暝?，左沖右突。我在河邊長(zhǎng)時(shí)間呆坐，莫名其妙地?cái)S石，直到女兒的電話催我回家。心才戚戚地想，今年走不遠(yuǎn)，也許明年就能走遠(yuǎn)了。這樣的求生本能，似乎可以追溯到太古人類。

當(dāng)我恢復(fù)往日平靜時(shí)暗忖，萬事皆空，這疼痛許是空的吧？又想人生如戲，何不把這當(dāng)作一場(chǎng)戲劇呢。誰的一生，沒有上演過疼痛這場(chǎng)戲呢。這可是我第一次演出喪失行走功能的角色呢，我怎么可能好不起來，再演點(diǎn)別的有趣角兒？由是期待奇跡，帶我重返行走自由自在、待人接物優(yōu)雅從容的高貴生活。

有了這存活下去的心思，我突發(fā)奇想用不銹鋼盤做刮痧工具刮痧。我記得，這是差不多20年前，我從桂林市區(qū)帶回的。那時(shí)我三十多歲，星期天在家喝咖啡時(shí)用它做一個(gè)小小的果盤。那時(shí)我絕沒想到，很多年后我會(huì)用它來刮痧。7月，曉光醫(yī)生又為我進(jìn)行了一個(gè)全新的治療方案后，我發(fā)現(xiàn)雙膝的力量終于越來越強(qiáng)了。8月某日，先生開車送我去超市，我一下車就走了進(jìn)去。然后走走歇歇，獨(dú)自回家。

遙想最初讀過一點(diǎn)中醫(yī)書籍，就以為發(fā)現(xiàn)了所有的疾病并懂得醫(yī)治了，真是愚蠢得可以。

九

2014年的最后一天，早起3℃，霜凍，大霧，我站在濃霧朦朧的玻璃窗內(nèi)發(fā)呆。生活，有什么意思呢？生活，就是生活。生活，是不需要解釋的。當(dāng)我竭力看清往日高遠(yuǎn)的天際，卻只看到一陣一陣的風(fēng)和一團(tuán)一團(tuán)的霧融成一片時(shí)，我聽見上帝對(duì)我說，人啊人，千萬別太過分了，無論怎樣，都要遵循自然的法則生活。在去陳的春天，要依照春天的自然法則生活，在萬物繁茂的夏天，要依照夏天的自然法則生活，在平和的秋天，要依照秋天的自然法則生活，在閉藏的冬天，要依照冬天的自然法則生活。如果身體出現(xiàn)了異常，哪怕是小小的異常，也應(yīng)加以重視，不要拖拉，而要立即按摩，使身體舒服，邪氣飆出。一年如此，一生如此。這樣一來，不敢說一生無病，但至少可以少遭一點(diǎn)罪吧。千萬不要以為自己年輕，就能怎樣怎樣。須知人生真味是清淡，美酒燒煮腸胃，芳香腐蝕骨髓。我甚至還聽見了中國(guó)黃帝蒼而不老的聲音：“人以天地之氣生，四時(shí)之法成……” 更衣下樓，清理丟掉一批高跟鞋，只留下平跟鞋來年再穿。出門時(shí)我掃了一眼電視機(jī)上的小鬧鐘，呀，再過十幾個(gè)鐘頭，2015年就要來臨了。

我走在滿是積水的巷子里，在大雨半明半暗的天空籠罩中，獨(dú)自一人，同時(shí)又是多人，獨(dú)自一個(gè)，同時(shí)又是一切，諦聽來自未來巨大的百鳥齊鳴。細(xì)觀泛黃的木芙蓉襯著天空的迷霧搖來?yè)u去，我一下就窺清了生活如何改變，時(shí)間如何流逝。一瞬間好像忘記了自己已經(jīng)生病幾年，一瞬間又想到這個(gè)年末給我的，依然是希望而不是絕望，多么好。我知道我還有時(shí)間，做自己想做的事情。最重要的是，我還能寫作，多么幸福。

北風(fēng)模糊了歲月，2015年也將過去了。這一年的情形通常是，病情有了越來越好的轉(zhuǎn)機(jī)。但是不知道什么緣故，忽然又嚴(yán)重了。有時(shí)能夠多走一點(diǎn)點(diǎn)，又不敢相信那幸福是不是真的。每天在門前的小巷走一兩個(gè)來回，但遠(yuǎn)行與上下臺(tái)階仍是自己心生畏懼的硬傷。夢(mèng)里常常回到過去的歲月，醒來一想好沒意思。畢竟，二十歲有二十歲的煩惱，三十歲有三十歲的不愉快。慢慢活著，慢慢讀書，慢慢寫作，慢慢用寬厚的眼光看待世間人事，已經(jīng)足夠。往后的日子，痛則痛矣，可千萬別再迷失了方向。再說中醫(yī)理療幾年，到底一年比一年好起來了，我甚至都沒敢抱這么好的希望。臉上偶有的紅暈，肯定也是身體越來越好的象征。

回想曉光醫(yī)生對(duì)我從始至終打算細(xì)致周密的治療，以及我在他的勸說下?lián)Q了醫(yī)院醫(yī)生，然后又回來找他繼續(xù)治療的過程。對(duì)此，我除了一再向他表示感謝外，再有的事情，就是暗暗慶幸自己對(duì)于中醫(yī)和醫(yī)生的明智選擇。當(dāng)然，幾年來，我也從鄰居那里學(xué)會(huì)了用姜酒泡腳，用靈芝煮水當(dāng)作茶飲。這有什么用處呢？我想，一點(diǎn)點(diǎn)，總歸是有的。比如活血，比如希望和期待。希望并期待疼痛被明天的陽(yáng)光融化掉，雙膝能夠自如彎曲、拼命奔跑，是我夢(mèng)寐以求的。我還渴望在將來的某個(gè)日子，到某個(gè)城市的某地去并不覺得費(fèi)什么力氣。我甚至毫不懷疑地相信，這幾年的境遇應(yīng)該只是生命休整、命運(yùn)插曲。來年便是啟程，是抓牢健康翅膀的啟程。從此蒼穹純凈，任我高飛。

一年過去，一將來。從寫作《逆轉(zhuǎn)碎記》到現(xiàn)在，幾年時(shí)間過去了。幾年難挨幾年匆匆，我這一葉扁舟始終在風(fēng)浪里行走。此岸彼岸，自己何其渺小。生來平庸，只能仰望高山之巔?！赌孓D(zhuǎn)碎記》中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，多是個(gè)人混亂之痛，而少中醫(yī)精粹之學(xué)。讀者讀罷，還請(qǐng)?jiān)彙?/p>

未來的情形會(huì)是怎樣？我希望早日把關(guān)節(jié)骨病趕出體外。觀念壓倒一切。畢竟，一年過去，一年又來了。