油條佬的棉襖

肖復(fù)興

牛家兄弟倆，長(zhǎng)得都不隨爹媽。牛大爺和牛大媽?zhuān)际桥肿樱鐑簜z卻很瘦削。尤其是哥兒倆上中學(xué)了，出落得更是清秀。那時(shí)候，我們大院里的大爺大媽?zhuān)Ｄ盟鐑簜z開(kāi)玩笑，說(shuō)你們不是你媽親生的吧？牛大爺和牛大媽在一旁聽(tīng)了，也不說(shuō)話(huà)，就咯咯地笑。

牛大爺和牛大媽一輩子老實(shí)。他們?cè)诖笤洪T(mén)前支一口大鐵鍋，每天早晨炸油條。牛家的油條，在我們那條街上是有名的，炸得松、軟、脆、香、透──這五字訣，全靠著牛大爺?shù)目醇冶臼拢喊椎\如何放，是第一關(guān)；油鍋的溫度是第二關(guān)；炸的火候是最后一道關(guān)?？此坪?jiǎn)單的油條，讓牛大爺炸出了好生意。牛家哥兒倆，就是靠牛大爺和牛大媽炸油條賺的錢(qián)供出來(lái)的。

大牛上高一時(shí)，小牛上初一。那時(shí)候，大牛高過(guò)小牛一頭多，比小牛英俊，也知道美了，每天上學(xué)前照鏡子，還用清水抹頭發(fā)，讓小分頭光亮些。但是，他特別討厭我們拿他和他爹媽作對(duì)比。他也不愛(ài)和爹媽一起出門(mén)，最不能忍受的是學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。好幾次家長(zhǎng)會(huì)通知單，他都沒(méi)有拿回家給爹媽看。

小牛和哥哥不太一樣。他常常幫助爹媽干活兒，星期天休息的時(shí)候，他還曾幫爹媽炸油條。不過(guò)，牛大爺嫌他炸油條的手藝潮，只讓他收錢(qián)。而且，大牛的學(xué)習(xí)成績(jī)一直比他好，因此在哥哥面前小牛有點(diǎn)兒低眉順眼。于是，牛家也習(xí)慣了，大牛一進(jìn)屋就捧著書(shū)本學(xué)習(xí)，小牛一放學(xué)就拿掃帚掃地干活兒。

大牛高三那年，小牛初三。兩個(gè)人同時(shí)畢業(yè)，大?？忌狭斯I(yè)學(xué)院，小?？忌狭酥袑?zhuān)學(xué)校。兩個(gè)人都住校，家里就剩下牛大爺和牛大媽?zhuān)蟽煽诮又ㄓ蜅l，用沾滿(mǎn)油漬的鈔票，供他們讀書(shū)。

小牛畢業(yè)后，在工廠(chǎng)工作，又住回家里。大牛畢業(yè)后，被分配到一家研究所，自己租房子住，再也沒(méi)回家住過(guò)。沒(méi)兩年，大牛結(jié)婚了。結(jié)婚前，他回了趟家，跟爹媽要錢(qián)。要多少錢(qián)，牛大爺和牛大媽都給了他，但結(jié)婚的大喜日子，他不讓牛大爺和牛大媽去，怕給他丟臉。

就是從這以后，牛大爺和牛大媽的身子骨兒開(kāi)始走下坡路。沒(méi)幾年工夫，牛大爺先臥病在床，油條炸不成了。緊接著，牛大媽一個(gè)跟頭栽在地上，被送到醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)，落下半身癱瘓。家里兩個(gè)病人，小牛不放心，只好請(qǐng)長(zhǎng)假回家伺候。

大牛倒是回來(lái)看過(guò)爹媽?zhuān)饕康倪€是要錢(qián)。牛大爺躺在床上一聲不吭，牛大媽氣得扯過(guò)油脂麻花的破棉襖，說(shuō)你看看這棉襖，你爸爸辛辛苦苦炸油條賺錢(qián)容易嗎？你都工作這么多年了，我們沒(méi)跟你要過(guò)一分錢(qián)就不錯(cuò)了！此后，大牛再也沒(méi)進(jìn)這個(gè)家門(mén)。

牛大爺和牛大媽在病床上躺了五六年，先后走了。牛大媽是后走的，看著小牛為了伺候他們老兩口，連個(gè)對(duì)象都沒(méi)找，心疼得很。但那時(shí)，她的病很重，已說(shuō)不清話(huà)了。咽氣前，牛大媽一直指著牛大爺那件破棉襖，不知道什么意思。

處理完老人的后事，小牛又開(kāi)始處理爹媽的東西，看見(jiàn)那件破棉襖，又想起母親臨終前那個(gè)動(dòng)作。他拿起棉襖，抖了一下，里面嘩嘩響。他忍不住拆開(kāi)棉襖──棉花中間竟然夾著一張張十元的票子。那時(shí)候，十元錢(qián)就屬于大票子了。據(jù)大院里知情的街坊說(shuō)，老爺子足給小牛留下兩百多張大票子──也就是說(shuō)有兩千多元。那時(shí)候，一般干部的工資也就三四十元。

這之后，小牛離開(kāi)了大院。誰(shuí)也不知道他搬到了哪里。我再也沒(méi)見(jiàn)到他們哥兒倆。

好多年過(guò)去了，往事突然復(fù)活，是因?yàn)樽罱?tīng)到張宇唱的一首歌，歌名叫《蛋佬的棉襖》。歌曲講了一個(gè)蛋佬的故事。蛋佬年輕時(shí)，常嫌母親嘮叨。長(zhǎng)大懂事后，他靠母親給他的棉襖里藏著的金條作本，在外賣(mài)雞蛋討生活。他攢了錢(qián)回家，要讓母親“富貴終老”，母親卻已經(jīng)去世了。“蛋佬恨自己沒(méi)能回報(bào)，夜夜狂嘯，成了午夜凄厲的調(diào)……他那件棉襖，四季都不肯脫掉。”唱得一往情深，讓我鼻酸，禁不住想起牛大爺那件破棉襖。

選自《今晚報(bào)》