民國初期的瓦窯堡社會(huì)（上）

編者按：本文原為趙通儒的一份自傳，寫作時(shí)間大約在1964年前后。這份自傳從1910年出生寫到1924年冬，1925年后的經(jīng)歷目前沒有見到，應(yīng)該是沒有寫完。這份自傳對(duì)民國初期陜北瓦窯堡的社會(huì)各個(gè)方面記錄得非常生動(dòng)、詳實(shí)，為我們了解當(dāng)時(shí)陜北的社會(huì)狀況，提供了珍貴的第一手資料?，F(xiàn)標(biāo)題是編者加的。

公歷1910年2月5日（宣統(tǒng)元年臘月二十六日，己酉年丙申月辛丑日巳時(shí)，立春）生于陜西省安定縣北一區(qū)趙家臺(tái)農(nóng)村。

1912年（民國元年）

夏初，父親和祖父斗毆不和，未經(jīng)析居手續(xù)，父親率母親、姊姊和我四人移居瓦窯堡。家中動(dòng)身，未帶一碗一筷，父親母親只穿隨身破舊單衣，大姊只穿褲子，上身赤條條一線不掛，我赤身露體，全身一絲不沾。

到瓦窯堡，父親向一位族祖以宗族叔侄關(guān)系，賃其房住。但，交不起房租，每日早晨由父親給族祖擔(dān)水兩三擔(dān)，風(fēng)雨不誤，以抵房租。

當(dāng)時(shí)，瓦窯堡人口很少，四山皆為荒蕪草林，狼很多。戰(zhàn)亂及大旱之后，院墻倒塌，有窯有房，無人居住。居民多吸大煙，賭博，小食品和糧食店之經(jīng)營者，大部分半耕半手工或半耕半小商。房租很低，一孔窯洞一月才五十文或百文，一間房才二三十文至五六十文銅錢。糧食很賤，斗米才數(shù)十文，斗麥才百文左右，最貴才四五百、五六百文。布，尺數(shù)文、十?dāng)?shù)文，最貴才數(shù)十文。銀子每兩作銅錢五六百文至千文上下。銀元雖有，農(nóng)工士人多不愿用，嫌其有假，成色不足，真假難辨。商人，偶有用者，也多多方挑揀，故找瑕疵，壓抑價(jià)格。一切交易及完糧納稅，還是以銀兩和銅錢為主。兵餉還是說銀子，一月一人一兩，二兩，三兩。完全是中國式的封建農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)相結(jié)合的純封建社會(huì)。

父親和母親，每日從早到晚，磨豆腐，磨麻油，喂豬，背木料賣，磨面，宰豬，宰羊，熬糖，磨粉……，一間大的房子，日夜燒火做這些離不了火的營生，炕似火鏊，還不能在屋外活動(dòng)的我，春夏秋冬，在火鏊一般的土炕上，以致流鼻血，中耳炎，膿血日夜不止，面黃肌瘦。鄰居親友，見者害怕，老少男女，都看我很難活過十二歲，非夭亡不可。

為了弄個(gè)自己的住宅，父親借下近千串銅錢的高利貸，每月要付人家利息近二十串（千文一串）錢，父親、母親、姐姐日夜忙到飯不顧吃，氣喘不過來，我這多病孱弱的難童災(zāi)童一般的人，也得端盆倒湯，拿東取西。

債務(wù)和生活的負(fù)擔(dān)，使父母的脾氣，非常粗暴。父親，拿母親和我們姐弟三人出氣，出手就打，開口就罵。母親本來非常和氣，但到忍無可忍時(shí)，也藉孩子們做錯(cuò)或不如意大罵大打。姐姐又拿我做出氣的對(duì)象，開口就罵。本來親生骨肉，好似后娘另人。實(shí)際父母對(duì)我們鐘愛非常，在不發(fā)脾氣的時(shí)候，親愛慈善，無法描繪。

要拿祖父和父親的樣子衡量，那我們的父子關(guān)系要比他們的父子關(guān)系和善百千萬倍。祖父和父親，不論何時(shí)何地何事，父子一接頭，便是您拿刀子他拿斧子，互拼，簡直比仇人還不相容。

虛七歲以前的事，多記不清。只記得兩次私自一人往趙家臺(tái)鄉(xiāng)下祖母處走，走到河邊，幾乎被水淹死，親友看到，撈起帶到馮家屯他們家中，而我自己家中父母找不見，鬧得天翻地覆。過了兩日，親友把我送回，全家高欣。又一次，走到河邊，為姨夫拾起，引回家中。他是鴉片煙鬼兼賭鬼，拾起我，引到家中，高興了，樂得去抽大煙，不及給我家中通知，以致下午、晚間，一家慌忙，姑夫、叔父，七八人到處找，母親急哭。到晚九、十時(shí)，找到姨夫門前，叔父等在窗外問到我在，欣然回去。我次日回家，家中許多親鄰大小男女笑我老要往鄉(xiāng)間跑，老是失迷路徑，老是驚天動(dòng)地，鬧得滿城風(fēng)雨，四鄰親友不安，勞人好找！記得曾祖父是個(gè)魁偉、慈祥、高年、老者，突然不見了。

母親常?？奁f道：“人家的孩子，七八歲，十多歲，還在玩。而我的孩子，虛五歲，實(shí)才不足三歲，便無一日一刻之閑。家中，街上，人馬群中，跑來跑去，做這做那。女孩子，男孩子，沒有像別人家孩子一樣，一天只顧玩！”其實(shí)，自己在當(dāng)時(shí)，即不說累，也不說乏，事過也忘了。母親常對(duì)親戚學(xué)說：“盆，缸，桶，篩，簸箕，比人大的多，孩子們端來拿去，有的是滾湯，有的是熱豆腐，有的是豬食，有的是豆子麻子，稍一不慎，不是燒就是撒下難揀，壓的孩子有時(shí)滿面通紅，有時(shí)掙得臉色發(fā)白，看到非常難過和焦急！”諺云：“事非經(jīng)過不知難”，在我卻是“事雖經(jīng)過，未知其難！”

1915年（民國四年）

外祖父在瓦窯堡城內(nèi)教女學(xué)。辛亥革命后，瓦窯堡首創(chuàng)女學(xué)，即由外祖父教。

外祖父是清未名儒，學(xué)問很好，思想新穎。清朝科舉時(shí)代，他因家貧，常藉出賣“秀才”“拔貢”為生。到考期，他同買主的青年，同去考場報(bào)名，買主用他的名字，他用買主的名字，同入考場，替買主代考。賣一名秀才，得銀十兩。賣一名拔貢，得銀百兩。他每次都能必定考上，三年才能干一次。一次所得，也得支持一家老幼三年的生活費(fèi)用。他自己一生只保留個(gè)秀才，給別人賣了兩三個(gè)秀才、貢生和兩個(gè)拔貢。因此，本地的老先生都很佩服他。

賣功名代考，如被發(fā)覺，自己原有的功名要被革掉，而且永不許再以文士身份生存。他一生賣了許多，始終未被上官發(fā)覺。本地人，則不論士農(nóng)工商，皆知他不只文章好，而且有把握，也不被上官查破識(shí)破。在當(dāng)時(shí)，這種行為，也是一種很利害的犯法行為。有錢人，不愿、不肯干。有文才的人，也不敢輕去嘗試。

由于他是這樣一位名儒，所以，清末，基督教的平等、博愛、自由思想，康梁的變法維新思想，孫中山的反滿思想，他無不涉獵。他對(duì)洪秀全非常佩服，對(duì)窮苦農(nóng)民極表同情。農(nóng)民受到貪官污吏、地痞劣紳欺侮時(shí)，他給出謀定計(jì)，代寫訴狀，必打勝官司。所以，農(nóng)民一致說：“井二先生，再好不過”。

他雖然一生精讀熟讀孔孟遺著，實(shí)際他是百家精通的名儒。他常對(duì)人說：“秦始皇，謀萬世，二世未善終。二十二史，周家八百年最久，漢四百，東西兩朝，一般二三百年即已難得。夏商周四六八百年，其實(shí)也是二百年左右一轉(zhuǎn)折。滿清已倒，沒有皇帝了，誰干就有誰的！民為邦本，本固邦寧。民以食為天，食足國自安！足食足兵，始可言富強(qiáng)。有男無女，亦無人類。有女無男，亦無家國。無男無女，宇宙混沌，即無人世界。不公不平，爭斗之本。私有，剝削，不公不平之源……”不知馬克思、恩格斯及其學(xué)說之人，而有這些見解。

全縣三萬多人民，數(shù)百名拔貢、貢生、監(jiān)生、廩生、秀才，數(shù)千年封建習(xí)俗中，首創(chuàng)女學(xué)，首任女校校長兼教員，為他人所不敢為，當(dāng)他人所不能當(dāng)，即非爭奪而得，又非官廳紳士所任命，由自己首倡，人民贊助，官紳不敢阻，封建勢力不敢難。既無政府給錢，又無富商捐助，找親友一院空房，還得付給房租。愿者來學(xué)，既不動(dòng)員，又不號(hào)召，納學(xué)費(fèi)也教，不納學(xué)費(fèi)也教。七歲至二十歲女子，來幾日教幾日，毫不強(qiáng)迫。三十多個(gè)女孩子中，富家才二三人，學(xué)費(fèi)還不比別人多。以暮年余力，為社會(huì)人群服務(wù)，每日兩餐稀粥，老夫婦自做自食，真是一簞食一瓢飲。人不堪其苦，他不改其樂。

由于他對(duì)別人家女兒是這樣無償勞役，教書，所以，他愿意我也隨去認(rèn)字。舅父一人，考秀才未中，改業(yè)，擔(dān)炭，太重，吐了血，學(xué)掛掛面手工為生，生一女未育，沒有男孩。大姨母因丈夫煙賭，兒子幼年即肖其父，七八歲己煙賭俱全，嗜之如命，故不愿兒子上學(xué)。原有家產(chǎn)，已為兩三代煙賭吃窮賣光，連過日子都不好好干。二姨母在安定縣城住，也是破落戶，丈夫同樣煙賭雙全，不過還未至如大姨母家，那樣破產(chǎn)到不可收拾，還以城市貧民，掙扎過日子。姨表兄孫蘭馥烈士，經(jīng)外祖父在安定縣及故鄉(xiāng)井家溝教書，已識(shí)字不少，到安定第一高初兩等小學(xué)校上學(xué)去了，隨外祖父不及家中方便。父親因?yàn)樽约何醋x書，未識(shí)字，心常不滿，每與祖父斗毆，即以此為一大攻訐理由。所以，雖然債務(wù)、生活擔(dān)子壓得喘不過氣，極愿我早入學(xué)。

由于這樣，虛七歲，我便每晨隨外祖父認(rèn)字。早飯同外祖父母一塊吃稀粥。上午十時(shí)后便回家?guī)透改竿颇?、推碾子、喂豬，家中、街上，手腳不停不閑，直忙到晚十時(shí)、十一時(shí)才睡。睡前，父母還在忙碌。天未亮去上學(xué)。書也買不起?！度纸?jīng)》，是外祖父手寫本，麻紙，打成背子，已不知用過多少人。《百家姓》是三叔父用過的?！肚ё治摹?，是石印本，外祖父用十文銅錢買的。他說：“有面有畫，比買麻紙手抄還便宜還好。少吃五個(gè)餅子，就買一本書。讀熟，懂得，不只值五個(gè)餅子?！薄遏斦摗?，《齊論》，又是外祖父出二百文銅錢買得漢板本（木版刻，黃表紙印，叫漢板。石印、鉛印、銅印叫洋板。民族思想，反洋反帝的叫法。）連紙墨筆也買不起。由外祖父用手指劃寫，自己模仿用手指在腿上或地上畫。因?yàn)?，瓦窯堡燒石炭，外祖家中連一點(diǎn)硬柴棒、木炭棒沒有。自己家中也是一樣。所以，當(dāng)時(shí)讀書識(shí)字，學(xué)寫字，比古人“畫荻”還窮。古人有荻可畫，我們兩家窮到無荻可畫。不過還不太窮，外祖父和我雖窮，還有手指，用手指畫，既省又快。姨表兄孫蘭馥烈士因幼年手入熱飯鍋燙壞，連手指也無。（五指合在一塊，只留得一個(gè)拳頭。）他要畫還得用拳頭或用腳。

1916年（民國五年）

農(nóng)歷元宵節(jié)（正月十五日），陜西關(guān)中靖國軍郭堅(jiān)，為反對(duì)袁世凱帝制，反對(duì)袁系陜督陳樹藩統(tǒng)治陜西，率部由關(guān)中北上，攻打瓦窯堡。

瓦窯堡原駐山西晉閻的陸軍一營。白天，軍隊(duì)鬧秧歌。十三、十四、十五為民俗鬧秧歌，花火、抬桌、龍燈、獅子、竹馬，最盛之日。保安、安塞、延川、安定，四五縣農(nóng)民皆以瓦窯堡為中心，看戲，看花火，看社火，親友拜年，賭博，聚樂。白天，黑夜，爆竹，火花，放演不停，紙炮皮要在街上堆一二尺厚，熱鬧非凡。家人賣小食品，人人昏頭昏腦，忙正月十五。鄉(xiāng)民為一年勞累，只此一次玩樂觀賞。有錢人及富商，如石崇斗富，爭奇競異，您放花火，他鬧秧歌，他看戲，家家戶戶，大吃大喝，酒肉滿碟。到處歌聲舞聲，鑼鼓樂器，震天動(dòng)地。

半夜，異于爆竹的“快槍”聲，把人們從疲勞的酣夢中驚醒。駐軍營盤，被郭部包圍，連打帶燒帶薰，死傷三分之二。余者睡夢中驚醒，官不顧兵，兵不顧官，或交械，或逃奔了。

本來，駐軍集中駐于一院，經(jīng)過燒、打、薰已搞光了。皆在城外。但，郭部初到陜北，不知詳情，偵察工作又是使用乞丐、賭徒、流氓。所以，在已將軍隊(duì)全部解決之后，卻又于上午十時(shí)左右，用全力進(jìn)攻毫無槍彈之城內(nèi)。

半夜，槍聲響起，郊區(qū)人民，驚而逃入城內(nèi)。城內(nèi)雖有安定、膚施兩縣各有十余名警察，但皆無一支步槍。人民是按舊風(fēng)俗聞驚往寨子、城墻內(nèi)跑，希藉城墻保護(hù)自己免遭危險(xiǎn)，并不為守城而入城。郭部以為城內(nèi)還有軍隊(duì)，還有槍支，故以攻城為其作戰(zhàn)標(biāo)的。正式軍人，皆死于營盤院內(nèi)外。街巷老百姓，聞聲逃跑，中流彈而死者數(shù)人。我的伯父宋然，由住宅向外去看什么事，流彈打死。吳習(xí)智的伯父，在賭場把郭部之偵察人員化裝賭徒者得罪，被報(bào)復(fù)而打死。此外，死一南姓警察，溫姓富商子弟。也非作戰(zhàn)，而是聞聲向街巷跑，中流彈死。

我在半夜被父母親鄰喚起，隨一家老人及親鄰入城，從三四丈高土城墻上溜下去。十時(shí)后，因城被攻開，又隨男女老幼數(shù)百人，逃出城到鄉(xiāng)下。

陜北，第一次廢止弓箭、刀矛，第一次聽到“老毛瑟”、“來復(fù)槍”、“五頁鋼”、“馬黑匣”、“六米厘”、“套筒”、“快槍”……新式步槍響聲。

人們傳說：“子彈比百步穿楊的箭利害，經(jīng)過七桶水還可打死人！”其實(shí)，真正的戰(zhàn)斗，從晚間十一時(shí)到一時(shí)，以營盤院為中心的一二小時(shí)，是戰(zhàn)爭的中心和正式內(nèi)容。十六日上午十時(shí)到十一時(shí)，燒城門的一時(shí)最劇烈。登城后，打槍，完全成了嚇唬城內(nèi)居民。街在城外。夜間，街上只有三五家大商號(hào)被搶。年底剛結(jié)賬，銀子藏了。正月尚未做生意，商號(hào)的貨物也不多，錢也不多。富商因押柜，留得一二百串銅錢，一串錢六七斤重，拿不動(dòng)多少。因此，正月十五，富商損失不大，人民損失不大，駐軍損失最大。郭堅(jiān)的聲威，由此大震。

繼此農(nóng)歷三月初二占清澗，初五占綏德，震動(dòng)全陜北，把晉軍全部趕過山西。后因軍紀(jì)不好，郭與部下矛盾，致郭本人被部下打死，部隊(duì)分化，一部份歸井岳秀改編，一部份歸楊虎城等非法武裝收去。

我在這次，身經(jīng)彈雨之險(xiǎn)，溜高崖之險(xiǎn)，目擊人民逃奔，自己親嘗逃奔槍聲。事后，親見流彈打死之家，孤兒寡婦，痛哭流涕。叔父、親友們傳說半夜郭部拉他們抬傷兵，駐軍拉他們抬埋烤死燒傷的官兵，街坊鄰里傳說商號(hào)被搶，婦女被奸淫，目擊“土匪”種種。

這是我第一課戰(zhàn)爭史。比我年紀(jì)大，同年，小，而未身經(jīng)此役者，簡直是兩世人。初懂戰(zhàn)禍，戰(zhàn)爭規(guī)律，這是啟蒙。

自己從半夜被叫醒，看到父親、叔父、鄰友親戚的恐慌，聽到不同與爆竹的槍聲，又夾雜一些遠(yuǎn)處十里八里外農(nóng)村后半夜敬神焚香的紙炮聲（因?yàn)楣亢婉v軍的作戰(zhàn)在偏南一隅，夜間，四鄉(xiāng)農(nóng)民還不知道。郊區(qū)五里以外，東、西、北三面的農(nóng)村農(nóng)民還按習(xí)俗后半夜放炮，迎神，焚香），初春嚴(yán)寒的夜風(fēng)，使人感覺一種一面害怕，一面惋惜、留戀元宵節(jié)的熱鬧神情。自己毫無主見，只是在父、叔、姑、姐們的催促下，拼命跟著大人們跑，二弟被一位鄰叔抱著背著跑，母、姑、嬸、姨、姐等小腳婦女連哭帶跑。槍聲并不太稠密。

上午十時(shí)后，由城內(nèi)向城外跑。槍聲密如連珠，子彈頭上腳下颼颼飛落，又是白天，看到對(duì)面城墻上來的裝束異常的人用槍瞄準(zhǔn)射擊。經(jīng)過后半夜一次由城外龍虎山下經(jīng)鴉兒巷入城的逃奔，反使人害怕起來。學(xué)著叔父們的樣子，彎腰緊跑，沖出西門，數(shù)百個(gè)男女老小，淌河，經(jīng)齊家灣向馮家屯溝逃奔。婦女、小孩的哭聲，被槍聲，被逃跑情緒，壓的或咽嗚，或邊哭邊跑。跑過馮家屯，父親把我們數(shù)十人囑托幾位叔父，指明向趙家臺(tái)故鄉(xiāng)逃去，他返回去找三叔父、姑奶奶、伯祖等其他宗族親戚，并看動(dòng)靜。沒人敢勸阻他們幾人不要返去，也沒人敢要他們同我們一道跑。

由城內(nèi)（現(xiàn)子長縣政府所在院內(nèi)）向馮家屯的跑，幾乎把我掙死，個(gè)個(gè)跑的氣吁喘喘，臉色慘白。母親、姐姐、二弟、大姑、二姑、三姑、四姑、二嬸母、族叔四五人，一共二三十人，扶女拖男，走的，爬的（小腳跑不動(dòng)了），拐的，腿腫，腳腫，溜崖閃了腰腰痛，跑快了腿痛的，五六里之后，一人一樣。由于進(jìn)入山溝，有山掩護(hù)，既看不到，又聽不清，可以比較綏慢從容一點(diǎn)走了。

我雖是男孩子，到底年紀(jì)小，六七里長途跑已疲乏不堪。連走帶爬帶滾帶挪，好容易走到十里之外，龐家溝山上，看到城墻南門被火燒的一陣通紅之后，青煙直上云霄。族叔們在休息之時(shí)，邊看邊談：“城門上有鐵甲鐵釘，如何能燃著？”有的說：“土匪來帶著石油，燒營盤也是石油，燒城門也是石油。我被拉去抬傷兵，石油味，死人味，難聞極了！”我自己，只見青煙冒處，同行者都說那就是南門。一邊瞪著眼看，一邊聽，一邊揉腿。

趕午飯時(shí)，回到故鄉(xiāng)，祖母正在蒸饅頭，正在想念我們昨晚元宵節(jié)熱鬧中是否丟了東西，受了擠，她還根本不知有打仗的事。聽到我們一群男女大小回來，初見她還高興，以為全是回來看她給她拜年來了，三言五語之后，她也慌亂起來，收拾窯內(nèi)一切，準(zhǔn)備和我們一道同逃。匆匆忙忙，有的吃了幾口，有的還未吃畢，謠言說：“來了！亂了！反了！”全村老幼男女，又把我們一同帶上向山溝，向天窖中逃避。逃到天窖（洪水在山溝里沖下的窖，除本村人外，連鄰村人也無法知道。）里，真是坐井觀天，天也只一星一點(diǎn)，還沒有一個(gè)手巴掌大。人們才又開始停止了慌恐，談?wù)撈饋?。有的說：“回回三十年一小反，六十年一大亂。同治年至今，過了三十，快到六十年，又反起來了！”有的說：“亂了，比前幾年紅漢軍（辛亥起義）還利害！”有的說：“反了，反了，世事又不知成什么樣！”都是信口亂說，誰也未經(jīng)未見，聽得啥說啥。鄉(xiāng)間的逃避，我們小孩子們毫無懼怕心情，跟著大人走，不忙不慢，心中也不慌。

晚間，二叔父等數(shù)人回來，說“土匪已退，陸軍也跑了，有許多燒死的官兵尸體，還在營盤院發(fā)臭，狗也拉，狼也拉，碰到的人很害怕?！卑烟旖阎胁囟愕娜?，全部叫回家。

過了數(shù)日，我們又一一返回瓦堡堡。街上稀零嘩啦，商店關(guān)門，來往行人，匆匆而過。又三五日，仍復(fù)原舊。街談巷議，都是談十五前半夜所聞所見，后半夜和次日逃奔所經(jīng)所見。有談軍隊(duì)損失，有談商家損失，有談個(gè)別婦女被追逐，被奸淫。伯祖和我們的親友，為了伯父的中流彈而亡，忙于料理葬埋，善后。

不久，孩子們游戲，不論城內(nèi)城外，即無人教，又無人領(lǐng)導(dǎo)，處處都是兩兩相對(duì)，互相做打仗的游戲，用石子、土塊，有時(shí)占了城墻，有時(shí)各占街巷，瓦礫磚塊亂飛，有時(shí)打到街巷行人為難。警問局傳令各家管教孩子，越禁越利害。數(shù)百個(gè)孩子，分了數(shù)群，有的日日打仗，有的數(shù)日一次。老年人們嘆惜著說：“世事亂了，人心亂了，孩子們誰也不教不管，把打仗當(dāng)游戲！”我們同輩的孩子們，卻越玩越名堂多。城內(nèi)的只有男兵，而且多為無業(yè)無學(xué)小孩;城外的就大不相同，有男兵，有女兵，有辦外交的，有做說客的，有做飯的，有縫衣服和子彈帶的，有醫(yī)生和看傷病的，有抬傷兵的，都是邊耍邊出名堂，邊成立。到后來竟演到借軍隊(duì)的軍號(hào)，有號(hào)兵。有人向父母要錢買口哨，當(dāng)起官來了。有人弄點(diǎn)紅布，打起旗幟了。發(fā)展到編成連、隊(duì)，一路，二路。有指揮，有傳令?；ハ嘧鲬?zhàn)之間，有下戰(zhàn)書，講和，改編，簡直是小戲當(dāng)大戲，假戲當(dāng)真戲。一批一批，連續(xù)了三四年，忽然后止。

這次戰(zhàn)爭給安定及附近各縣人民影響很深，人人提起“正月十五”，再不把它當(dāng)元宵節(jié)，而是當(dāng)戰(zhàn)亂去回味，去理解。

外祖父因戰(zhàn)亂，女校停辦，他自己老夫婦因年老多病，遷回故鄉(xiāng)養(yǎng)老，不再教書了。我也因而失學(xué)，每日只在家中幫父母過日子，早晚自己溫書。父親憑他的記憶力好，在一個(gè)冬學(xué)期間，聽別人念，自己記會(huì)《魯論》《齊論》全文。到我溫課有念錯(cuò)時(shí)，他來用他記下的口歌校正我的念錯(cuò)背錯(cuò)。院內(nèi)族祖眼瞎，但他也能記得《百家姓》、《千家文》等。到我溫書時(shí)，他年老，為了解悶，聽我念，幫我熟讀，讀對(duì)。

我自己這樣的自學(xué)學(xué)生，和這樣兩個(gè)不識(shí)字而給我教書的特殊先生，世界上，也少有這種人，這種事。有些戴秀才頂子的先生，或因秀才是買的，或因多年不看書，把原來熟讀過的書也忘了，反而見了我拿著書念，不敢近前，惟恐我問他生字或問怎講？而一字不識(shí)的父親，兩眼看不見饅頭的族祖，偏偏一個(gè)敢憑自己的記憶教我，一個(gè)敢憑自己原有的知識(shí)，用看不見的眼睛，手摸我的書，數(shù)那一行，那幾個(gè)字在那里，摸揣著字的所在，教給我。

這種兒時(shí)的自學(xué)和教學(xué)，使我終身難忘。長大，看到各處的學(xué)校、教師、學(xué)生，查究古今中外的勤學(xué)苦學(xué)，也沒找到我這樣艱苦困難學(xué)習(xí)的事例。到蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，出現(xiàn)了無腳飛將軍，才找到還有比我苦學(xué)苦練過的人。

經(jīng)過“正月十五”，有錢的人們都怕“土匪”，紛紛過山西，全家老小男女，雇架窩子、騾子，走了山西。而我們這樣窮人家，卻仍日日夜夜忙于種地、推粉、磨豆腐、磨麻油、喂羊、宰豬、宰羊、賣肉、賣羊皮、賣餅子、賣飯、賣水餃、包子、燴菜、豆腐、粉條、糖，不分春夏秋冬，不分風(fēng)霜雨雪，不分晝夜，忙個(gè)昏頭昏腦。

有一次暴風(fēng)，拔樹卷人，把走路的人吹到空中跌傷，把房上的瓦像人用镢頭刨一樣堆起。天昏地暗，樹倒，房倒，怕人之至。老年人說;“多年未見！”

有一次響炸雷，天空中雷聲霹靂，震天動(dòng)地，城墻高處的房子被雷擊壞，大樹被雷炸傷。

沒有科學(xué)解釋，種種迷信傳說便乘時(shí)而至，應(yīng)運(yùn)而興。有說：“雷霹了蜘蛛精！”有說：“雷殛了逆子！”有說：“雷殛了蛤蟆精！”雷公電母，神鬼妖魔，越傳越多，越說越利害，弄得小孩子們聽了，黃昏走路都有些頭發(fā)根發(fā)緊發(fā)栗！

母親為了我的鼻血、中耳炎，想盡方法，得一土法，總要試治。用白公雞膽滴入耳內(nèi)，還沒大毛病。用一種叫“倒動(dòng)”的小蟲子放入耳內(nèi)，原希望它把耳內(nèi)膿血經(jīng)其“倒動(dòng)”而帶出帶光。誰知，它進(jìn)去之后，耳內(nèi)耳炎反而更壞，膿血比昔更多，腫潰破爛，比昔更甚。幸經(jīng)一些杏仁油滴入，解救了危急。為了治療鼻血，用冷水洗，用黃土塊塞，服黃連上清丸，有效有不效。左孔塞住，右孔出，兩孔塞住，口內(nèi)出。說話也流血，走路也流血，吃飯也流，喝水也流，打噴嚏也流。見者色變，吐舌，認(rèn)為這樣流血，如何得了？面黃肌瘦，骨瘦如柴，人人擔(dān)憂是否能不夭亡。貧病交加，可說是我這時(shí)的生活總相。

瓦窯堡，不只駐軍增加，而且調(diào)動(dòng)頻繁，來一批要借用民間鍋盆碗用具，走時(shí)或賣或送別人。有錢富戶，走了山西，窮人還得負(fù)擔(dān)這種負(fù)擔(dān)。原來少鍋沒碗，過日子，賣茶飯又是費(fèi)鍋費(fèi)碗的我家，常常為軍隊(duì)借去用具，取遲了，找不到，回來父母又要輕則責(zé)罵，重則責(zé)打，經(jīng)鄰友勸父母說是：“軍隊(duì)糟蹋老百姓，責(zé)怪孩子干什么？”父母才轉(zhuǎn)怒不責(zé)不打了。

街上賭棍、煙鬼、小偷橫行。軍隊(duì)，白天穿軍衣，在軍營，黑夜換便衣，裝土匪，出去搶人;次日又抓土匪，到處打家劫舍，給老百姓栽贓種禍;有時(shí)，把一些近郊或鄉(xiāng)間土財(cái)主，加以種種名目，或借煙賭捉來，吊打勒索，請(qǐng)人花錢，了事。上升戶，中農(nóng)以上的人家，既怕土匪，又怕官軍。

我自己，既是小孩子，又是窮家，雖然不怕，但，每天總眼見或聽幾件這類官軍變相土匪，甚于土匪惡作劇，也覺得心中有些莫明其妙的不舒適感。覺得自家一家大小，為債為生活，忙個(gè)不亦樂乎。而一些無債、生活不困難人家，又為官軍那樣拷打。聽說土匪刁搶更是慘苦。真使人有點(diǎn)“世事到底怎？！”

冬，外祖父捎話要我到他家中溫書。記得母親說我吃了燉羊肉卷心白菜烙餅子，送行。舅父把我從家中帶到井家溝，四十里路，兩條腿，陪著成年人舅父一樣走。舅父這個(gè)改行的書生，擔(dān)擔(dān)子不懂中途休息，吐了血，走路也不懂得中間休息，一氣走。結(jié)果，十月天，早飯后，四十里路，甥舅兩人走了一整天，天黑才到。下午走乏了，舅父卻又說鄉(xiāng)間狼多，使我不得不加緊追趕他。

一個(gè)冬天和外祖父母同吃同住，和一些兄弟侄子們玩，早晚溫讀書籍，把齊魯論讀完，全部五種書讀個(gè)滾瓜爛熟。有些書，讀到可以倒背，可以橫背，個(gè)個(gè)字可以默寫下來。外祖父有時(shí)講些故事，使難懂難解的古文，經(jīng)過故事，也記熟了。趕過年回家。

1917年（民國六年）

基督教在瓦窯堡修成了“救世堂”，大肆傳教。天主教，也從延安來英國人，本地延安屈姓傳教師，在大街上設(shè)講壇布道，號(hào)召人信教。天主教和基督教的勢力，從延安、三邊，發(fā)展到了瓦窯堡。有些秀才入了教，有些農(nóng)工商人也入了教。我們一家老小，無人信教。父親是一個(gè)無神論者，平素對(duì)中國傳統(tǒng)的各種神、教都說“神鬼之事，不可不信，不可全信！”他逢年過節(jié)也不焚香敬神，也不到祖先墳中去給祖先燒紙獻(xiàn)供。到了那種敬神敬鬼的事上，他遣三叔父去干，后來，遣我和二弟隨三叔父去拜，他只供給買香紙炮的錢，從旁看別人敬神取樂。而且常自豪地說：“我一輩子沒敬神沒敬鬼，雞叫半夜走路，碰見狼碰見土匪，碰見各種苦難，也都過去了。為人不做虧心事，不怕半夜鬼叫門！”我們只是隨著大眾看稀罕，看“洋人”，看“洋畫”，才偶爾站下聽聽講“洋教”，也聽不懂，聽不進(jìn)去，記不下，只好揚(yáng)長而去。

農(nóng)歷二月，忽然傳說：“基督教辦下一個(gè)學(xué)校，不遠(yuǎn)，不收學(xué)費(fèi)，教員是教徒，教堂出錢請(qǐng)的，學(xué)生什么負(fù)擔(dān)也沒有！”

為了不出學(xué)費(fèi)，三叔父從石老秀才的私塾改入基督教小學(xué)，而且他的七八位同學(xué)一齊來了。我和二弟隨三叔父同入學(xué)校。教員一姓賈，一姓薛，是教徒，是由瓦窯堡安定縣立第二初高兩等學(xué)校第一、二兩班的學(xué)生。課本采用一種中華書局出版的《中華國文教科書》，是我三叔等已讀書七八年的大點(diǎn)學(xué)生用。我們是采用商務(wù)印書館的版本《共和國文教科書》。功課有算術(shù)、國文、唱歌、圖畫、手工、體操、修身。早晚有背誦、寫字。原來念過中國舊書的一律仍溫，不新教，不去舊。二弟、惠澤仁等初入學(xué)的是從第一課“人”開始，不再念三字經(jīng)、百家姓、千字文、四書五經(jīng)了。我自己在溫古書，學(xué)算術(shù)，在大學(xué)生的行列，和叔父等一樣干;在學(xué)新書，比較在程度最高的一塊干。游戲和二弟惠澤人等一塊。

雖然不是教徒，也得每星期日去教堂做禮拜。教堂為了誘人入教，開始還給糖吃，給書給畫片。后來，每個(gè)學(xué)生要學(xué)《贊美詩》（禮拜時(shí)，歌誦上帝和耶穌用），要讀《圣經(jīng)》。念過四書文言的我，遇到這樣白話文，不消半年，把《新舊約圣經(jīng)》、《贊美詩》，讀個(gè)熟溜淌淌。原來，傳教師多是文盲，信教后才識(shí)字，才苦讀苦認(rèn)經(jīng)、詩一些字句，反而不及我們流利、明白、清楚、透徹。于是，他們不時(shí)把“洋人”牧師請(qǐng)來做盾牌，后來甚至請(qǐng)出“洋婆”給我們教唱歌，教算術(shù)，給糖吃，給“洋糖”吃，誘引我們。我們只念書，不入教，偷看“洋人睡床不睡炕”，拉起洋婆裙子看她穿不穿褲子。因?yàn)樗难笠m子使人看起來好像不穿褲子。老百姓故意給我們說：“洋婆不穿褲子，不信，您們看去！”偷看洋人“洗澡”?？傊?，對(duì)“洋人”是用奇異的眼光和心理去對(duì)待。

教堂傳教師從太原拿來了“話匣子”放唱片播送，號(hào)召人聽。留聲機(jī)，本是科學(xué)制品，人們無法解釋為什么能鑼鼓音樂喧天？為什么能生旦凈丑惟妙惟肖？于是一些老年人，強(qiáng)不知為知，用反洋人的說教開始對(duì)我們解釋說：“洋人到中國來，把中國唱戲的全套人馬哄誘到家，用藥水泡制，變成一二寸大的小人，然后裝入匣內(nèi);用起了，一擰耳朵，不得不敲打，不得不唱！一切器具、人物，都在匣內(nèi)，所以唱啥是啥！”再無別種解說，再無別的證據(jù)，說來頭頭是道，句句有理。我們也只好姑許言之，姑且聽之。

到上了中學(xué)，學(xué)了聲學(xué)，才有了正確理解。中國人，仇恨帝國主義，鴉片戰(zhàn)爭，八國聯(lián)軍，給中國人的創(chuàng)傷和傷心，由此可見。

學(xué)校要剪辮子。我無所謂，剛在腦后留下像豬尾巴一點(diǎn)小辮子，才留了半年，一剪剪掉，無可無不可，也未發(fā)生什么事故。三叔父一類十多歲二十以上的青年，剪辮子，簡直是翻天覆地大事。不愿剪，教員、同學(xué)勸，強(qiáng)，打架，咒罵，鬧個(gè)一塌糊涂。兩位青年教師被學(xué)生提出質(zhì)問，首先自己剪了，以做模范，可是學(xué)生還不行。有的說：“快結(jié)婚了，剪了，沒辮子，無法實(shí)行結(jié)發(fā)，怎辦？”有的說：“父母骨血，剪掉，傷了父母骨血！”有的說：“祖先輩輩有辮子，自己剪掉，死了，祖先見了認(rèn)不得，不認(rèn)，怎辦？”有的說：“妻子要給丈夫梳辮子，剪去，妻子梳什么？妻子看到自己沒辮子，和個(gè)禿尾巴毛驢一樣，不好看，惹親鄰笑話，夫婦要不好起來，怎辦？”有的說：“念幾天書，還要回鄉(xiāng)下種地，父兄弟弟，都有辮子，自己一人剪去，人不人，鬼不鬼，人人笑罵，怎辦？”有人說：“剪去辮子，留下個(gè)短帽蓋，和披發(fā)鬼一樣，比辮子更難看！剃成光頭，同和尚一樣。父母，妻子，妻家，聽到自己沒出家的和尚，都傷心！”千言萬語，百般道理，剪發(fā)，無一是處，無一好處。經(jīng)過很多斗爭，剪了，不敢回家去吃飯。經(jīng)師友同學(xué)給家中父兄說了一次又一次，敢回去了，自己又害羞，或梳假辮子，或?qū)⒓粝碌霓p子仍盤頭上假裝未剪。同輩的嫂嫂姊妹，開玩笑，鄰友嘲笑，弄得剪辮子的人很難為情，甚至像做下不敢見人過錯(cuò)一樣，進(jìn)退維谷，舉動(dòng)踟躕。

好容易，因?yàn)楣賹W(xué)堂（高小校）、商人、警察也強(qiáng)迫老百姓剪辮子，這場風(fēng)波，才漸漸消逝下去。

原來，袁世凱復(fù)辟，所以，革新的人又認(rèn)真剪辮子，以進(jìn)行反袁帝制。這是事后才知道的。

學(xué)校要學(xué)生縫大禮帽，給二尺黑布，一根鐵絲。雖然有樣子，婦女們沒有做過。我們拿回家去，難壞了母親姊姊。家中一天十多人的茶飯，七八人的鞋襪衣服，豆腐、油、磨、豬，忙的要命，又拿這樣一些沒頭沒腦的針線活，限日要。不做不行，做起來不會(huì)做。只好拿上東家請(qǐng)教，西家看樣子，做錯(cuò)拆了重做，白天忙不來，黑夜趕。東家做好，西家拿去了，自己去遲了，去早了人家才做，還不能離手讓拿去看。好在母親和姊姊因有三叔父一份，未罵未打未怨責(zé)。幾天做好，用了幾次，又不用了，真糟蹋人。只好家家背后埋怨。連先生的妻子也埋怨過先生，所以，先生見了學(xué)生，也只為心照不宣，禮帽給每個(gè)人家中帶來了什么，不言不喻，大家一樣，毫無例外。

半工半讀，我在學(xué)校各門功課，都優(yōu)秀。三叔父有點(diǎn)著忙，他比我早念五六年，被我趕的有時(shí)有些課他還要趕我。

端陽節(jié)前，外祖父病危，隨母親、舅父先同往去看病。走路把腿走腫痛，晚間睡臥不安，幾乎動(dòng)手動(dòng)腿把一位舅父和表兄趕出窯洞。表兄不懂，怪我為什么睡著還愛打人。舅父給解釋說：“走路太多，腿痛，致手足亂動(dòng)，不是有意打人。也不須叫醒，叫醒又怕因痛而哭，只好兩人躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，不受手足挨動(dòng)，相安無事?！钡?，亂動(dòng)手足，把舅父家中的燈、鍋蓋、盆、碗，踢動(dòng)下亂七八糟。次日醒來，舅父等說得自己也莫明其妙，不由好笑。

父親趕來。外祖父病逝。舅家窮到無法埋葬外祖父。

我縣禮俗，女婿只戴孝，不負(fù)擔(dān)葬岳父之費(fèi)用。父親慷慨承當(dāng)他負(fù)擔(dān)一切葬費(fèi)，大家忙給找棺木及辦理一切葬儀。

舅父無兒，有孝子，沒有承重孫。兩位姨表兄皆為一脈單傳，不能給繼承。父親說：“我們原是宋姓，繼承趙姓，長孫將來要給宋姓還人。再給外祖當(dāng)承重孫，一子承三家，麻煩事很多。我們只當(dāng)葬埋的承重孫，將來另撫養(yǎng)井族自己孩子繼承，既應(yīng)目前之急，又為將來永久計(jì)妥！”諸舅諸外戚皆稱父親明大義，通大禮，識(shí)大體，清人情，處事人已得當(dāng)，并齊聲說：“外孫當(dāng)?shù)諏O，我們也都樂意！”從此，我才知我一身給三姓當(dāng)承重孫，一人之生死存亡，關(guān)系三族之興衰后代！但，還不懂給人繼承有什么權(quán)利、義務(wù)。這次，只是給外祖父當(dāng)親孫子，實(shí)際自己也是親女親外孫，經(jīng)外祖父親撫養(yǎng)教育過的小孩子，只見自己動(dòng)作隨舅父之后，與諸表兄弟不同，身穿孝服也不同，背上背字。行禮一切也與諸兄弟大不相同。

葬外祖父，使我知道中國人的喪禮，知道老年人病危前后的愛好，照護(hù)老年人病危，如何處理應(yīng)急應(yīng)變，處人處己，兒子和女婿對(duì)喪禮的種種不同。繼承與嫡生的權(quán)利、義務(wù)，各方關(guān)系，大有文章，頗多麻煩。處好，平安無事，處不好，糾紛世代仇怨。

種鴉片，割鴉片，禁鴉片，由鴉片而引起的官、商、軍、農(nóng)、吏、紳、兵、匪、乞丐、賣小食品、賭博、煙鬼……種種問題，種種糾紛。委員，查、禁、丈、量、催、鏟、罰、收賄……。白地款、捐、附加、官膏……。買煙割，拾殘煙，煙地種谷，伙種煙，租種煙，自種自割，自種伙割，伙種而歸一家割，一家種幾家作價(jià)伙割……。吊打，打架，打官司，偷盜，詐騙……。雖然二三千家的地區(qū)，卻像萬花筒，什么想不到、夢不到的奇事怪事，糾紛，曲折，日出不窮，天天不己。法律、人情、世故，戚誼、友情，官民、軍民，種種關(guān)系，不一而足。社會(huì)大學(xué)，果然！果然！

農(nóng)歷八月二十六日拂曉，槍聲如炒麻子。人們都從夢中驚醒，來不及向門外跑。所以，人人只好在自己窯洞內(nèi)，找鍋臺(tái)拐角、炕欄拐角躲避子彈。飛彈流矢，居然深入我家窯洞，在我頭上二三寸處飛嗚颼颼，差點(diǎn)打掉我的腦瓜蓋子。墻壁被子彈鏟下壕，打下洞，把一家老小嚇的人人臉色慘白。從大約三四時(shí)起，到八九時(shí)，槍聲才止。雖然未經(jīng)槍林，卻又一次經(jīng)了彈雨。

這次彈雨，比“正月十五”還兇險(xiǎn)。“正月十五”在野外，頭上飛過去的也在二三尺高處，腳下落下的，也在一二尺處，塵土揚(yáng)起，使人有點(diǎn)奇異。這次，子彈飛入窯內(nèi)，在頭頂二三寸處，落下，把炕沿放的鏡子，盤中碗筷打的粉碎，玻璃渣、瓷器渣四處亂飛。

鄰家老年，也爬到我家來研究情況，商量逃避。父親說：“亂跑不如安住，槍子彈亂飛，跑出去，不一定碰著。窯內(nèi)，來的有限，多少還有隱身之處！”大家只好蜷伏不敢蠕動(dòng)。

十時(shí)后，外邊有了人聲說話，父親們爬出門，伏在墻頭看到街巷有人，才大膽直起身子，走出大門，問長問短。

午飯前后，人人傳說：“來的土匪叫李清蘭！駐軍連長高小人——高雙成，個(gè)子矮，老百姓給個(gè)諢號(hào)——在史家店駐扎，被土匪突襲，忙到連衣服也未穿，赤身逃上山去。老百姓給送衣服，才穿上衣服和部隊(duì)一同抵抗。街前街后，死下土匪六七個(gè)，軍隊(duì)的士兵死了十多個(gè)。雙方子彈消耗多，對(duì)打了三四小時(shí)。匪已逃去，兵已追去，去向不明?！毕挛缛龝r(shí)左右，街上行人如常，市容也已恢復(fù)。紳士找地方（一種當(dāng)差的人員）掩埋雙方尸首。

戰(zhàn)爭過后，瘟疫來了，人人頭上、腹部，火罐蹤密如連珠?？人?，發(fā)冷，頭疼，腹痛。有的人早病午死，有的人前街還同人談話，走到后街已死下，家中人圍哭治喪事。無人埋的病尸、戰(zhàn)尸，狼也多起來，兇起來。晚間狼嚎，白天人哭。極為凄慘。

幸而風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐收。洪水卻不時(shí)暴發(fā)，田禾被摧毀者，也頗不少。

學(xué)校照常上課，我自己仍半工半讀，并未稍減。只有槍聲最密的一早晨，免去上學(xué)、背誦、默寫，在家害怕，余無所異。人們，被戰(zhàn)爭鍛煉到一次比一次膽大，把談?wù)摗罢率濉备臑檎務(wù)摗鞍嗽露绷?。人們在?zhàn)后，談?wù)搨?，談?wù)搸П?、打仗，談?wù)摋罨⒊?、曹老九、盧占奎……。

戰(zhàn)后，不時(shí)從鄉(xiāng)外捉回土匪，少則三五，多則七八，十多。初以刀殺，后用槍崩。居民中的壯年、青年，又把看殺人當(dāng)看熱鬧，小孩們又被神鬼嚇的夜間不敢一人行動(dòng)。

小米有一坰收五六石者，合今二千斤強(qiáng)。梨有一顆二十兩重者。山藥蛋有十兩、半斤一枚者。羊皮貴，羊肉賤，二十斤羊肉才數(shù)十、百文。

每月父親派我給高利貸者去送利錢或還部份本金。一串六七斤重的銅錢，我要負(fù)十串，走二三里不能歇。送到之后，人家收了錢，還要說嘲諷話，還要在賬上約上故意為難，甚至有時(shí)還要無故在頭上用手打一下說：“回去告訴你父親，趕某月某日還要送來若干若干！”真他媽有鬼，辛辛苦苦送去錢，沒一句好話，還要挨打受氣，還要！欠他媽多少？成了無底洞，還到什么時(shí)候？

父親要我給他寫賬。好在念過百家姓，姓考不住，一說就寫。一些斤、兩、收取，原來不懂。父親拿別人寫下的給我一看，一解說，原來這么回事，欠、取、借、收，有這樣一些區(qū)別。

有些秀才，白識(shí)字的先生，不敢給人寫賬。小孩子寫賬，人多未見，只我一人，倒也稀罕。人們像看變戲法、看熱鬧一樣，看我這小娃寫賬。起初，有點(diǎn)不好意思，羞。逐漸看得人多，久，習(xí)以為常了，也越膽大、不在乎了。好在看的人多不識(shí)字，他們只要我寫的快，歪歪斜斜卻能認(rèn)識(shí)清楚，復(fù)讀無誤，重要關(guān)鍵之欠收取借分明，斤兩錢數(shù)分文不差，都很怪異，覺得小孩能頂大人用，寫賬頂大人，做活頂大人。真是窮日月，寒門子弟，比富家膏梁子弟有用。

三叔父和他們一批十五歲二十歲以上的人，比我多念五六年、七八年書的人，不敢寫算，或慢。所以，人們對(duì)我又更加鼓勵(lì)，勸勉，贊許，使我更加鼓足勇氣，拼命干，拼命學(xué)。

一些隱于商業(yè)的山西老知識(shí)分子，由于和我算賬往來，認(rèn)識(shí)我，稱許我，把他懂得一些回文詩、聯(lián)、對(duì)偶、圓周、三角、聯(lián)珠體教給我。

祖父和人因債務(wù)，因土地糾紛，打官司，被人家行了賄賂，自己的有理，反被判為無理。有時(shí)被打了手掌，有時(shí)被打爛大腿，找醫(yī)生救治。他給我們講述前后的經(jīng)過。

父親怨其不析產(chǎn)，家中牛羊、糧食、土地，屢被二叔父賭輸，被人弄去，不之過問！祖父又怪父親不給他報(bào)仇雪恨！

二叔不只賭，又偷吸鴉片。為析居，父親和祖父，二叔父和父親、祖父之間，連仇人也不如，一嚷就打，一打就沒了，驚動(dòng)四鄰親友，二三日不得安寧。

父親揭債修窯，祖父初反對(duì)，見窯修到快成，卻自己當(dāng)匠人，同匠工一道做活。本非匠工，如何做了？做得七斜八歪。父親回來看到，父子又打又噪，又得搬掉重做。一個(gè)要做，一個(gè)不許做。也打架。

窯剛修好，祖父又要據(jù)為己有，把祖母搬來，占住兩孔，每日每餐街上買飯，老夫婦兩人吃。晚間父親回來，父子兩人，扭打不已，弄得鄰居也夜夜不得安寧，不得干活，每晚給父子兩人勸架。鬧了三四個(gè)月，鄉(xiāng)間牛、馬、羊、糧食又被二叔父開了賭債。老夫婦著忙，街上的窯洞沒占妥當(dāng)，鄉(xiāng)間的現(xiàn)成財(cái)產(chǎn)大批失掉，祖父母才忙忙回去。父親又將祖父罵個(gè)不了：當(dāng)干的不干，不當(dāng)干的攪個(gè)一塌糊涂！祖父也只好啞口無言而去。

除了幫助父親的職業(yè)勞動(dòng)而外，一切對(duì)親友的婚喪嫁娶、往來應(yīng)酬、行禮送禮，一年一年，父親逐漸要我自己去處理，也允許我給親鄰在這些事禮時(shí)幫忙辦事。所以，從幼年起，把中國人的風(fēng)俗，禮節(jié)，社會(huì)各階層的愛好，財(cái)富，動(dòng)向，大致由家鄉(xiāng)數(shù)千家至全縣三萬多，有了一個(gè)基數(shù)。首先從此時(shí)開始。

這種家庭教育，同一家中之三叔父或二弟，皆未有我感受之深刻和切實(shí)！

祖父給我講各朝代民間流傳的故事。講他親見親歷親聞的官紳、官民斗爭，旱災(zāi)，疾疫，狼蟲虎豹……。

二十幾以上幾位大點(diǎn)的同學(xué)，加入了基督教。他們專到延安去了一次，叫進(jìn)行“洗禮”，本地還沒有“洗禮”的儀式和設(shè)備?；貋韼б恍短斓绬柎稹分愋宰?，送給同學(xué)，作為他們?nèi)虢?、洗過禮的紀(jì)念品。

逐漸，教堂對(duì)學(xué)生和教徒改變辦法了，每遇禮拜日，拿出錢袋，在唱詩、講經(jīng)、祈禱之后，布道員拿出錢袋，向參加禮拜的人勸募捐錢。

有些窮苦工農(nóng)便暗中背后議論起來：“我說沒便宜，你不信，先給吃糖，后要捐錢，糖錢先要收回，再過兩年，還不知出什么名堂！”吃宗教飯的人，或沾教堂光的人又說：“捐是自由，自愿，身上帶錢，隨便拿出幾個(gè)。不帶，帶或不給，也可以！”

原來天主教同基督教在一塊，英國人，意大利人，法國人，西班牙人，都來過，除英人外，多天主教。天主教的經(jīng)典，和基督教大同小異，名同實(shí)異，或名異實(shí)同。而宗教儀式，則天主教既復(fù)雜，又落后，做彌撒一次要半天一天時(shí)間，要下跪禱告?；浇虅t沒有那么多繁文縟節(jié)。后來，因?yàn)榈蹏髁x對(duì)華分贓矛盾，天主教和基督教分開。天主教的神甫不再來，來也另住另干。基督教則外國人少，中國人多，外國人稱“牧師”，中國人稱“布道員”。布道員也分等級(jí)，有一個(gè)五元者，十元者，十五元者，二十元者，三十元者，最高為六十元者。救世堂有一位山東人，趙鏡湖，月入二十元的布道員，衣穿綢緞，獨(dú)吃獨(dú)住，一二年回家一次。有延川人呂運(yùn)昌、呂運(yùn)興弟兄二人，一個(gè)母親，從山西汾陽學(xué)了多年，母子三人，都吃傳教飯，人稱“呂老大”、“呂老四”、“呂老婆”，一個(gè)月薪十五元，一個(gè)十元，老婆五元，在當(dāng)時(shí)已是闊事。一個(gè)商號(hào)二掌柜，一月才三五元。三人都是半桶水文人，只能念經(jīng)講經(jīng)，每日斯文打扮，長袍短褂，儼然上流社會(huì)人士裝束。

這些人雖不學(xué)無術(shù)，頗精于鉆社會(huì)風(fēng)尚和群眾心理的空子，他們把一些窮秀才、窮名士，用盡方法籠絡(luò)。當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)，這些窮秀才窮名士，在民間最有聲望，最熟悉中國社會(huì)各階層的要害和秘密底蘊(yùn)。所以，不論做什么事，誰掌握一二或幾個(gè)這等人物，至少可以立足穩(wěn)為泰山。

他們吸收了一些當(dāng)?shù)厥兰业钠坡湫悴拧＿@些人宗族很多，遍于城鄉(xiāng)，三教九流，士農(nóng)工商都有，有的也還是給群眾報(bào)打不平、仗義疏財(cái)、扶危救急、排難解紛的能手。所以，他們在三五年中，居然轟轟烈烈，官紳也不得不遷就、親近他們。可是，從他們伸手要錢之后，人民漸漸離避他們，禮拜的人也漸漸少了，入教的人也少了，退教的人也有了。

救世堂，是他們禮拜的場所，另外有個(gè)名字叫浸禮會(huì)，會(huì)長是個(gè)商人教徒，教堂的錢托他經(jīng)商取利，以供開支。他都從中漁利，連老本給盜竊了，把教堂資金弄光了，把他私人財(cái)富弄發(fā)了。教內(nèi)把他開除，他都當(dāng)了富商。又有人說：“正月十五，八月二十六，他和土匪有來往，得了外財(cái)，發(fā)了洋財(cái)，又盜了教產(chǎn)，幾面發(fā)財(cái)！”人們流傳：“膽小怕死，膽大發(fā)洋財(cái)。某某人同土匪往來，給官軍和土匪之間奔走，說和，兩面討好，兩面賞！給洋人和中國人之間弄洋教，既吃了洋人，又吃了中國人！”

高小校的教員、學(xué)生，看不起基督教的教員、學(xué)生。教員因?yàn)槭歉咝⌒．厴I(yè)，不敢和母校、老師對(duì)抗。而學(xué)生卻不然，互不服氣，互相譏笑少見多怪，或知此不知彼。發(fā)展到學(xué)生見了互考，勝利者訕笑對(duì)方?；浇虒W(xué)校學(xué)生拿一些僻學(xué)、生字，去考高小校的教員，大街上，眾人前，毫不寬容假借，有些人也被弄得面紅耳赤，汗流滿面，欲走不能，欲立受嘲受笑！可是，雙方卻未打架生事，只是比本領(lǐng)，比快慢，比文化程度深淺，比書生熟，比字寫的好壞快慢，有無缺筆少劃。這種互競，對(duì)鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)步，努力，作用不小?；ジ倓贁≈ⅲ⒓戳鱾鹘质邢镂?，觀眾是義務(wù)評(píng)判者，流傳者。勝者敗者，立即名揚(yáng)四鄉(xiāng)。人們在戲場，賭場，街上，遇到勝者、敗者，則言詞態(tài)度也不一樣。家長，先生，聽到也頗自樂慰！

駐軍和農(nóng)民的矛盾，一年比一年多。士兵打罵老百姓。軍官敲詐富裕中農(nóng)、富農(nóng)、小地主、鄉(xiāng)下大地主。土匪也一年比一年多。有拉票子，贖票子，撕票子，種種做法。哥老會(huì)盛行起來，他們暗中通匪通官通軍，從中探消息，了是非，漁利，也從中做好事。

由于正太鐵路通車，滬杭津京貨物多由太原到陜北，轉(zhuǎn)向?qū)幭?、甘肅、新疆，皮毛東運(yùn)，大煙東運(yùn)，皆以瓦窯堡為集散中心，商業(yè)日益繁盛。

由武漢三鎮(zhèn)，溯漢水而上，到漢中，轉(zhuǎn)關(guān)中、西安，再到陜北的貨物，一年比一年少，只限于漢中、關(guān)中的土產(chǎn)、藥材、土紙等物品了。一切綢緞、布匹，全改由東路來，南路反而有時(shí)還由東路來貨轉(zhuǎn)往南下。過去關(guān)中土布為陜北主要商品，此時(shí)全由河北、山西土布代之。

清朝，傳說蒙人由長城外，每年春冬定期大批到瓦窯堡來互市，來時(shí)鹽堿、沙蒿、皮毛，走時(shí)米面油酒棗子，滿載而來，滿載而去。本地有幾家客店，專經(jīng)營蒙古生意。也有專門販牛販馬者，一年一二次，北去南下，借以養(yǎng)活一家。也有專走蒙地，收賬買牛馬羊及皮毛。有山西人，有關(guān)中人，有本地人，略通蒙語，深知蒙俗，一年往返，本利均厚。自辛亥后，此種生意年少一年。正月十五，八月二十六之后，幾等中斷。此種商店亦漸改營他業(yè)。