認(rèn)苦作舟，以夢為馬

丁鵬，90后，吉林梅河口人。吉林省作家協(xié)會會員。北京大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士在讀。作品散見于《民族文學(xué)》《作品》《詩選刊》《山東文學(xué)》等。

我出生在東北農(nóng)村，寒冬臘月，半夜兩點(diǎn)，于一座年久失修的土房。土房有東西屋，每屋有南北炕，東西屋間是灶臺?！案糁伵_上炕”說的就是這一格局。早前，土房里住著四戶人家，四個灶臺。但在我記憶里東屋只住著曾祖母、老叔祖孫二人。西屋只住著我的父母。

在大人的講述里，幼年的我反應(yīng)總是慢半拍，藥整個吞下去以后，面部才漸漸呈現(xiàn)痛苦狀，嘆一聲“苦啊”！針都打完了，才扯著粗嗓子連哭帶嚎。沒錯，幼年的我體弱多病。我記得常常去的那家兒童醫(yī)院，為我診治、扎針的金英愛大夫與她的護(hù)士女兒。

幼小時針扎在頭上。大些了在腳上扎，怕男孩子亂動，醫(yī)生在我腳底板綁一個扁平的藥盒。再大些扎在手上，但還是用小針頭，還是在手心固定一個藥盒。后來就不綁藥盒了，甚至換大針頭了。扎之前護(hù)士會夸我血管粗，好扎。我覺得她是在為自己打氣，當(dāng)然我也慶幸自己“好扎”，免得多受皮肉之苦。我眼睜睜看著針頭瞄準(zhǔn)、扎進(jìn)血管，紅色的血液倒流，再被透明的藥液推回去。

那年，我可以滿地跑了。父母借錢在土房西一百米的地方蓋了間小小的瓦房。直到現(xiàn)在，我家一直住在這里。蓋房子時院子里堆了許多松木桿。我高興地爬上爬下，扎了滿手的松木刺。晚上，母親用燒過的縫衣針為我挑埋進(jìn)肉皮里的刺，有的怎么挑也挑不出來。

窗子是死的，夏天屋里悶得要死。父親把玻璃取下兩塊來，換上紗布。下雨天雨就斜斜的落進(jìn)屋里，炕上地下全是雨水。風(fēng)很大，會把窗簾鼓起來，需要父親和我壓住，母親擦炕上的水。房子外沒有刮大白，紅磚裸露著。冬天就很冷。風(fēng)滲進(jìn)來，刺骨地冷?？挥植缓脽挥锌活^父親睡的一小塊地方有熱乎氣。母親就在炕沿上方掛一道繩，垂一條被子，使頭部不致被風(fēng)吹到。當(dāng)然我們也把頭埋在被子里睡。被窩里越來越多的二氧化碳使我感到溫暖。

從小到大家里從不買肉。即便過年。有一年，外祖母讓二舅給我們送來過年的肉和錢。平日，飯桌上只有一盆白菜。母親做小半碗辣椒油，夾一筷頭涂在白菜片上，便是人間美味。有時母親把蔥葉腌在醬油里?；驇业降仡^挖野菜，婆婆丁是不常有的，常有的是一種刺菜，回來洗干凈，蘸醬吃。葉子邊緣有刺，會扎到嘴。母親叫它“刺菜”，可別人叫它“鴨子食”。

有一年，我家種黃瓜，我要摘一根吃，母親說，一根黃瓜兩毛錢，用一根黃瓜的錢買一根冰棍吃多好。我覺得有道理。當(dāng)然，母親并沒有給我錢買冰棍。

我們穿母親從朋友家要來的舊衣裳。別人的舊衣裳卻是我們的新衣裳。母親會告訴我這件衣服或是這雙鞋子買的時候一定很貴，我就不管它不合身，不管它舊，高高興興穿去學(xué)校。

我三四歲就會給大鍋燒火。有一次，火蔓延出來，我撲不滅，只好去報告母親。有一次，柴禾續(xù)得太滿，火噴出來，燒掉了我的眉毛。夏天，我在地頭拔草、噴花、澆水、摘菜。冬天，我跪在地上編草簾子，在光照上爬上爬下蓋草簾子，在光照里干瑣碎的活計，下雪就除雪。能干，是對村莊兒女最高的贊揚(yáng)。隨著年齡增長，我分擔(dān)家里越來越多的勞動。

小學(xué)高年級，母親騎自行車帶我去金大夫家打針。我穿著小得不得體的衣服。金大夫的孫子，眼睛大大的，下巴尖尖的，有點(diǎn)像外星人。我進(jìn)屋時他在看《神奇寶貝》。我興致勃勃地一起看?？床噬娨暀C(jī)、穿漂亮的新衣服、玩雷速登玩具賽車，是我對城里孩子的全部想象。初中時，三姨家舊的黑白電視給我們，我家有了第一臺電視機(jī)。

我就讀的小學(xué)是一所村小。全校一百多學(xué)生，十幾名教職員工。小時候課本和作文選常常提到“手拉手”活動。我盼望通過這樣的活動交到城里的小朋友，透過他們的眼睛看另一個世界，和他們通信，保持著友誼。然而，并沒有這樣的機(jī)會。

因?yàn)槿跣?，我偶爾被同學(xué)欺負(fù)，比如放學(xué)路上被男同學(xué)摔倒，男生女生都聚過來一起向我身上踢雪。比如路上積滿雨水，高年級的同學(xué)故意跺腳使泥點(diǎn)濺滿我的校服?，F(xiàn)在想來大概是頑皮的小孩子在同我瘋鬧。只是我性格內(nèi)向，所以感到屈辱。

我家有還不完的饑荒，父母有無法平息的爭吵。我膽怯，在他們互相咒罵、廝打時既不敢動，也不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。有一次，祖母問我，父母爭吵時罵些什么話，我說父親罵母親“事逼”，母親罵父親“老驢逼”。祖母說，只要不罵老人就行。

八九歲，我學(xué)會偷家里的錢，一次次得手讓我上癮。開始是趁父母不在或睡著，偷翻他們口袋，抽出五塊十塊，去小賣店消費(fèi)一番。一兩次后父母即有所察覺，但他們的冷嘲熱諷沒能制止我。直到最后一次被母親抓了現(xiàn)行，打了一頓。威脅要告老師，我才真的怕了。那一次，我生平第一次上學(xué)遲到。老師問我原因，我不會撒謊，照實(shí)說了，但是把結(jié)局改了一下，說我后來幫母親找到了她弄丟的錢，證明了自己是清白的。老師大概明白是怎么回事，特意教育同學(xué)們不要拿父母的錢。

小學(xué)時常聽同學(xué)談?wù)摮闊?，比如怎樣把煙吸進(jìn)肺里再吐出來，怎樣吐煙圈?；氐郊依铮曳稣写腿说南銦?，抽出一根，點(diǎn)燃，抽了一口，嗆得咳嗽。正好母親從地里回來，我看見母親，趕緊把煙扔到柜空里。母親還是看見了或聞見了，揍了我一頓。因?yàn)槲野褵熑庸窨绽镉锌赡芤l(fā)火災(zāi)。母親想到這，又踢了我?guī)啄_。此后，我再不碰煙。

有很長一段時間，我的母親常常打我。有時候無緣由地，也會掐我?guī)紫隆Ｎ矣憛捤?，不如揍我。因?yàn)楸黄芴?，又很屈辱。我還討厭她偷看我寫的情書。我討厭她笑的樣子，她笑時同她哭泣時一樣，情緒失控。

小學(xué)低年級我患上尿不盡，飯后至睡前，隔幾分鐘要去小便一次。如同西西弗斯一次又一次將巨石推向山頂，我也一次又一次試圖排盡體內(nèi)的的尿液。痛苦萬分，疲憊已極。母親總會給我買三金片。一次三片，我吃！吃！吃！就像我感冒，總會注射復(fù)方頭孢。就像童年沒有割除的扁桃體，總在我上火時發(fā)炎！沒關(guān)系，打青霉素紅霉素，我對任何藥劑都不過敏。

高年級時，有一晚，在睡夢中，突然被父親的大叫驚醒，打開燈，看見父親四肢繃緊開始抽搐，腳一下一下地撞擊墻壁，眼睛瞪得溜圓，口吐白沫。后來又吐出血——是咬破了舌頭。母親嚇哭了，叫了幾聲“大偉”，匆忙披件衣服，赤腳跑到祖父家。那一晚，祖父來了，驚動了四鄰，一些有年紀(jì)的長輩也來了。祖父掐父親人中，試圖喚醒父親。半小時后，父親停止抽搐，閉上眼睛，呼呼大睡。

后來知道，父親患了癲癇。村里人的說法，實(shí)病虛病都要治?！皩?shí)病”要去醫(yī)院治。父親去了白求恩醫(yī)院，開回來的藥，吃了以后記憶力下降，反應(yīng)遲鈍，呆滯，人際交往能力下降。后來又吃部隊買回來的治羊癲瘋的藥，沒有見效，又太昂貴，吃幾個療程就不再吃了。又在市里一家診所接受電擊治療，被騙去幾萬塊錢?，F(xiàn)在，父親每天吃“治顛靈”——一種“頂著藥”，可延長犯病的周期，但不能去根。

“虛病”要找“大仙”或“半仙”看。他們或是農(nóng)村遠(yuǎn)近聞名的巫婆，或是城市大隱隱于市的巫師。母親本著“寧可信其有”的原則，通過各種渠道尋訪他們，虔誠地拿出錢，供奉他們的香火，請他們做法，祛除父親身上的邪病。我見過他們“做法”，先是念念有詞，然后用一根煙或一碗酒引“仙兒”附他們體。之后就用“仙兒”的口吻為母親答疑解惑，指點(diǎn)門道。母親曾對巫醫(yī)們深信不疑。然而沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)并不能使母親每月拿出一筆錢來祛除虛病。只有父親又犯病了，母親才惶惶不安地東湊西湊一些錢去請“大仙”們看看。

每天晚上，睡覺時，我和母親神經(jīng)都高度緊張，擔(dān)心父親犯病。父親犯病時恐怖的樣子使我們受到了驚嚇。小學(xué)畢業(yè)，母親出走，我就獨(dú)自承受著這種擔(dān)驚受怕。我家只有一鋪炕，很小，我挨著父親睡。父親伸個懶腰或發(fā)出些聲響，我都會緊張地打開燈，看看父親是不是犯病了，看到他正安睡著，我才關(guān)了燈，安心地睡。父親犯病的時候，恍如受到驚嚇般的大叫會驚醒我。我趕緊下地，洗好毛巾，擦父親吐出的白沫，看管父親不使他咬到舌頭，為父親按摩抽搐的身體。

小學(xué)一年級時班上有三十幾名同學(xué)，六年級只剩下十幾名。有轉(zhuǎn)學(xué)的，有不念的。不念的同學(xué)回家?guī)兔ΨN地，或跟著親人去遠(yuǎn)方打工。我的考試成績，除了一次并列第三，每次都是第一名。高年級時，母親在鎮(zhèn)里給我報了個作文班。我去的第一天，老師介紹我“新來的丁鵬，每次考試都是第一名”。同學(xué)們七嘴八舌問我考多少分，我說了，他們說就這點(diǎn)分他們也能考第一。他們是鎮(zhèn)里中心小學(xué)的學(xué)生。

我曾想過當(dāng)一名數(shù)學(xué)家。小學(xué)時，我代表學(xué)校參加一個奧數(shù)比賽，成績是倒數(shù)第三名。老師安慰我，說“還抓住倆呢”。我卻很沮喪。我也曾幻想過當(dāng)一名畫家，但沒有老師教，我又不能夠無師自通，又做罷了。倒是那次作文班的緣故，我對寫作有了最初的向往。

母親出走后，父親變得易怒、冷漠。他常常對我說的一句話是：“你媽都不要你了，你還覺著不錯呢。”父親打電話給外祖父，說不讓我念了，讓我下地干活。外祖父最終說服父親，讓我去了市里最好的私立學(xué)校讀書，每年的學(xué)費(fèi)是兩千元。我成了父親的負(fù)擔(dān)，每次向父親討要學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，父親嫌棄的態(tài)度都讓我無地自容。

我理解母親，對她沒有怨恨。但不知為什么，我抵觸和她通電話。她兩三個月會給我打一通電話，我從不主動給她打。我與父母都無話可說，卻瘋魔地愛上了寫作。與此同時，我早戀了。我暗戀班上一位品學(xué)兼優(yōu)的女孩。從小升初考試到后來的考試，她一直保持年級組前十名的優(yōu)異成績。一個年級有十幾個班。有一次，放寒假前的班會上，廣播通知去教務(wù)處領(lǐng)獎狀，她是班級第一名，被授予“三好學(xué)生”，我是第四名，被授予“優(yōu)秀團(tuán)員”。

曾祖母的大兒子，即我的大爺爺畢業(yè)于北京地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)中國地質(zhì)大學(xué)）。曾祖母曾給我講大爺爺夜里讀書的故事。她說：“尚文吶！別點(diǎn)燈了，煤油貴?。　贝鬆敔斁拖藷?，在窗根底下借著月光看書。她說大爺爺就是因?yàn)檫@樣才戴了很厚的眼鏡。大爺爺英年早逝。后來三爺爺三奶奶也相繼去世。曾祖母就帶著孤兒——我老叔一直生活在那座土房里。曾祖母的炕上鋪著席子。我不喜歡席子，因?yàn)槌３Ｅ獋业哪_趾。初中二年級，我的曾祖母去世了。

我家屋后是片稻田，稻田里坐落著幾十座墳塋。沒有碑，墳前用三塊磚壘起一個小門，供靈魂出入。我的曾祖父、曾祖母、三爺爺、三奶奶就葬在那里。每年清明我和父親去上墳。墳上長滿荒草，父親帶著鍬，將荒草從根部以上削去，再填上新土。有時會見到幾處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的新墳，黃土堆的，很高。墳上沒有一點(diǎn)草。

初中，我幻想一位有勢力的學(xué)長或校外的混混能罩著我，能避免我受同學(xué)的欺負(fù)。一次，一個高個子同學(xué)拽著我的衣領(lǐng)威脅把我從樓上扔下去，他向我要二十塊錢，而我并沒有錢。還有一次，我頂撞同桌，那個經(jīng)常欺負(fù)人的男生。他數(shù)落我“有什么資本？”我沒有資本，我父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，我是身體孱弱的學(xué)生，我長得又矮又難看，個性古怪，還日益不思進(jìn)取，學(xué)習(xí)成績一路滑坡。

我每天寫下憂傷的詩行，廣闊生活給予我的磨難和我對大千世界的愛同樣罄竹難書。我開始深思人生的意義，夢想成為徐志摩一樣的詩人，世人都愛我筆下的詩句，有女孩子喜歡我。直到有一天，我的班主任讀到我的詩。放學(xué)后，他留下我。問我什么原因?qū)е鲁煽兿陆?。父母不幸的婚姻嗎？看上了哪班的姑娘嗎？想回家種地，娶媳婦嗎？從頭到尾，我一言不發(fā)。老師氣得不再管我。但上課時，他還是忍不住問我為什么總是蹙著眉頭？

中考成績下來，我以兩分之差沒有考上市重點(diǎn)高中。語文老師在我的詩集上寫下一句話：“你一定要考上大學(xué)，你會成為一名校園詩人?！?/p>

初中畢業(yè)，我繼續(xù)讀私立高中，學(xué)費(fèi)每年一千六。父親的賬本記錄著我的每一筆花費(fèi)，父親說我每年得花一萬塊。他說他是供了我了，我要是考不上大學(xué)，就回家種地。我仍然在那所“貴族學(xué)?！崩锎┲詈岬囊路?，每天寫朦朧沒有長進(jìn)的詩。而且，我開始起青春痘了。一副破敗不堪的臉令我更加自卑。

我有兩顆大板牙，而且是四環(huán)素牙，也讓我自卑。小學(xué)同學(xué)嘲笑我是“牙擦丁”。到了初中，小姨教給我一個辦法，笑的時候抿嘴，不讓牙齒漏出來難看。從那以后，我再也不敢笑，也不會笑了。偶爾笑的時候很不自然，也是難看的。

高中文理分科，我以文科生第十六名的成績被分到文科快班。班主任是一位公立學(xué)校退休后返聘到我們學(xué)校教數(shù)學(xué)的老頭。有一次，他把我叫到走廊里，問我喜歡誰的詩，我說喜歡普希金的。他回到教室，對同學(xué)們說：“普希金的詩，記住一首就夠了：假如生活欺騙了你……”

我很貧困，汶川地震的時候我捐了一百。老頭很高興。把六位捐了一百的同學(xué)名字寫在班級后面的黑板報上。在全班同學(xué)面前表揚(yáng)我，說我有兩個優(yōu)點(diǎn)：一個是執(zhí)著，一個是善良。

我偶然從外祖母家得到一本《革命偉人傳》。我喜歡傳記里的馬克思和孫中山。馬克思教育我要為全人類謀福利，孫中山告訴我“天下為公”。那段時間父親從舊貨市場為我買了十來本書，《卓婭和舒拉的故事》《母親》《青年近衛(wèi)軍》……我看得津津有味。

一次，東北師大來實(shí)習(xí)的學(xué)生代替班主任主持班會。她讓我們談一談自己的理想？我說要為全人類謀福利。她問我怎樣實(shí)現(xiàn)這一理想？我說要成為一名哲學(xué)家。但當(dāng)時我的成績并不好，但是我在周記中寫道：“我要考入北京大學(xué)哲學(xué)系。”語文老師的批注是：“加油……”

不幸的是，我又暗戀上同班的一名女生。她很可愛，有一點(diǎn)嬌氣。她的一舉一動，都令我著迷。有一回，我從走廊往教室走，看見她的男朋友，在走廊盡頭的窗戶旁吻了她。我手無足措地經(jīng)過他們，并暗自失落了許多日子。這種失落，不同于每周調(diào)換座位，她的座位換得遠(yuǎn)了，我在教室后排不能望到她時那種失落，而是感到絕望。

高考成績出來，我差七分沒能上二本線。當(dāng)我在糾結(jié)報一個三本還是?？频臅r候，父親提醒我他早說過了，考不上就在家種地。有一天，我在光照上蓋通風(fēng)口，祖父在地里鋤草。他說：“你看你爸那么累，你就別念了，在家?guī)退苫顔h?！蔽宜阑畈豢希菒懒俗娓?。那段時間，因?yàn)閳猿稚蠈W(xué)，我成了全家人眼中的逆子。

在母親的勸說下，父親勉強(qiáng)答應(yīng)供我上大學(xué)。從此，母親也開始匯錢給我。大學(xué)的學(xué)費(fèi)是每年八千五百塊錢。秋天，我拿著錄取通知書，連背帶提四五個大包小包，從老家梅河口市，坐三十幾個小時硬座來到西安。我將兩個實(shí)在拿不過來的行李寄存在西安火車站，又匆匆買了兩個小時后開往蘭州的火車票。沒買到坐票，我一路站著。因?yàn)槠＞耄局寄芩?/p>

此去是向遠(yuǎn)在白銀的五姨借四千塊錢湊足學(xué)費(fèi)。五姨和小姨合伙開了家火鍋店，我?guī)椭闪艘粋€星期的活。走之前，五姨把我叫到小包間，她躺在凳子拼成的長椅上，說這個錢是借給我的，如果父親還不上，就由我還。然后，教育我要省著花錢。我低著頭，頻頻點(diǎn)頭。

大一下學(xué)期，母親邀我去她所在的城市過年。冬天很冷，母親租的是一個月七十塊錢的簡陋民房，就更冷。那段日子，我們靠一個“小太陽”取暖。我怕費(fèi)電，開一會兒，暖和過來了就關(guān)掉。水龍頭在屋外，常常被凍住。出不來水，我就無法洗臉。有水的時候，水壺里燒的是渾濁如牛奶的堿性很大的水。母親每天吃這種水。

母親每天吃大把藥，大概有多種疾病。有一次，我聽她和二姨說：“等丁鵬結(jié)完婚我就自殺。我現(xiàn)在渾身都疼，活著太難受了?！蔽蚁肫鹦r候母親和我說過，如果把她賣到日本，日本人能給十萬塊錢，就能讓我過上好日子了。說完母親就哭，我也跟著哭。那時候大概真有這樣一種買賣，我曾聽二姨說過同樣的話。

除了擺攤賣一些褲頭和襪子，母親也在朋友經(jīng)營的旅館當(dāng)服務(wù)員。母親對我說，有的客人特別壞，往暖壺里尿尿，母親就要常常清洗那些暖壺。母親用皮筋和布頭為我做了一個錢包，皮筋像腰帶一樣把錢包固定在肚皮上。以防止我乘坐火車的時候，錢被別人偷走。

大學(xué)里，我學(xué)習(xí)成績?nèi)匀徊缓?，補(bǔ)考兩門課，重修九門課。包括一門計算機(jī)、兩門體育、四門英語、四門數(shù)學(xué)相關(guān)課程。我所學(xué)的是會計學(xué)專業(yè)，卻把大把時間、精力放在業(yè)余寫作上。我的習(xí)作開始在國家級刊物發(fā)表、獲獎。有一個學(xué)期，我沒有掛科，加上發(fā)表、獲獎所加的學(xué)分，竟然總分排班級第三，獲了獎學(xué)金。畢業(yè)那年，我加入了吉林省作家協(xié)會。

畢業(yè)后，我簽到一家施工企業(yè)做財務(wù)人員。先是在吉林省樺甸市的棚戶區(qū)改造工程上實(shí)習(xí)了三個月。實(shí)習(xí)期滿，回到位于西安市灞橋區(qū)的機(jī)關(guān)工作了四個月。期間，利用周六日考取了駕照。年間，萌生考研的想法，開始購買考研所需的專業(yè)課資料。過年我沒回家，在房租一百二十塊錢一個月的出租屋里，背了七八遍考研單詞。

三月，我被分配到安徽省阜陽市的項目上，做財務(wù)、招標(biāo)、會議記錄及其他領(lǐng)導(dǎo)指派的工作。在項目上工作沒有假期，任務(wù)繁重。好在吃住都不花錢，而且工資一壓就是五個月，我得以在七月底辭職時攢了一萬塊錢。

在職考研的壓力，從三本會計學(xué)專業(yè)跨考北大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的難度，迫使我每天四五點(diǎn)鐘起床，趕在八點(diǎn)上班以前學(xué)習(xí)兩三個小時。中午吃過午飯，在辦公室桌子上趴睡二十分鐘，剩余時間都用來學(xué)習(xí)。晚上吃過晚飯，我會一直學(xué)到半夜十二點(diǎn)或一點(diǎn)。上廁所都是跑著來回。為克服疲倦，我喝大量的咖啡，不惜擰自己的手臂和大腿。我信奉《牧羊少年奇幻之旅》中的一句話：“當(dāng)一個人戰(zhàn)勝困難的決心足夠強(qiáng)大的時候，全宇宙的力量都會幫他?！?/p>

得知我在準(zhǔn)備考研，領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度是復(fù)雜的。下班后同事們往往聚在一起喝酒，而我獨(dú)來獨(dú)往，憋在辦公室里一天不出來，同事們的態(tài)度也是微妙的。人生難免有遺憾，我沒有忘記自己要干什么。七月，我說出辭職的想法，遭到家人的一致反對。后來，母親說，要是辭職了，沒考上怎么辦？我說再考一年。母親說，你要是有這個決心就辭吧，別給自己留遺憾。

七月二十二號，我向項目經(jīng)理遞交了辭職申請書，回到西安灞橋區(qū)的機(jī)關(guān)，辦理辭職手續(xù)。同事問我：“聽說你要考研？”“嗯?！薄翱寄?？”“北大中文系?！薄昂呛?，加油……”

我在本科學(xué)校旁的城中村租了一個房間，每月三百。又在學(xué)校的考研自習(xí)室占了一個座位。早上五六點(diǎn)簡單地洗漱完畢，在出租屋里背一個小時單詞，在學(xué)校食堂吃過早餐，自習(xí)室差不多就開門了，然后開始一天的學(xué)習(xí)。晚上九點(diǎn)四十，自習(xí)室關(guān)門。帶本單詞書，回到出租屋背會兒單詞，睡覺。暑假過后，自習(xí)室變成通宵的，我就學(xué)到深夜十二點(diǎn)或一點(diǎn)，一天學(xué)滿十五個小時才回去休息。

夏天，教室裝有吊扇，然而我的座位并感覺不到吊扇的風(fēng)。在最熱的幾天，大汗淋漓中，我完成了英語十年真題四十篇閱讀的英譯中，通讀了張少康的《中國文學(xué)理論批評史》與董學(xué)文的《西方文學(xué)理論史》。我租的房子更是熱得睡不著，即便睡在十塊錢的涼席上，即便開著三十五塊錢的小風(fēng)扇，雖然我不舍得讓它一直吹著。

九月臨近考試報名，我了解到北大中文系開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè)。因與我的興趣更加契合，遂在報名時改報了此專業(yè)。疲倦的時候，我鼓勵自己：“干完這一票，就可以一勞永逸地當(dāng)個作家了……”我知道現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)要從我們身上剝奪東西，而夢想是我們唯一擁有的東西。

到了冬天，出租屋又變得十分陰冷，我依舊蓋著夏天買的薄被。電熱毯是網(wǎng)上淘的便宜貨，甚至感覺不到它的熱度。我常常在夜半凍醒，打開手機(jī)一看，只睡了一兩個小時而已，遂蒙頭繼續(xù)睡。早上也會被凍醒，就索性起床。走在路上，寒風(fēng)凜厲，我是漆黑的路上活動的燈盞。這時百姓廚房尚未開門。偶爾買到包子，因?yàn)樾菹⒉缓?，連熱乎的包子都咬不動。

我曾無數(shù)次想過放棄，因?yàn)閰捑?、畏懼……但我選擇堅持到底。

十二月二十七日，考第一門政治時，因?yàn)榫o張，大題答錯了位置。察覺后距考試不足一小時，我要重新謄抄兩道大題到正確的位置，又有三道新題要做，時間十分緊張。有一瞬間，我覺得命運(yùn)，那面目猙獰的巨獸重新阻塞了我的前路。淚抑制不住地流下來，覺得一年的辛苦全白費(fèi)了。然而就是因?yàn)槲腋冻隽颂嗵啵圆蝗菸逸p易放棄。我咬緊牙關(guān)答完了所有的題目。最后成績出來，我如愿通過了初試。

三月二十日，我背著滿滿一書包發(fā)表的樣刊及獲獎證書，參加在北京大學(xué)人文學(xué)苑六號樓舉行的2015級中文系研究生面試。叫到我的時候，我走進(jìn)去，面對五位老師，深深地鞠了一躬。在十分鐘的時間里，我回答了紙上列出的幾個專業(yè)問題。將背過去的作品給老師大概看了一下，回答了對面五位老師的提問，甚至簡單講述了我的故事。擬錄取名單出來，我的面試成績是九十四分，第二。我如愿考取了北京大學(xué)！

考上了，我卻感到沉重。一年四萬的學(xué)費(fèi)，不是我的家庭所能承受的。好在親戚多，東湊西借也能湊齊上學(xué)的費(fèi)用。我考上研究生的消息在村里傳開，村里人頗有微詞，包括我的家人。我回到家，每個人都問我：“讀研究生有工資沒？”“沒有?！币呀?jīng)能夠感受到對方的失望。“畢業(yè)能給分配工作不？”“不能?！睂Ψ降难凵褡兊梦⒚??！皩W(xué)費(fèi)一年多少？”“四萬。”于是大家都勸父親不要供我讀了。

因?yàn)樯暾堉鷮W(xué)金，父親把他的病例和殘疾人證復(fù)印件各給了我一份。父親說以前白求恩醫(yī)院的過期了，又花了五六百塊錢在鎮(zhèn)精神病院新辦的，但是錢白花了，沒有申請到低保。

生活時刻在我面前展開一道寬闊的河流。我常常無法橫渡，只能認(rèn)苦作舟，以夢為馬。我盼望的盧一躍，帶我到河的另一岸，盼望豐饒的苦難里孕育出生活的蜜和純潔的顏色。