上兒子家過年

成方，陜西寶雞人，陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《清明》《芳草》《百花洲》《延安文學》等。

老金頭一大早起來，就跟自己發(fā)了一回火。準確點兒說，是他自己在跟自己慪氣兒。

從前年開始，今年第三年了，每年大年三十這天，他都要跟自己慪上一回氣。為啥慪氣？原因很簡單：這天他要去兒子家。他要早早出門，走半站路，然后坐公交車趕到紅旗路，再坐兒子廠里的班車去上兒子家過年。

扯球蛋么！見時候還早，老金頭氣哼哼地起身披上衣服，揉了揉眼睛，靠坐在床頭。這是一套簡易的單元房，是二女兒在他們廠生活區(qū)為他租賃的臨時過渡房。老金頭目光在房間里巡視了一圈兒，嘴里咕噥說：咋，我這里咋啦？有廚房有廁所有暖氣，過不成年呀！

老金頭今年七十一了。他和老伴共育有三個子女。三年前，他住的老房子拆遷，暫時過度搬到二女兒這里。別看老金頭這會兒生悶氣，其實他這是矯情。三個孩子其實都挺孝順。大女兒在省城，家里條件好，一直說要把他接過去。二女兒離得近，隔著兩棟樓，天天過來陪他照顧他。二女兒說爸，您這里不方便，過年到我那兒吧。不料，二女兒的話卻遭到兒子的強烈反對。兒子是老小，甕聲甕氣地對兩個姐姐說：爭啥爭？爸過年哪也不去，上我那兒！

由于是臨時過渡，老金頭搬過來時許多生活用品還都在打包，有間屋子還堆放著房東不少東西。老房子面積小，孩子們要是春節(jié)都回來的話，著實有些不方便，住都沒地方住。大大小小十幾口人，根本就住不開么。

老金頭對這情況心知肚明。但他性格倔犟，要強了一輩子，尤其是在子女面前。自己辛辛苦苦干了一輩子，到頭來連個過年的地方都沒有，想想心里都覺得難受。扯球蛋嘛。另外，他是想著人上了年紀，毛病多，不是這里不舒服，就是那里難受;再不就是一會兒餓了，想吃一口，一會兒累了，想躺一下……他怕給孩子們添亂、添麻煩。住在別人家，不習慣么。他想。

所以，盡管老金頭心里認同子女們的說法，嘴上卻嚷嚷著說我哪也不去，你們要是嫌不方便，少來。你說，他這不是矯情是啥。好在，孩子們了解自家老爺子，沒人和他計較罷了。

見老三一再堅持，兩個姐姐也就沒有再和他爭。

其實，老金頭內(nèi)心還是蠻愿意上兒子家過年的。上閨女那兒算咋回事么，人家公公婆婆一大家人的。相比之下，還是到兒子那兒更靠譜些。

唉！這當會兒，老金頭靠在床上大聲嘆了口氣。他揉揉眼窩上的眵目糊，抬起頭對著墻上的老伴說：老伴呀，誰讓你死得早沒福氣……你給咱好好看家，我上兒子家過年去呀。

九點鐘左右，老金頭出了門。下樓剛走了幾步，就停下腳步。

門鎖好沒有？老金頭遲疑起來，尋思著自己到底把門反鎖了沒有。不行！我得上去看看。復又上樓，掏出鑰匙反鎖了一下，得到確認后，重新提起兩只老伴生前用塑料編織帶編制的提籃兒和一個大塑料袋，從三樓下到一樓。

唉！人老了不中用，總是丟三落四忘這忘那的。老金頭忽然生起自己的氣來：扯球蛋么，光鎖門這事兒一年就弄了好幾回！

老金頭喘著粗氣休息了一會兒，腳步蹣跚地走出院門，往公交車站走去。有只提籃兒還挺重的，路上換了兩回手，休息了一次。

上兒子家過年不能太小氣。老金頭從喝過臘八粥就陸陸續(xù)續(xù)開始了他的采購工作。老金頭買了一塊前胛肉，兩條武昌魚，一塊老蘇家醬牛肉，一只老孫家燒雞，一只醬鴨，一袋三原醬豬蹄兒……前胛肉剁陷兒包餃子，好吃。老金頭最愛吃蘿卜餡兒餃子，機器絞的餡兒他嫌腌臜，從來不吃。兒子喜歡吃武昌魚，兒媳愛吃鴨脖子，醬豬蹄兒是孫子的最愛……孫子在青島上大學，一年見不了幾回的……

兒子打電話說讓他啥也別買，還說要早幾天過來接他。老金頭沒同意。傻小子，你懂啥，不就一個月工資的事兒嘛。省得你在媳婦面前抬不起頭……開車來接我？省省吧，三四十公里，一趟油錢就得二三十。我坐公交又不要錢，最多幾塊錢的事兒……我才不早去呢，最多待到初五……前兩年老金頭都是初五早上餃子一吃，就打道回府。破五破五，初五一過，就算過完年了，再說今年……

老金頭坐在公交車上浮想聯(lián)翩。他用雙腿夾著兩只提籃兒，懷里抱著一只大塑料袋。塑料袋里是自己的洗漱用品和換洗衣服。老金頭不時地用手往胸前襯衣口袋處摸上一下。過年賊多，可別讓賊娃子把給孫子的壓歲錢給踅摸了。老金頭的這個動作做得很隱蔽。還好，還在。他放下心來。從大衣里拿出手機，想想，又放進口袋。算了，還是到了再打吧。也不知道人家這會兒方便不……

老金頭想著想著，不由臉上露出笑容。紅旗路，到了。

兒子廠里的班車在這里?？?。老金頭見排了不少人，便走上前去故意問這是不是到某某廠的班車。老金頭問話的聲音很大，很有自豪感。不一會兒，班車到了。售票員很熱心，見他行動吃力，熱心地幫他把東西放好。買完票，老金頭坐在座位上等候發(fā)車。兒子打來電話，問他走哪了。他說剛坐上車。兒子說好，知道了。兒子囑咐他說孫子在車站等他呢，讓他千萬下車別亂走。兒子廠子大，去年老金頭逞能，和兒子錯過走岔了，結(jié)果折騰了一個多小時才摸到兒子家。

老金頭掏出電話，撥通了一個號碼，但是對方卻沒有接。老金頭想再打，又想還是算了，對方也是兒孫滿堂的人了……

兒子所在的工廠變化很大?？礃幼有б孢€不錯。老金頭看見孫子在車下向他招手。這小子，人高馬大的，比自己高了足有兩個腦袋吧。

你爸呢？老金頭仰起脖子問道。

在家，做飯。孫子甕聲甕氣地喊了聲爺爺。

嗬嗬，不愧是我孫子。老金家的人說話嗓門都粗，聽著都大氣。

爺爺，我來提。孫子說。

不用。老金頭心疼孫子。爺孫倆對提籃兒展開了爭奪戰(zhàn)，眼看著孫子一手一只像拎了兩只空口袋健步如飛地走在自己前面，老金頭感動地差點掉下眼淚。真快呀，一晃，孫子都上大學了。

兒子住在六樓。老金頭老胳膊老腿，穿得又厚，爬了半天，爬出一腦門子汗才爬到兒子家。這也是他不愿來兒子這里的原因之一。自己原來住一樓，出門就上街，買菜倒垃圾都很方便。

爸，您來了！兒媳笑吟吟地站在門口迎接他。

好好。老金頭嘴里打著哈哈，忍住方才爬樓爬出來的一丁點兒惱怒，伸手接過兒媳手中的拖鞋，坐在門口小板凳上，換鞋。

爸，來了！坐車人多吧？兒子圍著圍裙興高采烈地從廚房里出來，大聲向他問好。坐沙發(fā)坐沙發(fā)，馬上開飯。兒子嗓門大。廚房里飄來濃濃的香味兒。

等等！

老金頭換好拖鞋，脫下大衣，把提籃兒里的東西一包一包取出，又一包一包給兒子做著交代。爸，您來就來唄，買這么多東西！兒媳嬉笑顏開。不多！都是你們愛吃的。見兒媳高興，老金頭覺得很有面子。囑咐完兒子，老金頭擦了一把額頭上沁出的汗水。暖氣真熱！這才在孫子的攙扶下在沙發(fā)上坐定，伸手接過兒媳遞過來的茶水。

嗯，不涼不熱。老金頭放下茶杯，長出了一口氣。抬頭看看石英鐘：差五分十二點。扯球蛋，走了一上午么。

兒子給他把酒斟滿，說爸，中午隨便吃點兒，晚上吃大餐。

兒媳乖巧，接話說：晚上吃餃子，專門給您包了蘿卜餡兒的。

老金頭中午喝了一杯白酒，吃了一碗米飯。白酒解乏，見他有點打瞌睡，兒媳說：爸，您到房間休息吧。說著，兒媳來到孫子房間，把床鋪好。床單被罩都是剛換的。兒媳說。

老金頭享受著兒子全家無微不至的照顧。這也是他不愿意來兒子家的第二個原因：兒子是兩室一廳，他來了，孫子就得睡沙發(fā)。

今年，今年最后一年……老金頭躺在床上，睡不著。

人老了就是這樣，看著看著困了，躺下了，卻又睡不著了。

老金頭想：等下半年房子交工了，簡單裝修一下，明年過年自己就不用這樣亂跑了。老金頭是拆遷戶，在原址要了一套一百平米的高層。扯球蛋么，住得好好的房子，硬說是危房，說拆就拆了。

老金頭翻個身，接著又想：幸虧聽兒子勸了，要不，依著自己要個七樓，還真損失不少呢。都怪老徐頭！老金頭想起當初挑房子時，自己受老徐頭影響，準備要到七樓，七樓二號，南北通透。他是想著萬一停電了，自己也爬不了多少樓梯。不料兒子跟他急眼，兒子說老爸，高層越高越值錢你懂不懂？再說電梯都是雙回路供電……別人不怕你怕啥？

這傻小子，還有點眼光。老金頭眨巴眨眼睛，想著兒子的話。他打算著把這套房子留給兒子。至于兩個閨女嘛，嫁出去的姑娘潑出去的水，怎么著也不能和兒子一樣了不是。就想：到時候，給她倆每人分點兒現(xiàn)金，就成。

老金頭又琢磨了一會兒房子寫誰名字的事兒，方才睡去。

一陣鞭炮聲把老金頭從睡夢中驚醒。老金頭睜開眼睛，矇怔了一會兒，方才鬧明白這是在兒子家。鞭炮聲很大，震得窗子嘩啦嘩啦直響。

才幾點鐘就放炮？看這動靜是要吃年夜飯呀。老金頭習慣地往枕頭下摸了摸，然后坐起身，從床頭柜上拿起外套。我手機呢？外套里沒有。又取過大衣，在口袋里翻找。沒找著。褲子兜里也沒有。奇怪了！忙穿上衣服來到客廳，客廳里也沒有。

孫子正在小陽臺上玩電腦，問他找啥。

手機，我手機放哪兒了？老金頭有點惱火。

兒子和兒媳在廚房里包餃子，聽見動靜忙跑出來問咋了。

別著急爸，再找找。兒子沾著兩只面手，安慰他。兒媳跑到臥室里找了一圈兒，出來搖搖頭，說沒有。孫子聰明，眼睛盯著電腦頭也不抬地說切，打個電話不就行了。

對對，還是兒子聰明。兒子趕緊在圍裙上擦擦面手，拿起手機。

關機。再打，還是關機。

關機吧，指定被人偷了！孫子邊打電游，邊關注著這邊事態(tài)的發(fā)展。

一個破手機也有人偷！扯球蛋嗎！老金頭惱了，上午我還……

老金頭不甘心，又把自己所有的口袋包括褲兜和襯衣口袋、還有那兩只空空如也的提籃兒和自己裝換洗衣服的塑料袋翻了個遍，還是沒找著自己的手機。老金頭的手機，就這樣莫名其妙地不見了。

扯球蛋么！老金頭一屁股坐在沙發(fā)上。

爸，先別急，你再好好想想。知父莫若子，兒子小心翼翼地提醒他。

想啥想，指定丟到你們廠班車上了！老金頭想起上午來時在班車上打的那個電話，心里一陣發(fā)急。

你確定？兒子口氣有點懷疑。老爺子這兩年記憶力確實有些衰退。

老金頭沒好氣地懟斥兒子道：我還沒到老年癡呆那個程度呢！

爸，我不是那意思。見老金頭上勁兒，兒子趕忙陪著笑臉解釋。

兒媳見爺倆兒有點話趕話，忙從中調(diào)和，說爸，丟就丟了，老年機又不值錢，等過了年再給你買一個。

孫子懂事，見這邊空氣緊張，過來摟著老金頭的肩膀，勸爺爺說：爺爺，打過去關機，肯定是被人偷了。媽說得對，等過完春節(jié)再給你買一個。

就是。兒子見狀，繼續(xù)安慰老金頭。爸，要不然這樣，咱先過年，等過兩天再給你買一個。再說大過年的也沒人給你打電話……

你咋知道沒人給我打電話？！你咋知道沒有人給我打電話？！

一家三口的勸解起了反作用，老金頭犟勁上來。盡管他明白他們說得全都在理，可他還是越想越生氣。唉！人老了沒出息，連個電話都看不住。口中卻嚷嚷說：噢，合著我的事兒在你們眼中就不是事兒??！

見老爺子麻纏起來，兒子和兒媳對視了一眼。兒子用眼神說：得，越說越來勁兒。

場面眼看越來越僵持。外面的鞭炮聲卻此起彼伏，越來越響。有些人家已經(jīng)開始吃年夜飯了。兒子的手機這時響了起來，是大姐打來的。大姐問，咱爸到了沒有，你們開始吃年夜飯沒有。還說咱爸的電話是不是沒電了，咋關機。

兒子小聲和大姐說了幾句，把電話遞給老金頭，說大姐要和你說話。老金頭白了兒子一眼，火氣往下壓了壓，接過電話。

接聽完電話，老金頭火氣似乎小了點兒，他對兒子說：要不然這樣，我出去找找，找不著就算了。老金頭是想著，我又沒帶電話本，現(xiàn)在手機丟了，我就是想打電話，也不知道號碼么！

兒子看了兒媳一眼，眼神里有些無奈。兒媳精明，使了個眼色，說：你陪咱爸去找找。兒子說好。兒子心道：好一個老爺子，嘴真硬啊。就想你人生地不熟的，你去哪里找，還不得我陪你去呀。

生活區(qū)里到處都彌漫著濃烈的硝煙味道。這是年的味道。爺倆兒頂著夜色輾轉(zhuǎn)來到車隊，兒子把情況跟值班調(diào)度說了一下。值班調(diào)度翻了下記錄，嘀咕說沒聽師傅們反映么。接著，又向老金頭問道：老爺子，你上午坐的哪趟車，幾點鐘坐的車？調(diào)度態(tài)度很好，很和藹。說咱廠的司機售票員覺悟都很高，一般撿到乘客落下的物品立馬就交到調(diào)度室了。

老金頭想了想，大概說了個時間。值班調(diào)度在排班表上查了一下，打了幾個電話。然后對老金頭說：老爺子，你坐的可能是楊師傅的車，上午出車的司機和售票員我都問了，沒人撿到手機。說完，拿出一把備用鑰匙，說要不這樣吧老爺子，剛好楊師傅的車在，咱們上去找找。

說話間，三人來到車上。調(diào)度說：老爺子，你看看是不是這輛車。

夜幕降臨，老金頭一時不能確定，只隱約記得自己坐在靠右邊第二排。幾人摸黑找了幾遍，沒找著。值班調(diào)度對他倆說要不然這樣，我把情況做個記錄，如果找著了再跟你們聯(lián)系。

只能這樣了。兒子點點頭，表示謝意。老金頭卻很失望，心道找著啥找著，能找回來嗎。

回家路上，望著家家戶戶窗戶里的燈火，聽著此起彼伏的鞭炮聲，老金頭的心情壞極了。唉，我這是弄啥呀？大過年的跑到兒子家這一番折騰，扯球蛋么！兒子知道他心里難受，看了他一眼小心翼翼地說：爸，丟就丟了，多大個事兒！咱回家過年，吃飯！老金頭內(nèi)疚地點了點頭，卻沒說一句話。

爺倆兒頂著一路硝煙回到家，兒媳正在廚房里下餃子，茶幾上擺放著幾個涼菜和熱菜，孫子坐在電視機前等著看春節(jié)聯(lián)歡晚會。

咋樣爺爺，沒找著吧？孫子問。老金頭沒說話，低著腦袋換拖鞋。兒子搖搖頭，說沒找見。那就先掛失，停機。孫子果斷地說，省得別人揀到了亂打，浪費電話費。

餃子來了！兒媳端著兩盤熱氣騰騰的餃子從廚房里出來。老金頭坐在沙發(fā)上擺擺手說：吃飯吃飯，先吃飯，等會兒再說。

總不能因為這點破事兒影響一家人過年吧。老金頭這會兒挺明白事理兒，心道扯球蛋，丟就丟了，多大個事兒！

兒子看看老金頭的臉色，松下一口氣。倒了兩杯西鳳酒，說爸，來，我陪你喝一杯。兒媳和孫子喝飲料。兒媳說：爸，您吃餃子，這盤是蘿卜餡兒的，這盤是韭菜餡兒的。老金頭說：好好。用筷子夾了一個。兒子放下酒杯，瞅著老金頭說：爸，味道咋樣兒？要不澆奠一下？老金頭點點頭，說澆奠就澆奠一下。兒子起身到廚房盛了一碗帶面湯的蘿卜餡兒餃子，打開家門，把碗里的面湯在門口地上澆了半圈兒，嘴里念念有詞：媽，過年了，吃餃子吧。

一杯酒下肚，老金頭心里雖說有點不快，但眼瞅著一家三代人圍坐在一起有說有笑地邊吃年夜飯邊看春晚，心里的那點兒疙瘩呀，也就暫時地撇在了一邊。

爸，吃蘋果。一家人吃罷年夜飯，看電視的當兒，兒媳給大家削起水果。

老金頭怕吃多了脹肚兒，不消化，說我等會兒再吃。那您嗑瓜子，瓜子消食兒。兒媳真不錯，很孝順。

爸，兒子眼見老金頭這會兒心情不錯，提醒他說，要不先把手機停了吧。

孫子說好，我來打。說著，拿起座機。老金頭哦了一聲，說停就停吧。

孫子對著電話報了老金頭的手機號碼。

身份證，爺爺。孫子說，要機主的身份證號碼。

身份證？老金頭有點懵，在懷里摸了一會兒，摸出一張壽星卡和一個舊布錢包，里面裝著給孫子的壓歲錢和一些零錢，沒有身份證。

孫子說沒有身份證停不了機。

停不了就停不了。老金頭說，反正里面也沒有多少錢。

兒子見老金頭表情不對，擺擺手，順著老金頭的話說：停不了算了，不停了。

老金頭心里膈應，熬到午夜十二點，給孫子發(fā)完壓歲錢，洗了把臉，腳沒洗就上床睡了。

電視里剛剛敲完新年鐘聲，外面的鞭炮聲震得老金頭頭皮都要炸開了，又哪里睡得著！他努力地想了一回自己的身份證號碼，沒想起來。又想了一會兒那個電話號碼，也沒能想起來。他翻個身，又翻過去，心道扯球蛋么，說好了給人家報平安的，也不知她這會兒睡了沒有，在干嗎，肯定和我一樣，著急了吧……

要不明天讓兒子開車拉我回趟家，拿上身份證去買個新手機……不行！大過年的，我咋跟兒子說，雖說孩子們表過態(tài)，可八字還沒一撇呢，唉，電話要是沒丟就好了，大過年的能和她說上幾句話兒，那該多好……

要是知道號碼就好了！老金頭只記得前面三位是189，后面是6636，中間幾位就記不得、想不起來了。

老金頭翻過來，翻過去，跟烙餅似的?；秀敝?，他似乎聞到了一股焦糊味兒。

初一吃罷早飯，一家人閑坐在沙發(fā)上看電視。老金頭幾次想跟兒子提說起昨晚上他的那個想法，但他終于還是忍住了，沒說。他不好意思跟兒子說，他怕兒子問他。下午天氣不錯，暖和，一家四口出去爬了一回山。直到晚上睡覺，老金頭都沒想起來那個電話號碼?？磥碜约赫媸抢狭?。他在心里說道。

初二這天，大女兒和二女兒回門，兩家過來看望老金頭，亂活了整整一天。

初三吃罷中午飯，老金頭實在忍不住了，悄悄跟兒子商量，說要回呀。兒子吃了一驚，說：啥，回哪兒？現(xiàn)在？老金頭說就現(xiàn)在，下午，我要回家。兒子瞅了瞅他，說：為啥？老金頭眼神回避了下，說：住不慣，想回。兒子說：爸，才兩天呀！往年不是初五才回嗎？老金頭說：難受，住不慣么。兒子說：不行！不能回。兒子都快哭出來了。兒子說：爸，再住兩天。初五，初五回。

望著兒子可憐兮兮的樣子，老金頭忽地心疼起來，有點動搖。但他實在無法忍受不打那個電話，因為他不知道那頭會怎么想。三天了，說好了給人家打電話的么。他怕時間長了，人家真有想法。能沒想法嗎？

老金頭心里慌亂不已。他想爭取一下，他不想放過這個機會。老伴走了整整十年了，他害怕孤獨。

要是電話本帶著就好了，或者手機不丟。他想。

爺倆兒正在僵持，兒子電話響了：是廠里車隊打來的，說是售票員打掃衛(wèi)生，手機找著了。

我拿手機去呀！說完，兒子盯著老金頭又說：爸，初五再回。

老金頭點點頭。

見兒子蹬蹬跑下樓，老金頭笑著罵了句：扯球蛋么。

責任編輯：高權(quán)