父親的體驗(yàn)

李憶鋒

一

周日晚上，鄭欣從南方出差回來，沒回自己的小家，直接去了父親那里。聊了幾句，父親老鄭向兒子鄭欣提到體檢的事，鄭欣當(dāng)即答應(yīng)，抽空我陪您去體檢。

父親退休后，單位組織的每年一次的身體檢查，已經(jīng)成為他老年生活的一件大事。體檢之前的好幾天甚至是半個(gè)月，他都挺興奮。念叨著體檢醫(yī)院的名稱，在一張市區(qū)地圖上比劃著，計(jì)劃著幾點(diǎn)出發(fā)、坐幾路車去、在哪個(gè)車站下車，還猜測(cè)著這次去體檢能看見哪些老同志，聊什么話題。

退休后因年老體弱而很少見面聚會(huì)的老同志，都把去醫(yī)院體檢當(dāng)成一次比較隆重的社交活動(dòng)。體檢的前幾天，就電話約好見面時(shí)要辦的各個(gè)事項(xiàng)：老張頭帶上寫好的回憶錄，老王頭帶上雕刻的石頭人，老李太太帶上編織的中國(guó)結(jié)，老劉婆子帶上親手制作的烤面包……體檢見面時(shí)彼此相互交換禮物，嘮嘮與此相關(guān)的話題。體檢之后，要是覺得意猶未盡，就叫上幾個(gè)能聊到一起的老友，一起在醫(yī)院附近的飯店坐一坐，接著上午的話題繼續(xù)聊。飯后分手時(shí)，各道珍重，嘴里說著，明年體檢再見，心里卻想，明年體檢要是還能見面，那是萬幸，指不定就有誰“掉隊(duì)”了。

體檢，成為老同志難得的每年一次大聚會(huì)。后來，單位的體檢制度改變了，一年當(dāng)中，職工可隨時(shí)去有資質(zhì)體檢的醫(yī)院進(jìn)行體檢，年底拿檢查發(fā)票來單位報(bào)銷費(fèi)用。不用集中一天體檢了，倒是方便很多，但見面次數(shù)減少了，一些老同志因此感到失落。

父親今年八十有二，雖說身體還算健朗，但畢竟是高齡老人，不能讓他一個(gè)人去醫(yī)院體檢。鄭欣說，忙完公司的事，過幾天陪父親去。父親說，其實(shí)我自己也能體檢。但是醫(yī)生不同意，說年紀(jì)大了，必須有家屬陪著。鄭欣說，你一個(gè)人可不能去體檢。驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)蜃鐾敢?，十好幾個(gè)檢查項(xiàng)目，樓上樓下來回跑，不能自己去。鄭欣說，再等幾天我陪您去。老鄭問：等幾天？鄭欣說，下周吧。

其實(shí)下周鄭欣也沒空。這半年公司經(jīng)營(yíng)不善，業(yè)績(jī)下滑，作為分公司經(jīng)理，鄭欣忙得焦頭爛額。下周他還要去出差南方，坐鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)，力爭(zhēng)起死回生。但是父親這里，他又不能不分心。

母親去世多年，父親一個(gè)人生活。鄭欣不是獨(dú)子，但照顧父親基本是他一個(gè)人承擔(dān)。兩個(gè)姐姐一個(gè)在外省，一個(gè)在外國(guó)。經(jīng)濟(jì)條件都不錯(cuò)，逢年過節(jié)看望老父親，買很多好吃好穿的，還有強(qiáng)身健體的美國(guó)制造魚肝油維生素什么的。遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，她們不能長(zhǎng)年陪伴父親。父親時(shí)常嘆氣，兩個(gè)女兒一個(gè)也指望不上。好在兒子鄭欣在身邊，有事可以招呼他。所以老鄭把體檢的事告訴了鄭欣。

聽鄭欣說下周陪自己去體檢，老鄭搖頭：我已經(jīng)和醫(yī)院約好了，明天去。

明天？明天公司開經(jīng)理會(huì)。

那就后天？父親帶著期盼的眼神。

后天總公司開會(huì)。

你哪天沒會(huì)？

就是不開會(huì)，公司也有一攤子事。鄭欣心說，別再拖了，再拖也是沒空。鄭欣咬咬牙：那就明天去。明天一早我來接您。父親說，不用你接，我從家里直接到醫(yī)院，這樣你可以晚點(diǎn)起床，能多睡會(huì)早覺。我知道你不愛起早。

第二天早上，鄭欣打電話給父親，座機(jī)沒人接聽。打手機(jī)，父親說，已經(jīng)在醫(yī)院了，你直接到醫(yī)院就行。

二

進(jìn)了體檢醫(yī)院大門，父親迎上前來。導(dǎo)診的護(hù)士滿面笑容，熱情迎接，對(duì)鄭欣說，這位大爺昨天就來了，我們讓他做體檢，他說今天不做明天做，明天兒子來陪他做。鄭欣想起父親昨天說的話，是醫(yī)生說要有家屬陪著才能體檢，撇撇嘴，笑了一下。

一刻不停歇地做各項(xiàng)檢查，時(shí)間到了中午，體檢全部完畢。檢查結(jié)論讓鄭氏父子都挺高興，大部分各項(xiàng)指標(biāo)都正常。醫(yī)生還說，您老身體很好，有的指標(biāo)比年輕人都好。父親笑了。

醫(yī)生接著說，胃腸不大好。檢查報(bào)告顯示：胃壁增厚，幽門螺旋桿菌。我建議服藥治療。我們醫(yī)院有自制中藥，專門治療胃腸疾病，可以服用。一個(gè)療程30天。于是，父親開了30天的中草藥。

拎著鼓鼓囊囊的藥口袋，鄭欣要送父親回家，然后自己下午去公司開會(huì)。為了陪父親體檢，他已經(jīng)通知公司秘書把會(huì)議挪到下午?？墒歉赣H沒有動(dòng)身，他忽然說，要不我做個(gè)胃鏡吧？醫(yī)生問，您老有不適感覺嗎？比方說燒心、反酸，疼痛什么的。

沒有。父親搖頭。

哦，沒有。醫(yī)生遲疑著說，那——做胃鏡挺遭罪的。

不怕，我以前做過，能挺住。父親說。見父親態(tài)度堅(jiān)決，醫(yī)生說，那就做吧。父親要求胃鏡和病理一起做，醫(yī)生同意。

一量血壓，醫(yī)生為難地說，您老現(xiàn)在血壓高，不能做。改日期吧。

改日期也好。今天不做，鄭欣能參加下午的公司大會(huì)。

不，還是今天做。父親堅(jiān)持著：我今天早晨吃降壓藥了，應(yīng)該沒問題呀。

醫(yī)生安慰道：也許您老心理緊張了，安靜坐一會(huì)兒再測(cè)。

過了半個(gè)小時(shí)之后再測(cè)，血壓不但沒降反倒升高了。醫(yī)生再次拒絕，讓父親修改胃鏡檢查日期。父親卻堅(jiān)持就今天做。鄭欣忽然覺得，父親越老越固執(zhí)，幾年前父親還是很隨和的，不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

扶著父親在大廳的椅子上坐下，鄭欣對(duì)父親說：您啥也別想，情緒安靜下來，血壓才能降下來。父親閉目養(yǎng)神。又過了半個(gè)小時(shí)，血壓總算降下來，勉強(qiáng)可以做胃鏡。

做胃鏡之前要服用鎮(zhèn)靜藥，父親很配合醫(yī)生的“指令”，讓張嘴就張嘴，讓仰脖子就仰脖子。看著父親像個(gè)孩子一樣軟弱順從，鄭欣心里忽然涌上一絲酸楚。

鄭欣陪著父親走進(jìn)胃鏡操作室，醫(yī)生示意鄭欣可以離開。躺在床上的父親說，他是我兒子，讓他陪我做。醫(yī)生和藹地說，大爺，這里不讓家屬停留，有我們陪您，您不用害怕。父親答應(yīng)一聲，很不情愿地放開緊攥著的鄭欣的手……

檢查結(jié)果很快出來了，診斷為輕度淺表性胃炎，沒大事。父子倆的臉上露出一絲微笑。忽然，父親收起笑容問醫(yī)生：病理結(jié)果什么時(shí)間?。?/p>

醫(yī)生說，沒給您做病理。病理不做了？為什么？父親追著問。您的情況根本不用做病理。本來好好的胃壁被鉗下一塊肉，反倒造成傷害。父親長(zhǎng)舒一口氣。

可以把病理錢退回去，我們可給你省錢了。醫(yī)生笑著開玩笑。

好的，好的，謝謝，謝謝。父親點(diǎn)頭致謝。

胃鏡檢查萬事大吉，鄭欣懸著的心放了下來，張羅送父親回家。自己現(xiàn)在去公司，還能趕上會(huì)議。可是，父親不想回家，他對(duì)鄭欣說，要去把沒做病理的費(fèi)用要回來。鄭欣不想再在醫(yī)院耽擱下去一分鐘，他隨口說，不就是二百來塊錢嗎，不退了，我給你。父親認(rèn)真地說，這不是錢的事。沒做檢查就該退款，這是規(guī)矩。 鄭欣無奈地?fù)u頭：好，我去辦退款手續(xù)。鄭欣轉(zhuǎn)身要走。父親緊跟鄭欣身后：我和你一起去，我去和醫(yī)生解釋退款原因。

退款手續(xù)很復(fù)雜，樓上樓下跑了幾趟也沒辦成，鄭欣心情很煩躁。還要回到4樓找主治醫(yī)生蓋章，父親還要跟他上樓。鄭欣說，我去辦，您別去了，在這里等我。

不。我和你一起去。父親固執(zhí)地要求道。一股無名火涌上來，鄭欣終于板不住了。他語速急促，音量高了幾度：您別再跟我走了！這樣反倒給我添亂！您就老老實(shí)實(shí)地坐在這里吧。

許是聲音確實(shí)大了一些，周邊有人循著聲音看鄭欣，也順便看了一眼父親。

父親一下子愣住了，像個(gè)做錯(cuò)事被大人訓(xùn)斥的孩子，打蔫了。走到墻邊，在椅子上緩緩地坐下。鄭欣也覺得這樣大聲嚷嚷有些過分，但他顧不上這些了。醫(yī)院低矮的房頂、擁擠的人群、污濁的空氣、患者難看的面色，還想到公司的棘手的難事……身邊的一切都讓他心煩，他不能不“爆發(fā)”。

三

把父親留在身后，鄭欣進(jìn)了電梯。電梯里人擠人。一位推著輪椅的中年女人沖著輪椅上的老婦人抱怨著：媽，你都看見了吧，大醫(yī)院人多吧？我告訴過你，不是疑難雜癥，不用來大醫(yī)院，社區(qū)醫(yī)院就可以治療。你不聽，非要來，遭罪不？

坐在輪椅里的老太太耷拉著頭，半閉著眼睛，看上去很萎靡。任憑女兒嘮叨，就是不吭聲。眾人附和著中年婦人，是呀，頭疼感冒的小病去社區(qū)醫(yī)院，人少，看病方便。大醫(yī)院這樣的環(huán)境，沒病也得染上病。

聽著其他人的議論，老太太耷拉著的腦袋終于抬起來，眼睛也睜開，眼神犀利，精神頭比年輕人還足，根本不像病人。沒沖著女兒而是沖著旁人，老太太語氣嚴(yán)厲：你們知道什么呀就跟著瞎摻和。告訴你們，我就是想讓她帶我來人多的地方，讓別人看見我女兒推著我，在醫(yī)院各個(gè)樓層跑上跑下。不管在什么地方，她跟著我就行。說到這，老太太停頓一下，仰著臉對(duì)女兒說：我要是不說看病，你能請(qǐng)假陪我嗎？我要是不來大醫(yī)院，你能陪我這么長(zhǎng)時(shí)間嗎？再說了，你總叨咕單位事太多壓力大，你今天跟我出來，小半天過去了，換換環(huán)境，不也是休息嗎，不也能放松放松嗎？

中年婦女把老太太脖子上的圍巾掖了掖，低下頭，不再言語。

電梯門在4樓打開，鄭欣沒走出電梯，而是隨著電梯又下到一樓。父親迎上來問：辦完了。鄭欣搖頭，沒辦完。您和我一起去辦吧。父親忙不迭地應(yīng)聲：好好，我跟你去。

鄭欣帶著老爸，樓上樓下又跑了好幾趟，按照以下順序，終于取到了那筆退款：主治醫(yī)生處簽字蓋章——醫(yī)保中心簽字蓋章——胃鏡科室護(hù)士長(zhǎng)簽字蓋章——財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)簽字蓋章——門診交款處蓋章——醫(yī)保退款窗口蓋章。每到一處，都要排隊(duì)，鄭欣不著急，和父親緊挨著，老老實(shí)實(shí)地排在隊(duì)伍里面，一起度過了一個(gè)漫長(zhǎng)又短暫的下午……

這天，鄭欣在網(wǎng)上看到一段視頻，一位單身老人在圣誕節(jié)前夕，收到在外地工作的兒女們的電話，說不回家過圣誕了。老人非常失落。某一天，幾個(gè)兒女都收到訃告，他們立刻放下手上的工作，從不同方向，攜妻帶子回家奔喪。進(jìn)了家門，看見餐桌上擺放整齊的碗碟、還有烘托節(jié)日氣氛的蠟燭……這時(shí)父親從廚房里走出來，孩子們愣住了。父親說，我還能有什么別的辦法，讓你們一起回來？女兒喊了一聲爸爸，哭著撲進(jìn)老爸的懷里……片尾寫道：到了回家的時(shí)候。

鄭欣拿起手機(jī)，撥通父親的電話號(hào)：爸，這周末我陪您去逛商場(chǎng)……