穿越曠野

李慧萍，女，浙江臺(tái)州人。魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。作品散見于《理論與創(chuàng)作》《山花》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)編輯獎(jiǎng)、小說選刊獎(jiǎng)編輯獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)編輯獎(jiǎng)等。

1

那天何云霞在心急火燎地滿大街找人時(shí)，林海生正躺在鎮(zhèn)上一間小旅館里睡大覺。旅館房間逼仄得像個(gè)小型集裝箱，室內(nèi)只有一張床、一把椅子、一盞吊在天花板上裸露的白熾燈。原本白色的墻壁已經(jīng)泛黃，到處是星星點(diǎn)點(diǎn)的霉斑和不明不白的污跡。林海生頭上蒙著被子，像蝦米一樣蜷縮在床上。他其實(shí)睡得并不沉，前臺(tái)老板娘高門大嗓的說笑聲和隔壁旅客的哄鬧聲，把他的夢(mèng)扯得絲絲縷縷斷斷續(xù)續(xù)。頭天夜里幾乎一宿沒睡，他身上綿軟得厲害，全身的力氣都仿佛被抽離出去了，昏昏沉沉中，他只想把自己的神志強(qiáng)摁在睡夢(mèng)里，不要醒來不要睜眼，一直就這么蒙著頭天老地荒地迷糊下去。

何云霞騎著一輛舊自行車，巡邏一樣在小鎮(zhèn)的大街小巷穿梭。她心神不寧地踩著腳踏，眼睛不停脧向兩側(cè)熙熙攘攘的行人，希望路上能出現(xiàn)那個(gè)熟悉的身影。自行車騎得歪歪扭扭的，何云霞滿心里都是不祥的念頭和聯(lián)想。林海生昨晚一夜沒回，三番兩次打他的電話，傳來的語音提示都是“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)”。平時(shí)他在外面玩到半夜回家倒也是有的，但整夜不歸，這還是頭一次。何云霞和公婆焦心地等了一夜，待到天色大亮，便急急分頭查號(hào)碼，給平時(shí)與林海生有來往的親戚朋友打電話。一圈電話打下來，居然沒人知道林海生的下落。何云霞急了，和公公婆婆商量要打110報(bào)警，卻被婆婆張秀花制止了。張秀花遲遲疑疑地說：“也許海生是跟朋友喝醉酒了，半夜三更不方便回來，就睡人家那兒了呢。我們這么急三火四地報(bào)警，不是讓他丟人現(xiàn)眼嗎？”何云霞揚(yáng)著一直攥在手里的手機(jī)說：“他睡在人家那兒一整夜不回家，也得打個(gè)電話回來讓家里人放心呀！”張秀花臉上的表情有點(diǎn)訕訕：“喝醉酒的人，哪會(huì)記得起這個(gè)??？”何云霞想想也有道理，就沒反駁。張秀花見何云霞不響了，便提高嗓門吩咐勾著腦袋發(fā)呆的老伴林明才：“你吃完早飯快點(diǎn)把樂樂送到幼兒園，我們?nèi)齻€(gè)人上午出去找找海生看。”說完便到廚房盛出熬在電飯鍋里的粥，催促大家好歹喝一點(diǎn)對(duì)付一下肚子。

何云霞沒有起身，還是一動(dòng)不動(dòng)地握著手機(jī)，愣愣地盯著張羅早飯的婆婆。婆婆的大嗓門和噔噔噔的腳步里有一種外強(qiáng)中干虛張聲勢(shì)的夸張，但臉上的表情卻有些發(fā)虛。何云霞心里的疑慮和猜測(cè)像一滴墨汁掉在水里一樣一點(diǎn)點(diǎn)洇暈擴(kuò)大開來。林海生以前并沒有晚上出去的習(xí)慣，除了加夜班和少得屈指可數(shù)地跟朋友打個(gè)牌吃個(gè)夜宵，晚上一般都是在家上上網(wǎng)看看電視，十點(diǎn)鐘左右也就睡了。林海生在村里一家眼鏡廠做電鍍工，就是把金屬鏡架外層鍍上防銹層，這也算是個(gè)技術(shù)活。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的工廠，還是遵循著日出而作的習(xí)慣，早上七點(diǎn)就要開工了，一天要上十多個(gè)小時(shí)班，不早點(diǎn)睡第二天頭昏眼花，手里的活容易出錯(cuò)?？墒沁@兩個(gè)月以來，林海生老是吃過晚飯后就出去，到半夜才回來。有時(shí)候，林海生回來時(shí)看起來心情不錯(cuò)，甚至還有點(diǎn)興奮，推醒何云霞折騰一番，然后東拉西扯談天說地，盡憧憬些沒影兒的事，夢(mèng)想著攢錢把房子裝修一下，買輛車，有一次還計(jì)劃著啥時(shí)候有錢了也像村里好多人一樣，到市區(qū)買套房，把孩子送到高檔幼兒園里。兒子樂樂現(xiàn)在上的那個(gè)村里的小幼兒園，那能叫幼兒園嗎？就是幾個(gè)初中還沒畢業(yè)的農(nóng)村婦女，把孩子們?nèi)υ谖葑永?，看管住不讓出事就行。她們自己不?huì)唱歌也不會(huì)跳舞，沒啥東西會(huì)教，就成天讓一群四五歲五六歲的孩子趴在小桌子上認(rèn)字寫字，不聽話則拿作業(yè)本打、拿筆抽，甚至關(guān)進(jìn)黑屋子。村里大凡有點(diǎn)錢的，都把孩子送到鎮(zhèn)上幼兒園或者市區(qū)幼兒園去了，在村里上幼兒園的，基本上都是村里家庭條件不好的或是租住在這附近的外地民工子女。有錢了，咱也買市區(qū)商品房，送樂樂上最好的學(xué)校。林海生唱獨(dú)角戲一樣滔滔不絕地說著，直到聽得打瞌睡的何云霞不耐煩地低喝一聲：“夠了，別做你的大頭夢(mèng)了……快點(diǎn)睡，明天還得上班呢！”但更多的時(shí)候，林海生回家后總是顯得疲憊不堪，木著臉悶悶地倒頭便睡。何云霞和他吵過也鬧過，叫他晚上不要老出去玩，有空多在家陪陪兒子。剛吵過那陣子，林海生也會(huì)老老實(shí)實(shí)地像以前一樣待在家里，但過不了幾天，一不留神，他又溜出去了。

找了整整一個(gè)上午，村里鎮(zhèn)上都轉(zhuǎn)遍了，根本沒有林海生的人影，手機(jī)也還是關(guān)機(jī)。何云霞實(shí)在不知道該上哪兒找了，下了自行車，扶著車把茫然地站在街邊發(fā)呆。這天上午何云霞其實(shí)是和人臨時(shí)調(diào)了班才騰出空來的。她在鎮(zhèn)上一家服裝店做營(yíng)業(yè)員，上班時(shí)間從上午八點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，做一天休一天。今天本來輪到她上班，為了找林海生，她央求今天休息的同事替她頂班，自己把一切都安排好了，才敢跟老板告假——當(dāng)然不好意思說因?yàn)樽约依瞎共粴w宿失蹤了，只說家里有急事，實(shí)在抽不出身，老板才不情不愿地答應(yīng)了。眼下時(shí)間已過了中午十二點(diǎn)，林海生還是遍尋無著。何云霞的胃有點(diǎn)隱隱作痛。昨晚擔(dān)驚受怕一夜沒睡好，早上又沒顧得上好好吃飯，上午馬不停蹄地找人找了大半天，現(xiàn)在一停下來，才發(fā)覺這胃老早就抗議了?？墒撬緵]有心思回家吃飯，只是駐足愣愣地望著街頭。滿大街車水馬龍川流不息，汽車的喇叭聲、小商販的吆喝聲、路人的談笑聲、街邊商店播放的流行歌曲聲……各種各樣嘈雜的市聲匯成高分貝的噪音交響曲。雙林鎮(zhèn)原來只有一橫一豎兩條街，整個(gè)鎮(zhèn)從東到西，不過一華里多一點(diǎn)。而近二三十年，和中國東南沿海地區(qū)的千千萬萬個(gè)小鎮(zhèn)一樣，雙林鎮(zhèn)像吃了激素似的迅速發(fā)酵龐大起來，高樓林立，鱗次櫛比。到處是人流，到處是工地——這些工地包括施工在建的樓盤、廠房，包括拆遷舊屋圈地騰地，包括隔三差五開膛破肚挖挖掘掘的馬路。鎮(zhèn)上還遍布著大大小小的工廠，有占地?cái)?shù)千畝、員工上萬的大型企業(yè)，同時(shí)也不乏只靠一臺(tái)機(jī)床和兩三個(gè)人支撐的小作坊。外省的務(wù)工人員像潮水一樣涌進(jìn)來，本地人口不過區(qū)區(qū)兩萬，而外來的暫住人口都快超過十萬了。街頭入耳的講話聲中，各種口音的普通話多過了雙林鎮(zhèn)的本土方言。無數(shù)像螞蟻一樣忙碌的工人連軸轉(zhuǎn)般地勞作著，打出了雙林鎮(zhèn)這些年燈紅酒綠流金淌銀的天下，也為自己賺取些養(yǎng)家糊口的血汗錢。如今的雙林鎮(zhèn)像個(gè)城市一樣，熙熙攘攘人口密集，不要說一個(gè)人，就是把一個(gè)連的人混入街上的人流中，也立即會(huì)消失在車水馬龍中找不出來。

何云霞貼著馬路牙子低頭推著自行車，出了鎮(zhèn)，慢吞吞茫茫然地往自家村子的方向走，有氣無力地。胃不舒服，身體又疲憊不堪，她似乎連跨上自行車的力氣都沒了。平常騎自行車也就十幾分鐘的路程，她今天竟推著車走了一個(gè)多小時(shí)。到家的時(shí)候，一進(jìn)門，她看到公公婆婆一個(gè)東一個(gè)西地坐在一樓堂屋里，耷拉著腦袋，她就明白，他們跟她一樣，一上午白找了，林海生肯定還沒回家。一看到她推門進(jìn)來，屋里兩個(gè)人的腦袋像裝了彈簧一樣迅速抬起來，齊齊問：“找著了嗎？”何云霞搖搖頭。他們不死心地又問了一句：“那有沒有打電話回來過？”何云霞還是一言不發(fā)地?fù)u了搖頭。兩個(gè)人的腦袋旋即又耷拉了下去。公公林明才自言自語地嘟噥了一句：“到底會(huì)到哪里去了呢？”張秀花白了他一眼：“你問我，我問誰去？”聲音里已沒了早上的爽利和鎮(zhèn)定，卻明顯地帶了愁悶的哭腔。

初冬日短，天說黑就黑了。一家人在茫然的等待中索然無味地吃過晚飯。把樂樂送到樓上臥室哄睡，何云霞掏出手機(jī)，又一次撥打林海生的電話。手機(jī)里還是那句千篇一律的“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)”。何云霞的心揪成一團(tuán)，她想不管什么丟臉不丟臉，無論如何要報(bào)警了。卻聽到樓下傳來一陣雜亂的響動(dòng)，繼而是婆婆張秀花驚喜的叫聲：“海生回來了，海生回來了?！焙卧葡既讲⒆鲀刹?jīng)_下樓。林海生頭發(fā)亂蓬蓬的，蒼白著一張臉，木然地立在堂屋。何云霞劈頭蓋臉地埋怨道：“你到底去哪里了？失蹤一天一夜，電話也聯(lián)系不上，你知道一家老小有多擔(dān)心嗎？”張秀花連忙截住話頭：“海生還沒吃飯吧？快先吃了飯?jiān)僬f！”林海生低著頭裝聾作啞地隨了母親去廚房，一碗飯下肚，空癟的肚子總算有了些許充實(shí)感。

那一晚，無論何云霞如何軟硬兼施地查問他之前一天一夜的行蹤，林海生就是蒙頭裝睡閉口不言，十足是一個(gè)堅(jiān)貞不屈的受訊者。何云霞惱了，一拳捶過去，林海生還是無聲無息地側(cè)身躺著，靜默得像一只沉重的麻袋。

林海生那不知所蹤的一天一夜，從此就像一塊巨大的毛玻璃，橫亙?cè)谒c何云霞之間。透過這塊毛玻璃，何云霞突然覺得越來越看不透他。作為丈夫，他對(duì)自己的那次失蹤，連個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋和交代都沒有給她。何云霞一次又一次地旁敲側(cè)擊伺機(jī)詢問，他只是裝聾作啞閉口不談。但自那天起，林海生晚上再也沒有外出過，下了班就老老實(shí)實(shí)地回到家，吃飯、看電視、陪孩子，日子過得規(guī)規(guī)矩矩的。在這規(guī)規(guī)矩矩的日子中，何云霞還是品咂到了一絲不安的氣息，這種氣息來自于同床同枕的林海生。何云霞發(fā)覺，林海生變得有些沉默寡言心神不寧，哪怕在陪兒子樂樂玩玩鬧鬧時(shí)，扭過頭去，愁容瞬間就能泛起。何云霞看到這些蛛絲馬跡，聯(lián)想起林海生這大半年來的種種反常之處，以及公公林明才時(shí)不時(shí)的長(zhǎng)吁短嘆和婆婆張秀花飄忽著的憂慮眼神，她心中疑竇叢生。

2

時(shí)間不知不覺又過了半個(gè)多月。冬至那一天，何云霞正好休息，在家里和婆婆一起張羅著祭祖用的菜肴和供品。這一帶的風(fēng)俗，冬至是大節(jié)日，家家需做糯米圓子，祭祀祖宗拜謝天地，隆重?zé)狒[的程度不亞于過小年。幾個(gè)陌生人開著一輛吉普車來到村里，一路打聽著林海生的家，說是林海生的朋友，今天來做客。鄰居指了路，吉普車徑直開到林海生家門口，下來幾個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)哪贻p男子，為首的一個(gè)頭發(fā)染成棕紅色，操著帶外地口音的普通話問：“林海生在家嗎？”

張秀花一見他們，不知怎么就有了不祥的感覺，反問道：“你們找他有事嗎？”棕紅色頭發(fā)的小伙子抖了抖腿說：“當(dāng)然有事啊，不然找他干嗎？”張秀花警惕地說：“他上班去了，不在家。”紅頭發(fā)小伙子口氣里有了些不耐煩：“那他在哪兒上班？”張秀花感覺來者不善，留了個(gè)心眼，說：“他上班的地方很遠(yuǎn)，廠里業(yè)務(wù)緊，天天要加班，今天可能不回家了。”“紅頭發(fā)”斜著眼說：“不回家？今天他會(huì)不回家？”說完回過頭對(duì)跟隨的三四個(gè)同伴做了個(gè)鬼臉，“逃得了和尚逃不了廟，看他們家的這棟三層小洋樓，倒造得不錯(cuò)?！甭牭絼?dòng)靜的何云霞從屋里出來，“紅頭發(fā)”的這句話完完整整地刮進(jìn)她耳朵里，她的心不禁一沉，狐疑地插嘴問：“你們找林海生到底是什么事？”

染著棕紅色頭發(fā)的小伙子流里流氣地打量了何云霞一眼：“什么事？要錢的事唄！這小子借了我們十萬塊錢，到現(xiàn)在一分錢利息都沒付過，連本帶利都十一萬了，連人影都不露一下，手機(jī)還關(guān)機(jī)?！?/p>

何云霞聽得膽戰(zhàn)心驚，忍不住沖“紅頭發(fā)”嚷道：“你們肯定找錯(cuò)人了，借錢的事我可從來沒聽海生說過?！?/p>

“紅頭發(fā)”不急也不惱，嬉皮笑臉地從包里掏出一沓紙片，遞了過來：“沒找錯(cuò)，是石橋村的林海生。借款協(xié)議復(fù)印件和他本人的身份證復(fù)印件都在我這里揣著呢，不信，你拿過去瞧瞧！”

何云霞接過那沓紙片，一旁的張秀花把頭湊近，兩人一起仔仔細(xì)細(xì)地看了起來?！凹t頭發(fā)”笑嘻嘻地抖著腿，一副篤定的樣子。何云霞和張秀花一眼就看到了身份證復(fù)印件上那林海生的照片，雖然是黑白的，又經(jīng)過了復(fù)印機(jī)的再加工，但還是一眼就能認(rèn)得出那確實(shí)是林海生的正面照。再看那姓名、身份證號(hào)、家庭地址，也都準(zhǔn)確無誤。而那張借款協(xié)議書上，明明白白地寫著：甲方林海生，向乙方財(cái)茂融資公司借款人民幣十萬元，日利息5‰，即十萬元本金需每日繳息500元;利息必須十日一付，如有滯納，則利上滾利;借款期限：三個(gè)月。落款處林海生的親筆簽名，真的是何云霞熟悉的筆跡。算了算協(xié)議簽署的時(shí)間，剛好是林海生夜不歸宿的那一天。

何云霞急了，把拿著的那沓紙遞給旁邊呆若木雞的張秀花，然后騰出手慌慌張張地去摸口袋里的手機(jī)，試圖向林海生問個(gè)究竟。好不容易撥出了那一連串號(hào)碼，手機(jī)里傳出的又是那句“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)”。何云霞有點(diǎn)六神無主，抬眼去看婆婆張秀花，卻見平日里精干利落的婆婆早已面如土色。何云霞掃了一眼“紅頭發(fā)”他們，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說：“我老公電話打不通，我得問問他自己才行。這年頭騙子滿天飛，誰知道你們說的是真是假？這個(gè)事我不相信?！?/p>

“紅頭發(fā)”扯了扯嘴角：“你相信不相信隨便。打不通你老公電話，你帶我們到他上班的地方，當(dāng)面去問個(gè)明白?！?/p>

張秀花這才像剛被驚醒似的，搶在何云霞前面連連擺手說：“不不不，海生的工廠離這里很遠(yuǎn)，我們也沒去過，不知道具體地點(diǎn)?！闭f罷悄悄拉了一下何云霞的衣角。

何云霞遲疑地看了看張秀花，又看了看“紅頭發(fā)”，一時(shí)沒有反應(yīng)。張秀花又拉了一下何云霞的衣角，沖“紅頭發(fā)”說：“今天海生也不在廠里，他好像說過要出門跑業(yè)務(wù)去。你們急也急不得一時(shí)，今天冬至，我們家忙著要祭祖，你們先請(qǐng)回吧?！?/p>

“紅頭發(fā)”和他的同伴對(duì)了一下眼神，正了正臉色說：“你們既然不愿帶我們?nèi)ニ麖S里，那我們就在這里等他回來。錢見不著，人總要見一面吧，否則這算什么事兒？”

說罷從兜里掏出了香煙，分發(fā)給同伴們，幾個(gè)人悠閑地抽起煙來，一副打持久戰(zhàn)的架勢(shì)。

吵吵嚷嚷中，左鄰右舍聽到嘈雜聲，圍觀了過來。這些年村里宅基地緊張，新建的房子都是左右聯(lián)排的，房間距也窄，幾乎像城里的住宅區(qū)一樣密集，一有些吵鬧，前后排鄰居就能聽到。林海生的遠(yuǎn)房堂兄弟林海波就住在隔壁，畢竟也是常年在外面混的，一見這陣勢(shì)就看出了點(diǎn)端倪，猜到林海生肯定是惹上高利貸公司了。他悄悄地退回屋里，壓低聲音往林海生車間的座機(jī)打了個(gè)電話，讓他下班后別回家，先在外頭避一避。

天色漸漸地暗了下來?！凹t頭發(fā)”他們還是沒走。鄰居們看看他們只是立在門口等著，并沒出什么紛亂爭(zhēng)斗，于是都散開各自忙去了。林海生自然還是聯(lián)系不上，張秀花和何云霞再也沒了過節(jié)的心情，兩個(gè)人欲哭無淚地靠著門站著，仿佛兩尊門神，下意識(shí)地?fù)?dān)心著討債的“紅頭發(fā)”他們強(qiáng)行闖入。堂層擺的祭祖供桌上，菜涼透了，香燭已經(jīng)燃盡，只在桌上留下一串暗紅的燭淚。

在鞋廠打工的林明才下了班，順路去幼兒園接了孫子樂樂，騎了電動(dòng)車興沖沖地往家趕，全然不知道家里所發(fā)生的一切。還沒到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地樂樂就扯著嗓子喊：“爸爸、媽媽、奶奶，我回來了。”一老一小下了電動(dòng)車，看到幾個(gè)陌生人守在門口，愣了愣?！凹t頭發(fā)”見到樂樂，陰陽怪氣地說：“林海生的兒子倒養(yǎng)得不錯(cuò)，虎頭虎腦的?！焙卧葡夹囊痪o，本能地張開雙臂，撲上去像老母雞護(hù)崽般一把將兒子抱進(jìn)懷里。

村里都燈光一片了，林海生還是沒有出現(xiàn)。等在門口的融資公司的幾個(gè)人明顯地有些不耐煩，湊在一堆竊竊私語了一陣，“紅頭發(fā)”把手里的煙蒂狠狠地扔到地上，不停地來回踱著步。何云霞不愿意讓樂樂面對(duì)那幾個(gè)人，也擔(dān)心五歲的樂樂問東問西，就找了個(gè)借口把他帶到樓上去了。張秀花和林明才老兩口木然地守在堂屋里，連大氣也不敢出。

林海生的堂兄林海波吃完晚飯，透過窗口，看到那幾個(gè)要債的還在，于是手里掂了一條“硬中華”，不緊不慢地走了過來。他把香煙往為首的“紅頭發(fā)”懷里一塞，滿臉賠笑地說：“兄弟們辛苦了，大過節(jié)的，這么晚了連口熱飯都還沒吃上。林海生在外面跑業(yè)務(wù)，今天不一定回得來，他的事，你們跟他家里的女人和老小也說不清。行有行規(guī)，你們這次是第一回上門，點(diǎn)到為止就夠了。天黑了，還是先請(qǐng)回吧?！?/p>

“紅頭發(fā)”抬手看了看表。等了幾個(gè)小時(shí)，又累又渴的，見有人出來打圓場(chǎng)，就沉吟了一下說：“這位兄弟說得也有道理，那我們這次就先回去。你給林海生帶個(gè)話，欠債還錢，天經(jīng)地義，別指望躲躲藏藏著賴賬！”說完，沖同伴做了個(gè)手勢(shì)，幾個(gè)人魚貫鉆進(jìn)吉普車，一溜煙走了。

林海生回到家，已經(jīng)將近凌晨了。何云霞僵坐在床沿，沉默成一座雕塑。床頭柜上的時(shí)鐘像一個(gè)步履匆匆的夜行人，咔嚓咔嚓的走動(dòng)聲在寂靜的暗夜里顯得又響亮又倉促，讓人聽得心里發(fā)慌。何云霞的思緒仿佛是火山爆發(fā)前翻滾得要沸騰的巖漿，左奔右突找不到出口。林海生躡手躡腳心虛地?cái)Q開臥室的門，摸向雙人床的時(shí)候，冷不防撞到靜坐著的何云霞，嚇了一哆嗦。他心里直喊：完了完了，捂不住了。

其實(shí)在接到堂兄林海波打到廠里的電話時(shí)，他就有了種大難臨頭的感覺。出來混總是要還的，這個(gè)事，再也不是他一個(gè)人的事了，開始是父母，現(xiàn)在是妻子、孩子，終于都被他拖下去了。他下了班，不敢回家，騎著車躲到村外的小樹林里，心里一邊充滿憂懼愧疚，一邊又自我開脫：他這般刀口舔血，無非是想走捷徑幫自己，從而幫這個(gè)家過上更好的日子罷了。但沒想到走錯(cuò)了道，把家人也一起帶上了麻煩之路。他打小就知道這個(gè)家日子的艱辛，從懂事起就暗自咬牙要改變生活。在他的心里，這個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)捉襟見肘的家就像茫茫滄海中一條千瘡百孔的爛木船，任何一場(chǎng)稍大的風(fēng)浪，就可以把這條爛木船打得左搖右擺直至粉碎。父母老實(shí)巴交，像牛像馬像騾子像一切牲口一樣苦扒苦做一輩子，種地種菜做苦力做小販子，只要他們能想得出的賺錢的活路，他們都嘗試過，但又怎么樣？仍然一輩子都沒有擺脫拮據(jù)。一場(chǎng)大病，一間娶媳婦必備的新房子，就可以讓他們耗盡畢生的積蓄打回貧困的境地。在他父母人生里，并沒有可供他學(xué)習(xí)和借鑒的奮斗成功的版本，所以他只能自己胼手胝足走出一條路，一條通向康莊大道的路，不問對(duì)錯(cuò)，也無暇考慮對(duì)錯(cuò)。

林海生在黑暗中大氣也不敢出，何云霞啪地?fù)辶链差^燈，突如其來的亮光刺得他們一下子睜不開眼，兩人都本能地偏了一下頭。本來內(nèi)心七上八下充滿疑竇、急于想向林海生質(zhì)問求證的何云霞，此時(shí)卻不知從何問起。只有那只右手，在她定下神的一剎那間，作出了最及時(shí)的反應(yīng)，表達(dá)了她的懷疑和憤怒。她重重地推了一把林海生，推了一把又一把，像在做機(jī)械運(yùn)動(dòng)似的。幾分鐘后，她的大腦和語言才跟上了趟：“你到底是怎么回事？你說！你說！你給我說！”

林海生一邊在趔趄中努力站穩(wěn)身子，一邊在快速地運(yùn)轉(zhuǎn)大腦，思考如何對(duì)付何云霞。幾分鐘的權(quán)衡足以讓他作出決定：不說不行，但不能全說，他還得給自己留一個(gè)打翻身仗的機(jī)會(huì)。他用一種嘟嘟噥噥含混不清求饒的語氣和聲音回答何云霞：“對(duì)不起對(duì)不起，連累你們了，我是借了人家錢了，我要派用場(chǎng)?！?/p>

何云霞睜大眼睛瞪著林海生：“你要派用場(chǎng)，你派什么用場(chǎng)，要去惹那些放高利貸的？你到底在干什么？”

林海生繼續(xù)嘟噥：“我真的是要派用場(chǎng)，真的。你就別多問了，好嗎？”

何云霞看著林海生手忙腳亂地草草脫下外套，快速鉆進(jìn)被窩，把頭像鴕鳥一樣埋起來，一時(shí)火起，一把掀開被子，吼了起來：“你仔細(xì)說，到底是派什么用場(chǎng)，需要你去招惹放高利貸的？你到底干了些什么？你說不說？你說不說？”

林海生往里縮了縮，把身子重新蜷起來，背對(duì)著何云霞。何云霞推推他的脊背，他不予搭理，閉上眼裝睡。何云霞想把他拉起來，可費(fèi)盡吃奶的力，折騰半天也拉不起來，一時(shí)有點(diǎn)黔驢技窮，眼淚不知不覺涌了上來，越涌越多，從眼眶里成串地漫出來，伴隨著抽泣的聲音?？闪趾Ｉ褪遣粸樗鶆?dòng)，僵了一樣蜷在床上，一聲不吭。

何云霞整整一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那張薄薄的借款協(xié)議像一把鋒利的刀片，把她之前強(qiáng)撐的平靜劃得七零八落，她茫然地盯著黑暗的天花板，疑問和擔(dān)憂風(fēng)起云涌卻又找不到落腳點(diǎn)。結(jié)婚五六年來，這個(gè)枕邊的男人從來沒有像現(xiàn)在這樣陌生和難以捉摸過。她不知他在外面到底做了什么，也不知這個(gè)家到底面臨著什么，從他的口里，掏不出一點(diǎn)答案?；橥馇?？賭博？投資失??？被詐騙？……到底是什么讓林海生不得不借高利貸？他在外面到底捅了什么婁子？在他的不哼不哈難以啟齒的沉默背后，還隱藏著多少她所不知道的秘密？

3

林海生其實(shí)也幾乎一夜沒睡，但他不得不以假裝的酣睡來躲避何云霞的所有質(zhì)問。他僵臥在床上一動(dòng)也不敢動(dòng)，把自己拘束得腰酸背痛。直到天快亮?xí)r，才迷迷糊糊地瞇了一會(huì)。在恍恍惚惚的淺睡中，他覺得自己似乎躺在一艘漂浮在大海里的小舢板上，周身是無邊無盡沒著沒落的茫茫煙波，叫人不由自主地眩暈和慌張。

一陣嘈雜的爭(zhēng)吵聲，從緩到急從低到高地喧嚷起來。林海生從恍恍惚惚的淺睡中醒來，身邊的何云霞早已不知去向。林海生的太陽穴有些發(fā)脹，來自四肢和腰背的酸痛讓他懶洋洋地不愿起床。他重新閉上眼，又渾渾噩噩地躺了幾分鐘。一聲女童的尖利哭叫蓋過嘈雜聲飆了出來，林海生這才起身下床，趿著鞋子拉開窗簾。聲源果然來自于前一幢的李景龍家。正對(duì)著林海生窗戶的李家的那個(gè)門口，幾個(gè)男人在互相推推搡搡地吵架，一個(gè)八九歲的小姑娘游離在人群外，驚恐地嚎哭著，正是李珍珍的女兒姍姍?？吹娇藿械膴檴?，林海生猛地想起了李珍珍那張圓圓的蘋果臉，心里突然一陣刺痛，急忙離開窗前。抬手看了看腕上的手表，才想起因?yàn)檫@一陣子訂單青黃不接，今天工廠里停工休息?，F(xiàn)在他們這一行也越來越不景氣了。林海生返回床邊，頹然地躺回被窩，緊緊地閉上了眼睛?？墒撬庀袢丈先秃蠛Ｃ娴某快F一樣裊裊散去了，李珍珍的臉龐越來越清晰地在腦海里浮現(xiàn)出來。林海生把被子拉上來蒙住腦袋，試圖把從他心底一點(diǎn)點(diǎn)漂浮到眉宇間、神情上的痛楚蒙住。

李珍珍的名字和她的容顏，打林海生有記憶開始，就已經(jīng)儲(chǔ)存在他的腦海里了。從小一起玩泥巴玩糖紙?zhí)褡?，到一起上同一座小學(xué)同一座中學(xué)，他們也許就是人們常說的青梅竹馬吧。郎騎竹馬來，繞床弄青梅，學(xué)齡前他們幾乎天天廝混在一起，你扮新郎我扮新娘訂親結(jié)婚過家家的游戲也不知玩了多少回。到了“哪個(gè)少年不多情，哪個(gè)少女不懷春”的青春期，李珍珍便是他憧憬未來時(shí)夢(mèng)想中的那個(gè)姑娘。要不是這個(gè)窘迫的家境，現(xiàn)在和他共同生活的女人，說不定就是李珍珍。

窗外大人的爭(zhēng)吵聲和孩子的哭叫聲還在持續(xù)著。自從李珍珍前年意外去世之后，這樣的吵鬧幾個(gè)月就會(huì)有一次。李珍珍是在一次進(jìn)貨途中遭遇車禍去世的。和光頭阿九離了婚的李珍珍獨(dú)自撫養(yǎng)著女兒姍姍，她沒有固定工作，就用離婚時(shí)分到的一部分錢作為創(chuàng)業(yè)資金，在鎮(zhèn)上開了一家鞋店。她長(zhǎng)相甜美，能說會(huì)道，腦子活絡(luò)，沒過兩年時(shí)間，鞋店經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。李珍珍本來是自己一個(gè)人管這家店，又是當(dāng)老板又是當(dāng)營(yíng)業(yè)員又是當(dāng)搬運(yùn)工，辛苦得很。在生意紅火起來后，她雇了幾個(gè)營(yíng)業(yè)員，但進(jìn)貨的事基本上還是她自己一個(gè)人操持。那一次，李珍珍開著小皮卡進(jìn)貨回來，被一個(gè)酒駕的司機(jī)開著逆向行駛的越野車撞翻，傷勢(shì)嚴(yán)重，在醫(yī)院搶救了沒兩天就咽氣了。她家也是禍不單行，在她出事前一年，她那強(qiáng)勢(shì)了一輩子的母親因?yàn)樾呐K病亡故了，父親患有輕度老年性失憶癥，神志一時(shí)清楚一時(shí)糊涂。李珍珍是獨(dú)生子女，沒有兄弟姐妹，她一去世，這個(gè)家真是算垮了。女兒姍姍那年才七歲，而李珍珍的老父親年過花甲，精神時(shí)好時(shí)壞癡癡呆呆。當(dāng)初一聽醫(yī)生開了病危通知，宣布李珍珍傷勢(shì)太重可能無力回天，李珍珍家的堂兄弟表姐妹，全一窩蜂爭(zhēng)先恐后跑到她家里和店里，砸箱子撬保險(xiǎn)柜，翻箱倒柜翻查盤點(diǎn)李珍珍的金銀細(xì)軟現(xiàn)金存折。他們知道，李珍珍前些年離婚時(shí)，前夫光頭阿九家工廠還正生意興隆，付了李珍珍一大筆錢。而這兩年，李珍珍的鞋店經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，收入肯定不菲。這一群翻查盤點(diǎn)李珍珍財(cái)產(chǎn)的近親中，其實(shí)人人各懷心思，有的是想渾水摸魚，有的是唯恐別人占了便宜而自己被落下，也有的，確實(shí)是真心實(shí)意擔(dān)憂李珍珍錢財(cái)被人趁亂偷偷侵占，因此過來當(dāng)眾盤點(diǎn)代為保全。林海生聽到李珍珍出了車禍危在旦夕的消息，跑到她所在的醫(yī)院探望時(shí)，急救室門口冷冷清清的，只有李珍珍的老父親和女兒姍姍守在那里。急救室的大門緊緊地關(guān)閉著，李珍珍在里面生死未卜。林海生看著糊里糊涂的老人和年幼懵懂的孩子，眼眶發(fā)熱，心酸不已。

李珍珍出殯那天，林海生向廠里請(qǐng)了假，一個(gè)人獨(dú)自跑到幾公里外的大海邊，淚如雨下。自從一大早哀樂聲響起，壓抑了幾天的悲痛就像要決堤的潮水一樣，讓他幾乎失控。他無法在家里待下去，怕悲傷的神色和淚水引起何云霞的懷疑和醋意;也無法在位于村里的廠子里待下去，那無孔不入的哀樂聽得他心如刀割。他坐在空曠無人的海邊灘涂上，在颯颯的風(fēng)聲和轟轟的潮聲掩護(hù)下，豎起衣領(lǐng)遮住臉，痛哭失聲。童年時(shí)的李珍珍、少女時(shí)的李珍珍、成年后的李珍珍，各種音容笑貌像默片電影一樣，一幕幕交替浮現(xiàn)在他的眼前。林海生從小到大，從沒有像那天一樣撕心裂肺地痛哭過。要不是這該死的貧窮，說不定李珍珍的母親當(dāng)初不至于那樣趕盡殺絕四處追堵地反對(duì)他們的戀愛，李珍珍也就不會(huì)嫁給鄰村暴發(fā)戶家那個(gè)該死的渾二代，或許也就不至于這么年紀(jì)輕輕地慘遭橫禍。掩面痛哭中，林海生像許多年前聽到李珍珍訂婚消息的那一刻一樣，又悲又恨，他恨透了自己的懦弱和貧窮，恨透了這個(gè)貧富差距巨大的社會(huì)。

林海生和李珍珍從小學(xué)一直到初中、高中，一直在同一所學(xué)校上學(xué)。早些年，整個(gè)石橋村就一所小學(xué)，整個(gè)雙林鎮(zhèn)就一所初中、高中。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，李珍珍沒過高考分?jǐn)?shù)線，林海生倒是考上了大學(xué)，但不過是一所由中專升格的大專學(xué)校。其時(shí)大學(xué)已經(jīng)擴(kuò)招，教育產(chǎn)業(yè)化正被如火如荼地提倡，二本三本畢業(yè)的大學(xué)生都很難找到合適的工作，這張大專錄取通知書對(duì)林海生和他的父母來說如同雞肋。父親林明才不久前剛動(dòng)了一次大手術(shù)，家里積蓄用盡，連日常的開支都捉襟見肘。那時(shí)的農(nóng)民還沒有資格享受一分錢的醫(yī)保，一場(chǎng)大病足可以讓一個(gè)家庭傾家蕩產(chǎn)徹底返貧，甚至債臺(tái)高筑一世不得翻身。林海生的父母一輩子胼手胝足省吃儉用，本來也積蓄了一筆錢，計(jì)劃著這一兩年再攢點(diǎn)錢，實(shí)在不行就再湊湊借借，把家里的房子翻蓋一下。家里的兩層舊房子建造于上世紀(jì)七十年代末，還是林海生的爺爺作主造的，為了給林海生的父親林明才說門親事容易些。如今一晃二三十年，這房子已經(jīng)顯得很破敗了。尤其是同一排的左鄰右舍賺了錢，都重造了高大漂亮的三四層樓的新洋房，把林家的老房子映襯得愈加灰頭土臉低矮破舊，連林海生和他的父母自己看了都覺得自慚形穢。但人算不如天算，林海生父親林明才的一次大手術(shù)，讓林家辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。這個(gè)時(shí)候林海生再去讀這個(gè)自費(fèi)的什么大專，對(duì)這個(gè)家庭來說實(shí)在有些吃力。猶豫再三，權(quán)衡利弊，林海生和父母經(jīng)過多次艱難的商量，還是放棄了這次上大專的機(jī)會(huì)，從此踏上了社會(huì)。工作以后，他和李珍珍正兒八經(jīng)地談起了戀愛。但林海生打了好幾年工，林家的家境毫無起色，李珍珍的母親斷然出手，棒打鴛鴦。

4

把頭蒙在被窩里的林海生思緒紛亂，盡管四肢發(fā)軟，但睡意全無，干脆套上衣服下樓去了。父母正帶著樂樂坐在餐桌邊吃早飯，卻不見何云霞的身影。林明才和張秀花一夜之間仿佛老了十歲，神情委頓愁眉苦臉，兩顆花白的頭顱像霜打過的蔫白菜?？吹搅趾Ｉ聵牵瑥埿慊⒘似饋?，三步并作兩步地沖過去一把拉上了餐廳的窗簾，又去把大門的鎖轉(zhuǎn)了幾圈上了保險(xiǎn)。林海生知道母親是怕融資公司要債的人一大早來把他逮個(gè)正著，不由得越發(fā)慚愧，低低地垂下頭，不敢正面去看家里的老老小小。胡亂舀了一碗稀飯，匆匆忙忙唏哩呼嚕地喝了下去，解釋一樣嘟噥了一句：“今天工廠休息?！本吞咛ぬ咛さ鼗氐綐巧?。

對(duì)面李景龍家門口的爭(zhēng)吵聲已小下去了，但人群還沒散光，李景龍和李珍珍的前夫光頭阿九還在理論著什么。姍姍已經(jīng)不哭了，呆呆地仰著小臉和外公木立在一旁。

李景龍是李珍珍的堂哥，本來和李珍珍家一向不和，許多年都不相往來，但在李珍珍去世后，他摻和各種事情摻和得異常熱心，甚至執(zhí)意要當(dāng)李珍珍女兒姍姍的監(jiān)護(hù)人，扣留了李珍珍一筆數(shù)目不小的遺產(chǎn)，并把姍姍轉(zhuǎn)移到親友家藏起來，不讓光頭阿九找到帶走。光頭阿九為此和李景龍鬧得不可開交，兩人不但在石橋村打了一架，還把架打到了鎮(zhèn)法庭上。光頭阿九畢竟是姍姍的生父，法庭最后還是把孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)判給了光頭阿九。但在李珍珍的遺產(chǎn)問題上，法庭處理得相當(dāng)謹(jǐn)慎和穩(wěn)妥。雖然財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)屬于李珍珍的父親和女兒姍姍，但是鑒于李珍珍父親的精神狀況和姍姍未成年沒有管理能力的現(xiàn)狀，而李家親戚對(duì)姍姍的生父光頭阿九缺乏信任質(zhì)疑頗多，最后法庭采納了李家親戚的部分訴求，判定在姍姍滿十八周歲之前，她和外公的所有財(cái)產(chǎn)由李景龍、光頭阿九雙方共同輔助監(jiān)管，另外，姍姍和她外公的戶籍所在地和居住地石橋村村委會(huì)作為第三方見證人，介入見證、協(xié)調(diào)。這種監(jiān)管形式既有法律依據(jù)，又符合鄉(xiāng)風(fēng)民俗，已經(jīng)算是能想到的最合理的方法了。當(dāng)年光頭阿九在和李珍珍的婚姻存續(xù)期內(nèi)，包小三打老婆，還沒離婚就和小三兒招搖過市，李珍珍氣不過說幾句，他就飽以老拳，有一次還伙同小三把李珍珍的肋骨打斷了好幾根。農(nóng)村和城市里不一樣，在農(nóng)村，一點(diǎn)小事情就能傳得滿村風(fēng)雨，因此光頭阿九的劣跡，在他自己村和李珍珍娘家的石橋村，幾乎家喻戶曉。同李珍珍離婚、和小三結(jié)婚后，光頭阿九繼續(xù)劣性不改，吃喝嫖賭花天酒地，那個(gè)現(xiàn)任老婆也是個(gè)花錢如流水的主兒，兩人折騰了沒多久，就把光頭阿九從父親手里接過來的工藝品廠敗光了。一家?guī)讖堊?，總是要吃要喝要過日子的吧，光頭阿九先還是好吃懶做，但漸漸地借騙無門，只好放下他以前做慣富二代的身段，去鎮(zhèn)上一家工藝品公司當(dāng)了業(yè)務(wù)員，賺點(diǎn)薪水養(yǎng)家糊口。李珍珍身故后，肇事司機(jī)的家屬賠償?shù)乃氖嗳f，加上李珍珍自己留下的一百多萬，光動(dòng)產(chǎn)加起來就有一百五十多萬。姍姍的監(jiān)護(hù)權(quán)判給了生父，如果把姍姍連人帶錢一起交給光頭阿九，那誰也說不準(zhǔn)光頭阿九會(huì)怎樣處置揮霍那些錢。李家的親戚尤其是李景龍百般反對(duì)把姍姍的錢交到光頭阿九手里，法庭想要作調(diào)解，多次去光頭阿九村里和李珍珍的石橋村調(diào)查情況，從鄰居和村委會(huì)那里也了解到了光頭阿九的一些劣跡，因此對(duì)李珍珍遺產(chǎn)的監(jiān)管判決采取了多方監(jiān)管的方案。

早在李珍珍躺在急救室還沒咽氣的那天，她的親戚在她家里翻尋出了好幾張存折和保單，還有三十多萬的現(xiàn)金。誰也不知道她為什么把這筆大額的現(xiàn)金放在家里，也許是為了派什么用場(chǎng)，也許是來不及存進(jìn)銀行。李珍珍大伯家的兒子——堂哥李景龍當(dāng)場(chǎng)就把這筆錢放進(jìn)了自己的提包里，說是由他來保管。李珍珍的姑表姐帶著疑慮說，這么大一筆現(xiàn)金放在李景龍手里不安全，應(yīng)該拿上李珍珍的身份證，大家?guī)椭岳钫湔涞拿执娴姐y行去。李景龍立馬翻臉道：“你這是不相信我？你一個(gè)外姓人，憑什么在這里搞七捻三的，你有資格管我李家的事嗎？”一聽這話，姑媽生氣了，給女兒幫腔說：“她是外姓人，那我總是姓李的吧？按我說，這現(xiàn)金不能交到哪一個(gè)人手里，要管也得給換成存折大家一起管?！崩罹褒埞Ｆ鸩弊觾垂脣專骸澳銢]聽說過，嫁出去的女兒潑出去的水嗎？這事也輪不到你做主！”死死抱緊提包，就是不松手。李家的人丁并不旺，李珍珍就一個(gè)大伯一個(gè)姑媽，到李珍珍他們這一輩，計(jì)劃生育政策已經(jīng)實(shí)行了，大伯家就一兒一女，而姑媽家是兩個(gè)女兒。也就是說，這一輩里就李景龍一個(gè)是男丁，所以李景龍?jiān)诩依飶男”粚櫮绲抿湙M自大說一不二。后來經(jīng)法院判定，李珍珍留下的動(dòng)產(chǎn)平均分配到她的父親和女兒姍姍名下存進(jìn)銀行，如果要取用，在姍姍成年以前，需得雙方監(jiān)管人也就是李景龍和光頭阿九一致同意，并由石橋村村委會(huì)蓋章見證。但李景龍以李珍珍父親年高體衰，需要留筆錢以備不時(shí)之需為由，遲遲不交出那筆現(xiàn)金。在他代管那筆現(xiàn)金幾個(gè)月后，他家在鎮(zhèn)上按揭買了套房子。所以村里人私下里多有非議，說李景龍無非在鎮(zhèn)上一個(gè)超市里當(dāng)當(dāng)保安而已，他和他老婆兩個(gè)加起來每月最多不過五六千元收入，哪有那么多錢買房子？八成是挪用了李珍珍留下的那筆現(xiàn)金作了房子的首付了。他之所以要死要活扣下姍姍，和光頭阿九爭(zhēng)搶姍姍的監(jiān)護(hù)權(quán)，十有八九也是看在錢的份上。

光頭阿九怎能就這樣任著李景龍管著那筆錢？所以隔幾個(gè)月，就要帶上女兒來鬧一鬧，又是請(qǐng)法庭強(qiáng)制執(zhí)行又是找小混混來威逼，鄰居們常常能聽到李景龍門口的吵嚷聲。

5

林海生透過窗戶，看著李景龍門口沒完沒了伴隨著手勢(shì)爭(zhēng)論的兩個(gè)男人，覺得胸口直發(fā)堵。老話說，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往;又說，鳥為食亡，人為財(cái)死。這世上，每天圍繞著錢財(cái)發(fā)生多少悲劇喜劇??！錢財(cái)確實(shí)是好東西！雖說錢不是萬能的，但沒有錢萬萬不能。他林海生，就是因?yàn)樨毢?，以致人生很多東西變得可望而不可及;因?yàn)樨毢チ松洗髮W(xué)的機(jī)會(huì);因?yàn)樨毢?，失去了和李珍珍戀愛的資格;因?yàn)樨毢?jīng)常遭受冷眼和譏諷;因?yàn)樨毢?，曾?jīng)鋌而走險(xiǎn)最后被送入牢獄……家庭經(jīng)濟(jì)捉襟見肘的窘迫滋味，他林海生從小到大已經(jīng)受夠了?，F(xiàn)在，父母一年比一年老去，孩子一年比一年長(zhǎng)大，花錢的地方越來越多，上有老下有小的林海生肩上的壓力越來越沉重。他前所未有地焦慮和迫切，處心積慮希望改變家境。

林明才走上樓，悄悄地推開門探進(jìn)頭來。自從自己大病一場(chǎng)、兒子放棄上大學(xué)以后，在兒子面前，他一下子就變得察顏觀色小心翼翼的。再之后，林海生為了掙錢翻修新房，出去做了違法的事坐了半年牢，林明才更像矮了一個(gè)頭，自責(zé)愧疚得把一切起因都攬到自己和這個(gè)窮家頭上。他大病初愈不顧身體羸弱，就出去種地、賣菜、打零工，急于要把生病拉下的虧空填補(bǔ)上。他越發(fā)像牛馬一樣埋頭苦干地掙錢，也越發(fā)苛待自己，把一分錢都看得像斗笠那么大，省吃儉用得甚至在飯量上都對(duì)自己刻意克扣。林海生每次看到父親，看到這個(gè)被貧窮和自卑壓得直不起腰來的男人，就有種說不出來的心塞和難過。父親的臉上，永遠(yuǎn)掛著一種卑微、拘謹(jǐn)、訕訕的笑容，習(xí)慣性地逢人就點(diǎn)頭哈腰，好像他對(duì)不起整個(gè)世界似的。林海生看到現(xiàn)在的父親，就像看到了他自己的未來。假使他林海生不想方設(shè)法改善家境，總有一天，他也會(huì)被這該死的拮據(jù)的生活摧殘成父親現(xiàn)在這個(gè)樣子。一想到這里，林海生油然而生一種獸困籠中的絕望感和拼死掙扎的沖動(dòng)。

此時(shí)林明才看著林海生陰沉的臉，把頭探在門口半晌，不禁進(jìn)退兩難，見林海生問了聲“你找我？”，才輕步跨了進(jìn)來。

林明才愁苦的臉上硬生生地賠著笑，先搭訕了一句：“我今天夜班，晚飯后才去廠里?！鳖D了頓，又討好一樣地說：“樂樂我已經(jīng)送到幼兒園了?！笨纯磧鹤恿趾Ｉ鷽]有接腔，他略有些尷尬地低聲說了句“你媽想找你”，就緩緩地轉(zhuǎn)身下樓。

其實(shí)林海生已猜到了，父親想找他談?wù)?，問一問昨天的事，但似乎臨時(shí)沒了勇氣，于是又像以前一樣，面對(duì)林海生成長(zhǎng)過程中出現(xiàn)的大大小小問題，懦弱的父親臨陣退卻，選擇當(dāng)鴕鳥，而無數(shù)次把難題推給做母親的張秀花。

果然不到一支煙工夫，張秀花就上來了。拉了把椅子坐在林海生對(duì)面，似乎要促膝長(zhǎng)談的樣子。

張秀花試探地問了第一句話：“何云霞昨晚沒跟你鬧吧？”

“沒有。”林海生悶悶地回答。

第二句話，張秀花其實(shí)很想問：“你真的又向高利貸公司借錢了？是不是又去賭博了？”但話到嘴邊又咽了回去。她缺乏如此單刀直入的勇氣，心里還抱著一絲僥幸心理，寧愿這是高利貸公司的一個(gè)騙局，或者是一場(chǎng)誤會(huì)。

林海生抬眼看看對(duì)面沉吟著欲言又止的母親張秀花。好久不曾這么近距離地打量過母親了，他突然發(fā)現(xiàn)，母親左側(cè)顴骨邊，不知什么時(shí)候竟長(zhǎng)了一顆銅錢大小的老年斑，年輕時(shí)那雙秋水一般的眼睛，如今顯得那么的混濁和疲憊。母親有些囁嚅地翕動(dòng)了一下嘴巴，薄薄的嘴唇蒼白干裂，兩邊嘴角向下耷拉著，整張臉異常愁苦和老相。不同的生活，是會(huì)在人的臉上打下不同的烙印的。屈指算來，母親還不到六十呢。

“媽，你放心，我會(huì)自己想辦法把債還上的?！绷趾ＩG訥地說。

“那你是不是又向高利貸公司借錢了？”張秀花終于鼓足勇氣，向兒子問道。

林海生蔫蔫地低下頭。

“你是不是又去賭博了？”

回答她的是林海生的沉默。

“你真的又借了十萬塊高利貸去賭輸了？”

還是沉默。

張秀花明白了，這沉默的背后，就是默認(rèn)。她覺得一陣天昏地轉(zhuǎn)。

定了定神，張秀花抖著唇問：“你忘了，你在我和你爸面前發(fā)過誓的，從此不再碰賭？”

林海生無言以對(duì)。

張秀花眼淚刷地下來：“你難道不知道嗎？我們家靠打工攢點(diǎn)錢有多不容易？前些年造房子、給你訂婚、娶親，負(fù)下的債前兩年才還清。這兩年好不容易又?jǐn)€了點(diǎn)錢，可上半年你賭博輸了八萬多元，家里掏空老底不說，還向大姨家借了兩萬。我和你爸一邊幫你還賭債，一邊還要幫你瞞著媳婦，你居然還敢去賭！”

林海生垂著頭，盯著腳尖。

張秀花伸出手，撫著兒子的肩頭，語速慢了下來：“兒子，我知道，你也壓力很大，你也是想讓父母妻小過上好日子。可是，媽不想你做人再有個(gè)閃失了，媽不求你發(fā)財(cái)富貴，媽只求你，老老實(shí)實(shí)打份工，平平安安過日子。我們種點(diǎn)菜、打點(diǎn)工，也能有口飯吃……”

“有口飯吃？做人有口飯吃就夠了嗎？”林海生突然一甩肩膀，掙開張秀花的手，瞪著兩只血紅的眼睛站起來：“光有口飯吃有啥用？這年頭，袋有三分銅，講話如洪鐘;袋無三分銅，講話如蠓蟲。有錢人橫行霸道，窮人家低頭喪氣。一輩子苦扒苦做就只能混口飯吃，窮二代窮三代地世世代代窮下去，我不甘心！”

張秀花被蔫蔫的兒子突如其來的爆發(fā)嚇了一跳：“你不甘心，你不甘心也不能靠做違法的事靠賭博來賺錢呀！”

“那靠什么？靠種菜、打工能發(fā)財(cái)嗎？這世道，有幾個(gè)人是靠老老實(shí)實(shí)干活發(fā)財(cái)?shù)?？就像你們，一輩子老老?shí)實(shí)當(dāng)牛做馬地干活，你們發(fā)財(cái)了嗎？”

張秀花目瞪口呆，張口結(jié)舌。

“別的不說，就連這棟新房子，還是靠我，做違法的事情賣假發(fā)票掙來的?！?/p>

張秀花一下子像被擊中了軟肋，啞口無言。

林海生抱著頭，跌坐在椅子上。張秀花淌了一臉的淚，陪兒子坐了幾分鐘，最后不聲不響地推門走了。林海生這才感覺到了自己的歇斯底里和話里的過分。他有點(diǎn)虛脫，像是剛才的發(fā)泄把嚴(yán)重缺覺的他體內(nèi)殘存的一點(diǎn)力氣都用光了。

6

張秀花坐在廚房間，良久良久，眼前還是不停地浮現(xiàn)著兒子充血的眼睛和猙獰的表情。這孩子，真的是走火入魔了，十足一副賭徒的模樣。再這樣下去，這個(gè)家，真的要垮掉了。她悲從中來，眼淚簌簌而下，感到了一種難以言傳的焦慮、彷徨、無助。這種感覺，甚至比林明才生病那年，他們夫妻倆茫然地窩在省城醫(yī)院邊的小旅館里等待床位時(shí)，還要焦心無力。

那一年，林明才在當(dāng)?shù)厥辛⑨t(yī)院查出腦瘤后，醫(yī)生建議他們到省城的大醫(yī)院再確診、治療，地方上的小醫(yī)院醫(yī)療條件和技術(shù)水準(zhǔn)不夠。張秀花陪著他連夜趕到省城一家權(quán)威的大醫(yī)院求診。結(jié)果每日凌晨起來，連續(xù)蹲在醫(yī)院掛號(hào)處三天，連個(gè)號(hào)都掛不上，最后還是花了高價(jià)從黃牛手里買了張?zhí)?。醫(yī)生主張盡快手術(shù)，但一時(shí)床位緊張無法安排住院，讓他們耐心等待。具體什么時(shí)候能等到？不知道，有床位了再通知你們，接到通知，你們當(dāng)天在指定的時(shí)間內(nèi)入院。張秀花和林明才不敢先回家，雙林鎮(zhèn)離省城要六七個(gè)小時(shí)車程，說不定過兩天就排到了呢，來來去去豈不是麻煩？再說醫(yī)院要求接到通知當(dāng)天就要趕到醫(yī)院辦理住院手續(xù)，逾期視為自動(dòng)放棄，床位和住院?jiǎn)螌⒉辉俦Ａ?，回到雙林鎮(zhèn)，萬一接到通知后沒法在當(dāng)天趕到那兒就誤事了。夫婦倆只好在醫(yī)院旁邊的小巷里找了家小旅館住下，等待醫(yī)院的空床位。等啊等，盼星星盼月亮地，一等等了幾十天，都沒接到住院通知。張秀花和林明才心急如焚。一方面這么長(zhǎng)時(shí)間住著，吃喝拉撒住，處處要錢，開支巨大，他們有些吃不消;另一方面，林明才的病越來越嚴(yán)重，腫瘤壓迫神經(jīng)，頭痛欲裂，視力受損，下床都很困難。張秀花急得亂了方寸，每天跑到醫(yī)院的那個(gè)科室門口像乞丐一樣候著，看到有穿白大褂的人進(jìn)出，拉住人就問，哪怕是醫(yī)院里的人驅(qū)趕、訓(xùn)斥、冷漠，她不管不顧。好不容易問到答案，也幾乎是千篇一律的官方語言：床位緊張，不知道什么時(shí)候輪到你們，請(qǐng)耐心等待。有一次，張秀花哀求一般地向一個(gè)戴著燕尾帽護(hù)士長(zhǎng)模樣的中年女人訴說林明才病勢(shì)日重，中年女人冷冷地說，這兒是醫(yī)院，到處是重病人，連快死的病人都多的是。張秀花一下子被她的話梗在那兒。夫婦倆束手無策，干巴巴地在省城等著，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，每天心焦得像熱鍋上的螞蟻。等了一個(gè)多月以后，一個(gè)年輕的進(jìn)修醫(yī)生看不過，趁著午休時(shí)間人少，悄悄出來把張秀花拉到一邊提示她：“這里床位確實(shí)是緊張搶手，你們這樣干等著也不是辦法，要不，去找找熟人托托關(guān)系看，找到關(guān)系事情就好辦了。有關(guān)系的病人，有些至多等個(gè)把星期，甚至就診當(dāng)天就能住進(jìn)來。”老實(shí)巴交的張秀花和林明才如醍糊灌頂，打電話給一個(gè)腦子活絡(luò)些的遠(yuǎn)親，七轉(zhuǎn)八彎地求爺爺告奶奶，找到了這家醫(yī)院的一個(gè)工作人員，花了幾千塊錢送禮，最后才住進(jìn)醫(yī)院做了手術(shù)。那時(shí)候農(nóng)村還沒醫(yī)保，林明才的這場(chǎng)手術(shù)，耗盡了他們家的所有積蓄。兒子林海生不得已輟學(xué)打工，后來又因?yàn)槭偈芰舜碳?，出去賣假發(fā)票被抓坐牢。這個(gè)家禍?zhǔn)乱贿B串，直到林海生結(jié)婚以后，日子才過得順溜起來。