從身體里生長(zhǎng)出來(lái)的舞蹈

云也退

核心提示：舞者的最高境界，就是以身體來(lái)表達(dá)世間萬(wàn)物，而現(xiàn)代舞最恰當(dāng)不過(guò)。

幕啟、幕落，兩幕之間，人們?cè)谂_(tái)上跳躍、奔跑、走動(dòng)、臥倒、退場(chǎng)，不留下一絲痕跡——臺(tái)上無(wú)痕，或許觀眾的心里也無(wú)痕。

一個(gè)個(gè)瞬間連綴起來(lái)，是一支舞蹈?？船F(xiàn)代舞，這些瞬間的連綴是沒(méi)有規(guī)律可循的，也許六十分鐘下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作你能記住，也沒(méi)有一支配樂(lè)，能讓你長(zhǎng)久記得。一說(shuō)古典芭蕾，你閉上眼，六只小天鵝，一點(diǎn)一點(diǎn)地從舞臺(tái)一側(cè)出來(lái)?，F(xiàn)代舞沒(méi)有任何套路，演員似乎全然即興發(fā)揮，你看過(guò)一場(chǎng)后會(huì)想，演員下一次再演，會(huì)不會(huì)就是完全不同的另一個(gè)節(jié)目了。

我看過(guò)的最好的一支現(xiàn)代舞，是一個(gè)故事，取材于希臘的皮格瑪利翁神話。皮格瑪利翁國(guó)王完成了一件雕塑作品——一個(gè)少女，他愛(ài)上了她，雕塑就活了。在舞臺(tái)上，黑暗中只有一束光，男舞者在女舞者身上敲擊，每敲一記，“雕塑”就咔咔地動(dòng)一下。男人很專注，好像世界上只有他一個(gè)人，一個(gè)初人亞當(dāng)，拆下自己的肋骨，造一個(gè)女人為伴。

后來(lái)，雕塑活起來(lái)了，同男人對(duì)舞。

后來(lái)，又有第三者——一個(gè)布偶人加入，那是男人之前做失敗的一個(gè)雕塑。男女二人通過(guò)這只布偶的中介，嘗試一些跟之前不一樣的交流。在不經(jīng)意之間，他們發(fā)現(xiàn)吻是一個(gè)很好的傳遞感情的方式……

我所記得的細(xì)節(jié)就是這些，基本上沒(méi)有音樂(lè)，像一出啞劇。這個(gè)節(jié)目讓我惦記到現(xiàn)在。神秘的氣氛，別出心裁的動(dòng)作，奇特的音效，讓人很有欲望看下去，看看后邊會(huì)發(fā)生什么。

看現(xiàn)代舞是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)闆](méi)有既成的套路。現(xiàn)代舞良莠不齊，編排較差的舞就像一件失敗的藝術(shù)作品，沒(méi)能把想說(shuō)的話清晰精準(zhǔn)地說(shuō)出來(lái)。但看現(xiàn)代舞，如果遇到出色的作品，驚喜和震撼也會(huì)在心中長(zhǎng)存。好的現(xiàn)代舞，就像一部用心做的電影，舞者的能量是聚攏的，故事不是寫出來(lái)由他們?nèi)パ?，而是從他們身體里自然生長(zhǎng)出來(lái)的。

我問(wèn)過(guò)舞者，你們?cè)趺茨苡涀∵@么多動(dòng)作，而在下一次表演時(shí)還能原模原樣地演出來(lái)？

他說(shuō)，我們的身體有記憶。

一般人的記憶儲(chǔ)存在大腦皮層，而舞者對(duì)動(dòng)作的記憶卻儲(chǔ)存在身體里。每一個(gè)瞬間該怎樣移動(dòng)，怎樣跳躍，是匍匐還是騰挪，應(yīng)該在舞臺(tái)的哪一個(gè)位置，身體都會(huì)有下意識(shí)的反應(yīng)。我們用頭腦指揮身體，他們?cè)谂_(tái)上，卻是用身體帶動(dòng)頭腦。

所以每一個(gè)好的現(xiàn)代舞者，都是修行者。他們永遠(yuǎn)在專注于自身，手的一個(gè)抓握，肌肉的一次抖動(dòng)，腿的挪移。一位舞者告訴我，她有一個(gè)跪地動(dòng)作，上身伏地，伸展身體向前探摸，每一次表演，她都清楚地記得自己探了多遠(yuǎn)。

普通人的腦體是分離的，意念無(wú)法集中于自己的身體；舞者每天都在與自己的身體相依偎。一位編舞想編一個(gè)漢字主題的舞蹈，她讓舞者們自己去摸索，篆書字體該怎樣表達(dá)，隸書怎樣表達(dá)，楷書、行書、草書，直到乏味的電腦字體怎樣做幾個(gè)動(dòng)作就能讓觀眾看明白。如果能看懂，舞者就把握到了書法的氣韻：畫龍畫虎，必須畫出骨。

我覺(jué)得，舞者的最高境界，就是以身體來(lái)表達(dá)世間萬(wàn)物。這萬(wàn)物不只是有形的，花草樹(shù)木，鳥(niǎo)獸蟲魚，還包括一些模糊的東西，比如一口井，一團(tuán)煙，一個(gè)由遠(yuǎn)及近的長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音，甚至某種氣味。萬(wàn)物還包括人的種種心理狀態(tài)：嫉妒、頹廢、無(wú)聊、疲倦、夢(mèng)境、超脫……

現(xiàn)代舞無(wú)法欺人。一部電影再爛都可能賺到票房，靠營(yíng)銷、懸賞打高分。但一部現(xiàn)代舞如果做得不好，沒(méi)有人會(huì)為它貼金。一臺(tái)質(zhì)量一般的現(xiàn)代舞，你縱然強(qiáng)打精神，嘴里抑制不住的哈欠也會(huì)出賣你的真實(shí)心情：不好看，我不喜歡。而一臺(tái)優(yōu)秀的現(xiàn)代舞，從頭到尾不會(huì)讓你有分心的時(shí)候。

在現(xiàn)代舞臺(tái)上，演員簡(jiǎn)直可以做條件允許的任何事情，可以騎自行車，可以開(kāi)收音機(jī)，可以玩沙子，可以劃水，可以大喊“哈利路亞”，如果有必要，還可以裸體。必須去現(xiàn)場(chǎng)看，舞臺(tái)，只有舞臺(tái)，才是欣賞舞蹈的地方，你才能被他們的氣場(chǎng)——而不只是技術(shù)——所感染。

去看現(xiàn)代舞吧——Let's go。（支點(diǎn)雜志2016年4月刊）