我與我周旋久，寧做我

導(dǎo)演張?zhí)彀拿?，在于選擇后的不悔與踐行時(shí)的篤定。現(xiàn)在，她在英國(guó)做一個(gè)紀(jì)錄片后期。鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是誰(shuí)？打工子弟學(xué)校的孩子們。

在電臺(tái)做制片人的時(shí)候，一個(gè)星期里，幾乎每天晚上都有我們的節(jié)目。那時(shí)，我們專門設(shè)立了一個(gè)欄目來(lái)播放紀(jì)錄片。本著對(duì)紀(jì)錄片本能的好奇，申請(qǐng)報(bào)考了英國(guó)國(guó)家電影電視學(xué)院。國(guó)家電影電視學(xué)院是世界排名第一的電影學(xué)院，特別是紀(jì)錄片導(dǎo)演專業(yè)，一年全世界只招收七名學(xué)生。申請(qǐng)這個(gè)專業(yè)時(shí)，我還不是很了解紀(jì)錄片。只是拿著在電視臺(tái)拍的一個(gè)自己認(rèn)為滿意的片子去申請(qǐng)。面試的時(shí)候，教授問(wèn)我：“你的作品，我們看了覺(jué)得很好，但是我請(qǐng)你告訴我：如果要求你修改的話，你會(huì)怎么改？”我聽了有點(diǎn)蒙，覺(jué)得片子很好，才會(huì)拿來(lái)申報(bào)的。如果修改的話，當(dāng)時(shí)能想到的就是把人物的故事再挖掘一些。老師皺皺眉，我說(shuō)，正是因?yàn)椴恢?，我才?lái)學(xué)習(xí)的，請(qǐng)你告訴我你的建議。老師說(shuō)：你為什么要用解說(shuō)詞呢？”其實(shí)，我覺(jué)得這句話就也點(diǎn)明了，紀(jì)錄片相對(duì)核心的一個(gè)點(diǎn)：紀(jì)錄片就是——TellYouTruth）。每一個(gè)故事都是由人物和它本身的故事去傳達(dá)。在精彩的故事面前解說(shuō)總是多余的。BBC縮短了認(rèn)識(shí)自己的距離，同時(shí)也加快了我回國(guó)的步伐。國(guó)外拍片制作不同于國(guó)內(nèi)的環(huán)境，不同的語(yǔ)境，作為導(dǎo)演，很多時(shí)候很難妥協(xié)。中國(guó)人要講中國(guó)人的話，用中國(guó)人的視角解讀世界。當(dāng)時(shí)我就想盡快回國(guó)拍紀(jì)錄片，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，骨于里我最了解的是我的民族，我的國(guó)家。兩種完全不同的文化，是不可能融入的，做好自己，帶著微笑理解包客就可以了。一直以來(lái)，中國(guó)人對(duì)西方文化的興趣和包客度，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西方人對(duì)中國(guó)妁興趣和包容度的?！赌蟻喌墓适隆帆@“2014行者影像節(jié)金幀獎(jiǎng)一最佳人文影片”。誼片歷時(shí)三年，足跡遍布印度、不丹、尼泊爾三國(guó)18座城市，行程三萬(wàn)多公里。記錄了不同尋常的人——恒河上世代船夫家庭，奧迪西舞大師，貧民窟里的奧斯卡女明星，雪山飛行員和推行“國(guó)民幸福指數(shù)”的不丹國(guó)王。拍攝之初，只有一百多字的故事構(gòu)想。具體的人物、畫面取景，都是我們到當(dāng)?shù)兀瑢?duì)當(dāng)?shù)卣鎸?shí)感受的記錄。除了采訪之外，畫面都是即興跟拍的。素材量大，細(xì)節(jié)豐富，成本的原因，我們只有一個(gè)組，一位導(dǎo)演。所以，拍攝回來(lái)之后，梳理素材的過(guò)程，差不多用了九個(gè)月的時(shí)間。三年完成成片，兩個(gè)版本共十集?，F(xiàn)在看下來(lái)，有評(píng)論說(shuō)《南亞的故事》在敘述上是直接電影、商業(yè)紀(jì)錄片和作者紀(jì)錄片的合體，是一部回歸紀(jì)錄片本體的紀(jì)錄片。作為我自己來(lái)說(shuō)，內(nèi)心覺(jué)得怎么好看，就怎么講。拍攝時(shí)印象最為深刻的是不丹，人內(nèi)心的定力和幸福感吸引了我，我覺(jué)得幸福感是源于定力的。當(dāng)時(shí)，和我們工作的不丹制片叫多吉，一位28歲的青年，他平時(shí)性格非常非常的開朗。特別喜歡喝酒。他每天工作完后，就用中文跟我說(shuō)：“天，我可以休息兩個(gè)小時(shí)嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然可以，你已經(jīng)很累了?！痹拋?lái)我才發(fā)現(xiàn)，他每天這兩個(gè)小時(shí)其實(shí)是去喝酒了，而且每次他都會(huì)喝得臉紅紅的。我對(duì)他產(chǎn)生了一些懷疑。但是，有一天他的一個(gè)舉動(dòng)，讓我特別驚訝。那天，我們?nèi)サ嚼匣⑺?，他平時(shí)是一個(gè)我們中國(guó)人說(shuō)的“皮孩兒”，一進(jìn)到寺廟里，瞬間就變成了另外一個(gè)人。他內(nèi)心的那種嚴(yán)肅以及在廟堂里的敬畏感，馬上就出來(lái)了。他能分場(chǎng)合，當(dāng)他在佛前的時(shí)候，他長(zhǎng)跪的時(shí)候，身體的每一部分都深深地貼在地上。那一瞬間轉(zhuǎn)變之迅速，給我的印象非常非常的深刻。從而我也在想，人的幸福感從何而來(lái)？不丹，是一個(gè)“幸福”的國(guó)家。我們當(dāng)時(shí)采訪不丹國(guó)王的老師卡馬·尤拉，他說(shuō)：“幸福不是說(shuō)什么也不做就可以得到的，人的幸福感是需要學(xué)習(xí)的。”不丹，從整個(gè)國(guó)家的宗教、體制等各個(gè)方面建立了一個(gè)學(xué)習(xí)幸福的體系，讓人們努力地去尋找自己的幸福。也是在不丹，印象最深的攝影師（不丹唯一一家電視臺(tái)）穿著民族服飾（不丹的國(guó)服“果”），拿著攝影機(jī)，讓我覺(jué)得很酷。那個(gè)攝影師從東部山區(qū)來(lái)城里打工，工資低，所以每天只吃一頓簡(jiǎn)單的晚飯來(lái)存錢買攝像設(shè)備。他的夢(mèng)想是拍攝一部關(guān)于愛(ài)情的電影。我問(wèn)他，你不感到餓嗎？不感到苦嗎？他說(shuō)，之前在佛學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)他就知道，人生本就沒(méi)有完美，只要找有目標(biāo)，向目標(biāo)前行，去實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，這是我的人生。