成都：如果烤魚(yú)不記得

鶴小醒

一

時(shí)至今日，我仍記得和鄭君初次見(jiàn)面的場(chǎng)景：那是成都慣常的微涼春日，一個(gè)飄著輕柔細(xì)雨的傍晚，因?yàn)槟信p方向室友公布了戀情，遂組織原本各不相干的兩個(gè)寢室的人在學(xué)校西門(mén)外的東北菜館聚餐。鄭君正巧坐在我對(duì)面，戀愛(ài)的那對(duì)室友只顧著扭捏，搞得本來(lái)就不熟的大家都顯得有些拘謹(jǐn)。幸而鄭君是開(kāi)朗逗樂(lè)的性格，一直在努力活躍氣氛，我見(jiàn)狀便也配合著他開(kāi)玩笑，整場(chǎng)飯局終歸其樂(lè)融融。

那晚過(guò)后，我總是莫名其妙地想起一個(gè)理論：若能記得和某人初次遇見(jiàn)的場(chǎng)景，那么倆人的緣分就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

我們念書(shū)的城市是有名的娛樂(lè)美食之都，鋪天蓋地的火鍋店和琳瑯滿目的小吃不知促成了多少次兩個(gè)寢室熱鬧的飯局。一開(kāi)始，每次大家集體活動(dòng)，鄭君總是抓住機(jī)會(huì)向我表達(dá)欣賞之情，我有些恍惚，覺(jué)得自己身上并沒(méi)有太過(guò)明顯的閃光之處；但他的語(yǔ)氣誠(chéng)懇而真摯，久而久之，我也漸漸地關(guān)注起了他的一舉一動(dòng)。

他第一次單獨(dú)約我，著實(shí)讓我受到了驚嚇，因?yàn)樽约翰⒎菃紊?，而且原先了解過(guò)他也有一個(gè)千里之外的女友，所以即使心存悸動(dòng)，卻也不敢萌生任何非分之想。但在緣分面前，理智是那么不靠譜的東西——正在喝粥的我對(duì)著手機(jī)里“你吃晚飯了嗎？”的短信，毫不猶豫地回復(fù)了“沒(méi)有”。

于是便有了這第一次不被雙方室友干擾的二人晚餐。鄭君帶我去了一家烤魚(yú)店，在詢問(wèn)了我的喜好得到“隨便”的答案后，他輕車(chē)熟路地對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“兩斤多的黔魚(yú)，微辣?！比缓蟛豢床藛?，徑直點(diǎn)了道“干煸四季豆”，又叫了兩杯菠蘿果啤。

所有的選擇一氣呵成，面對(duì)我略顯拘謹(jǐn)且茫然的神色，他有些不好意思地解釋?zhuān)骸拔姨貏e喜歡這家的烤魚(yú)，經(jīng)常和師兄過(guò)來(lái)吃，好像服務(wù)員都認(rèn)識(shí)我了，哈哈……而且烤魚(yú)做的時(shí)間比較長(zhǎng)，一般會(huì)先上四季豆，這樣邊吃邊等，感覺(jué)沒(méi)多久烤魚(yú)就好了?！?/p>

我附和著笑笑——原來(lái)又是一個(gè)有趣的“吃貨”呢。

二

那次“烤魚(yú)邀約”后，我們算是正式成為了朋友。他學(xué)獸醫(yī)，我念哲學(xué)，不是同學(xué)院同專(zhuān)業(yè)，接觸的機(jī)會(huì)很少，每周只有一堂選修課的時(shí)間算是交集，不怎么專(zhuān)心聽(tīng)講的我們總是坐在教室的末排聊天，礙于旁邊還有各自的室友，交流的內(nèi)容也僅限于瞎扯淡，即便如此，我仍能感覺(jué)到他是一個(gè)可靠的朋友。我覺(jué)得，他也這樣想。

眾所周知，成都的閑適早已成為舉世皆曉的名片，而整個(gè)成都的悠閑，仿佛都微縮在綿長(zhǎng)而溫潤(rùn)的春天里了。研一的課程不算很緊，于是空余出了許多時(shí)間游逛。得益于方便的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，從學(xué)校西門(mén)出去，溜達(dá)10分鐘便抵達(dá)錦里永遠(yuǎn)人潮鼎沸的入口，那是閉上眼都不會(huì)走丟的熟悉街巷。我經(jīng)常獨(dú)自穿過(guò)如織的人潮，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路蜿蜒前行。

自從認(rèn)識(shí)鄭君，“遛彎兒”不再只是一個(gè)人的專(zhuān)利。每次跟他“約飯”后，都要趁著輕柔的晚風(fēng)走一走，有時(shí)就在學(xué)校操場(chǎng)，有時(shí)會(huì)穿過(guò)藏族飾品一條街抵達(dá)錦里，還有時(shí)僅僅為了品嘗一道他向我推薦的美味小吃，而輾轉(zhuǎn)附近的大街小巷……我倆憑借“實(shí)驗(yàn)室發(fā)工資了”或“課題經(jīng)費(fèi)到賬了”等理由，吃遍了學(xué)校附近的火鍋店、燒烤鋪、西餐廳……成都的美食種類(lèi)繁多、名不虛傳，大概連吃一整年也不會(huì)重樣；可我倆偏偏對(duì)“烤魚(yú)”情有獨(dú)鐘，雖然偶爾也會(huì)換換口味，但一起享用最多的，還是麻辣鮮香的烤魚(yú)。

兩三斤左右的黔魚(yú)或草魚(yú)，每次都要微辣口味；端上來(lái)的時(shí)候還在“嗞嗞”冒著香氣的輕響。焦脆和鮮嫩混合的魚(yú)肉，總要扒拉開(kāi)層層覆蓋的洋蔥、黃瓜、西芹、紅椒、土豆等菜色后，方才送入口中細(xì)嚼慢咽。一面用舌頭靈巧地剔出細(xì)刺，一面含混不清地聊天。對(duì)于在這座無(wú)辣不歡的城市里生活了兩年多的我們來(lái)說(shuō)，烤魚(yú)的味型只能算得上中規(guī)中矩，仿佛融合了本土和外來(lái)的種種特點(diǎn)后，以最兼容并包的狀態(tài)呈現(xiàn)給食客們，至少，讓我倆都能從中品嘗到些許各自家鄉(xiāng)的味道。

獨(dú)在異鄉(xiāng)求學(xué)，起初很長(zhǎng)一段日子，都覺(jué)得生活在這樣一座以?shī)蕵?lè)和美食著稱(chēng)的悠閑之城，卻始終與孤獨(dú)為鄰；遇到合拍的知己，說(shuō)不心動(dòng)是假的，“男女之間到底有沒(méi)有純潔的友誼”這個(gè)千古謎題，在我和鄭君之間，默契地絕口不提；我們只是經(jīng)常聊天，偶爾約飯，消磨著所剩無(wú)幾的校園青春。

此外，我迅速和一直培養(yǎng)不出感情的男友分了手，對(duì)外界解釋是因?yàn)槭冀K愛(ài)不上，只有自己最清楚自己的心。

可是和鄭君，連曖昧都不曾有過(guò)。

三

印象最深刻的是那年冬天，鄭君要去德陽(yáng)辦事，我正好有空，于是陪他前往。清晨踩著夜色便出了門(mén)，為此我前晚激動(dòng)得失了眠。雖然沒(méi)有睡好，但很精神——畢竟，算是頭一次和他的小旅行啊。

事情辦得挺順利，我們還有大把的時(shí)間可以在陌生的城市里游走。后來(lái)很長(zhǎng)一段日子，我總覺(jué)得那是記憶里永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一天：我們一起逛了一個(gè)冷清、詭異的小公園，一起在步行街用GPS非常不熟練地找美食，一起坐在火車(chē)站廣場(chǎng)上玩“中國(guó)好學(xué)霸”……

以及那個(gè)在湖邊草坪上席地而坐、聊天的溫暖午后——是德陽(yáng)最大規(guī)模的景區(qū)“東湖山”。有一方靜謐遼闊的湖，游人稀少，植物涂著一層深秋獨(dú)有的斑斕色彩，天氣舒適得好似春日，而我的心情，早就如同盛夏般浮躁卻羞赧。

我們還去看過(guò)2013年的成都車(chē)展，在很遠(yuǎn)的南三環(huán)，需要先坐公交車(chē)再倒地鐵，45路車(chē)很擠，快到站那陣子甚至沒(méi)有合適的手扶桿，于是我只得在搖搖晃晃中挽著他的右臂，雙手緊緊攥著他黑色的西裝袖口，那短短的幾分鐘仿佛小清新電影里的橋段，我幻想著我們是這塵世中最渺小的存在，卻因?yàn)椤霸谝黄稹倍@得底氣十足，仿佛瞬間擁有了無(wú)所畏懼的勇氣……不等我遐想一番，就該下車(chē)了。

幸福總是稍縱即逝，如履薄冰。

終于抵達(dá)展覽場(chǎng)地，買(mǎi)了票向里走，鄭君按捺不住興奮的神色開(kāi)心得合不攏嘴，我突然覺(jué)得他也有如此孩子氣的一面，這是多么難得的新發(fā)現(xiàn)。

總共9個(gè)場(chǎng)館，走下來(lái)足足3小時(shí)，面對(duì)他關(guān)切的詢問(wèn)：“會(huì)不會(huì)很累？”我笑著擺擺手說(shuō)：“沒(méi)事兒，走路是我的強(qiáng)項(xiàng)呀?！毙睦锇底脏止揪退隳_很痛也值得，誰(shuí)讓我那么喜歡和你在一起。

那天回到學(xué)校后，我們“按照慣例”又去吃了頓烤魚(yú)。其間一個(gè)小細(xì)節(jié)令我印象深刻：鄭君曾說(shuō)過(guò)烤魚(yú)最美味的部位是脊背上的肉，我并沒(méi)有在意過(guò)這一細(xì)節(jié)，每次都稀里糊涂夾起一塊魚(yú)肉就往嘴里送。而這次，他小心翼翼地挑出“烤魚(yú)之精華”執(zhí)意遞給了我，我下意識(shí)地婉拒：“不用不用，你吃吧?！痹捯粑绰渚捅凰崧暣驍啵骸白詈贸缘臇|西當(dāng)然要給最……”

那句完整的話如鯁在喉，我慌忙垂下眼皮故作鎮(zhèn)靜地吃魚(yú)肉，他則在短暫的冷場(chǎng)后迅速開(kāi)啟了另一個(gè)話題。

我們永遠(yuǎn)都站在對(duì)方的角度，各自懷著相見(jiàn)恨晚的心情，用熾熱卻理智的靈魂，拿捏著恰到好處的分寸。

四

可我知道，鄭君并不愛(ài)我，他只是拿我當(dāng)很好的朋友，在某一時(shí)段、某一場(chǎng)景中扮演不可或缺的角色，陪伴他，幫助他，慰藉他；在無(wú)聊、憋悶、艱難的時(shí)刻相互分擔(dān)，起到一定程度的排解作用；在愉悅、幸福、閑適的時(shí)刻能夠吃吃飯、扯扯淡，分享生命中的美好瞬間。

那么我呢？友達(dá)以上，戀人未滿，何必想太多。

我曾以為我們是雙曲線，無(wú)限靠近卻不能相交，相互吸引又相互克制；現(xiàn)在才終于不得不承認(rèn)其實(shí)根本就是平行線，只有相互眺望的資格，遙遠(yuǎn)相伴，駛向各自的征途。

畢業(yè)時(shí)分，最后一次跟他吃飯，卻是在一家牛排店。因?yàn)楸舜硕加衅渌s事的緣故，那頓飯吃得異常匆忙而心不在焉；沒(méi)有臆想的掏心掏肺把酒話離愁，只有沉默地切牛排聲。我記得跟他說(shuō)了句：“結(jié)婚的話，要通知我哦！”

3年的蓉城歲月，就在我們的插科打諢中渾渾噩噩地過(guò)去了。錦里、武侯祠、寬窄巷子、春熙路、學(xué)校附近的羅馬假日廣場(chǎng)、芭夯兔、肖家河燒烤、江油肥腸、巴蜀大宅門(mén)火鍋、老麻抄手……還有那家我們情有獨(dú)鐘的烤魚(yú)店，留下了太多專(zhuān)屬青春的美好回憶。

五

畢業(yè)后，我還回過(guò)成都幾次，那個(gè)永遠(yuǎn)被麻辣火鍋和豐富小吃占領(lǐng)的地方，那個(gè)收藏過(guò)3年青春和少女悸動(dòng)的城市。穿過(guò)重重冒菜、抄手、蹄花、兔頭、擔(dān)擔(dān)面、缽缽雞……圍追堵截般的誘惑，我卻一定要去吃一頓烤魚(yú)。還是熟悉的店面，還是熟悉的味道，還是習(xí)慣在等待烤魚(yú)上桌的時(shí)間里吃著干煸四季豆、喝著大杯的菠蘿果啤……曾經(jīng)和鄭君吃吃喝喝散步吐槽的日子，已成了我心底的獨(dú)家記憶。

有一次，我在下班的公交車(chē)上看見(jiàn)了那家烤魚(yú)店的新開(kāi)連鎖店，下意識(shí)地摸出手機(jī)，想要告訴鄭君“我的城市也有了你喜歡的烤魚(yú)品牌呢”。句子打了一半，又逐字刪掉。

也許，不打擾，就是我給他最后的溫柔，和懷念。

都說(shuō)成都是一座來(lái)了就不想走的城市，鄭君和我就像兩束短暫的光芒，卻在轉(zhuǎn)身離去后，留下了漫長(zhǎng)的余暉。那些有淚有笑的青春歲月，就讓烤魚(yú)幫我們記住吧。