“刺頭”兒子憶閻肅老閻是我心中的一座豐碑

□舒　涵　蕊　娟

?

“刺頭”兒子憶閻肅老閻是我心中的一座豐碑

□舒涵蕊娟

2月12日，著名詞作家閻肅去世，享年86歲。這位創(chuàng)作了《江姐》、《敢問路在何方》、《長城長》、《霧里看花》等無數(shù)經(jīng)典名曲的老藝術(shù)家，直至去世前，還在以八旬高齡為文藝工作默默付出。在軍內(nèi)享受“文職特級”待遇的他，軍銜相當(dāng)于上將級別！2 月18日，習(xí)近平、李克強等七常委，均在閻老葬禮上敬獻花圈。但就是這樣一位文藝界巨擘，生前卻是位和藹可親的“老頑童”，自稱“80后”的他不僅能與年輕人打成一片，與街頭百姓交朋友，還幫“刺頭”兒子追到了漂亮女友！閻肅與閻宇父子倆，有著怎樣的親情故事？

青年時期的閻肅夫婦

閻肅夫婦與兒女合影

“我的老父親閻肅，于今晨，2016年2月12日凌晨3時，平靜地離開了塵世。很平靜，沒有任何痛苦，就像睡著了一樣?！碑?dāng)天上午，閻肅的兒子閻宇通過微信向大家發(fā)布閻老去世的消息。

閻宇在微信中表示：“老爸因突發(fā)腦梗住院近五個月來讓親友們費心了?！迸c父親相處的點滴，老爺子說過的話、一舉一動、笑臉、凝神鎖眉、甚至發(fā)脾氣的樣子，每時每刻都像放電影一樣在腦海里一遍遍地回放。從昏迷到去世，閻肅再沒有醒來，對于家人來說，有很多遺憾，但對老爺子來說，人生沒有遺憾，對人、對事都是如此。閻宇說，因為父親從來不想著自己，只把單位的事、大家的事放在第一，“他從來沒說‘我想怎么樣’，‘我要怎么樣’，所以他沒有什么遺憾”。

在兒子眼中，閻肅一生淡泊名利，勤勤懇懇，除了那些膾炙人口的作品，閻肅留給后輩的，還有很多做人的道理、處世的風(fēng)骨值得學(xué)習(xí)。

斗蛐蛐兒拯救家中“刺頭”

閻肅原名閻志揚，1930年出生于河北保定。自重慶大學(xué)畢業(yè)后，進入西南文工團工作的他總愛開玩笑、講故事，有人就給他提意見說：“小閻同志太不嚴(yán)肅”。閻肅的幽默天性又被激發(fā)出來，為“洗心革面”，他干脆為自己改名閻肅！可改了名，他仍然嚴(yán)肅不起來。倒是后來因他“面老”，又才華橫溢，同事們送了個昵稱“閻老肅”，這個外號跟了他大半輩子。

閻肅是典型的晚婚族，32歲那年，時任空政歌舞團編導(dǎo)的他才和比自己小8歲的醫(yī)生李文輝結(jié)婚，婚后一年有了女兒閻茹。女兒3歲時，兒子閻宇出生了。當(dāng)時閻肅夫妻倆都忙于工作，還要照顧4歲的女兒，無奈之下只得把兒子送到沈陽的姥姥家寄養(yǎng)。

3年后，閻肅到沈陽接兒子回北京上幼兒園。剛見面他就嚇了一跳，只見閻宇頭上和胳膊上都包著白紗布！原來，閻宇在街上打架，腦袋被打破了。回京后，閻宇因經(jīng)常打架又在幼兒園成了“刺頭”，連大班的同學(xué)都怕他，他的家庭聯(lián)系本上則經(jīng)常寫滿了批評語。

一天，閻宇在幼兒園又犯了錯誤，幼兒園阿姨批評他，他不服氣，就和阿姨大吵起來。后來，他竟然撿起一小塊磚頭要砸阿姨，嚇得阿姨滿院子跑，他就滿院子追……當(dāng)閻肅聞訊趕來時，發(fā)現(xiàn)被幼兒園伙夫制服的兒子還在罵罵咧咧，他當(dāng)即沖上去，在兒子屁股上狠狠地打了幾巴掌！這也是閻肅僅有的一次打孩子。

閻宇7歲上小學(xué)的第一天，就和同學(xué)打架了。老師批評他，他竟把半個教室的課桌都推翻了。一年級還沒上完，學(xué)校因為閻宇老惹事，要求其轉(zhuǎn)學(xué)。兒子簡直成了大鬧天宮的孫猴子，這可怎么辦？母親急得直掉眼淚。閻肅冷靜地想了想，說：“那就讓兒子跟著我吧。”

很快，閻宇和爸爸搬到了北京西郊的中國京劇團院里（媽媽和姐姐則住在原處），上了附近的小學(xué)。但剛開學(xué)沒幾天，他就與班上的“大王”挑戰(zhàn)，結(jié)果一場好打，他成了新“大王”。

更不“靠譜”的是，閻肅也似乎越發(fā)寵兒子了。一天，妻子來找閻肅，卻見他與兒子在屋子里瘋玩。一番詢問后，妻子氣憤極了，原來那段時間，閻肅不僅對兒子打架不管不問，也從來不督促兒子學(xué)習(xí)，而是一有空閑就與兒子斗蛐蛐兒！為了能有一只好蛐蛐兒，閻肅還不惜在外出開會的間隙四處去抓。

可就是這斗蛐蛐兒，竟讓閻宇不再那么熱衷于打架了，倒是對蛐蛐相關(guān)的知識產(chǎn)生了濃厚興趣。一天，閻宇看見有只蛐蛐全身變白了，好奇地問爸爸是怎么回事。閻肅也不太明白，就請來了一位懂得昆蟲的專家請教。專家對閻宇說，你抓來的是蛐蛐秧子，它變白是在蛻皮，只有像這樣經(jīng)過兩次蛻皮后，變黑了，也就是成熟的蛐蛐了。聽了專家的話，閻宇的心頭一下子敞亮了，他不曾想到，大自然中竟會有如此多的奧妙！

而這正是閻肅所期盼的。兒子好斗，“斗蛐蛐”也同是一種“斗”，閻肅要將兒子好斗的秉性引導(dǎo)到斗蛐蛐這“不犯事”的事情上來。說不定還能激發(fā)出他學(xué)習(xí)自然知識的熱情，能有效轉(zhuǎn)移“斗”的方向。

漸漸地，閻宇不僅課外知識豐富了，而且在體育運動上成了班上的一名健將，長跑、短跑，他幾乎每次都是第一，甚至連手工課上做手工活他也總是最快。

見時機成熟，閻肅決定引導(dǎo)兒子發(fā)奮學(xué)知識。暑假的一天，他帶著閻宇看了一次古詩文朗誦。見到兒子那癡迷的樣子，回家后，他扔給兒子一本唐詩，說：“兒子，你要把這本詩背熟了，任何古詩詞，古文就都不怕了?！遍愑钚毖弁职郑骸笆菃?”閻肅加了一句：“我就會背?！遍愑畈环獾卣f：“您能背，我也能背!”見老爸果然能背誦好多古詩詞，并能講出背后的故事和含意，兒子立時變得“斗志昂揚”。

一個暑期下來，書中的唐詩閻宇大部分都能背了。此后，兒子走到哪里，閻肅都會讓他適時露一手，背上一兩首唐詩，人們對閻宇刮目相看，小家伙那顆好勝的心也得到了極大滿足。

1980年，閻宇小學(xué)畢業(yè)，以全校第一的成績考上了北京重點中學(xué)師院附中。后來高考，他又以全校文科第一的成績，考取了北京商學(xué)院。

閻宇與父親閻肅

閻肅夫婦與孫子

“英雄詩”助兒子?xùn)|山再起

上大學(xué)不久，一天閻宇回家時，爸爸說：“有個為殘疾人搞的晚會，讓我寫首歌，挺急。可我最近實在沒時間，忙不過來，你幫忙寫個吧?！遍愑畛泽@地問：“我寫，行嗎?”閻肅說：“嘿！你的水平我清楚，你寫的還能有錯啊?”被老爸這么一捧，閻宇立馬暈了，打起十二分精神寫了一首《彩虹》。

看了兒子的處女作，閻肅大加贊賞，并拿去請作曲家孟慶云譜曲。沒想到，這首歌經(jīng)幾名歌手演繹之后，社會反響挺熱烈。很多人都以為這肯定是閻肅的作品，于是在晚會和發(fā)表的詞刊上都署上了他的名字。這下閻肅著急了，到處找人替兒子正名。

閻宇的人生閱歷極其豐富，早在讀大三時，他就借寒假機會，帶著父親悄悄給的400元錢闖蕩海南島。大學(xué)畢業(yè)后，他乘著改革開放的春風(fēng)創(chuàng)辦了服裝廠，規(guī)模最大時擁有近2000名職工，在山東、江西等地都有分廠，打拼出了千萬資產(chǎn)。

但在2001年初，由于決策失誤，閻宇傾家蕩產(chǎn)，還陷入一場復(fù)雜的經(jīng)濟糾葛之中，在山東接受有關(guān)部門的“審查”。在那段黑色的日子里，閻肅夫婦都堅定地相信和支持兒子。

閻宇的媽媽更表現(xiàn)出母愛的一面，特意跑去看兒子。閻肅卻依然有很強的原則性，他認(rèn)為如果是兒子犯了錯誤，就應(yīng)該也必須像個男子漢那樣去承擔(dān)責(zé)任；但如果兒子沒有錯誤，也不能輕易被人冤枉。他專門為閻宇寫了首詩：“杭州西湖底，籠囚任我行;十年不見日，乃有令狐沖。春秋太史公，武穆風(fēng)波亭;古今多少怨，都付一笑中?！?/p>

閻肅這種笑傲挫折的人生態(tài)度，深深感染了閻宇，使他在困境中逐漸從一個大男孩變成了男子漢。一年多后，事實證明閻宇沒有問題，他終于在親情的陪護中闖出人生陰霾，又回到了父母身邊。

2003年，有朋友建議閻宇重整旗鼓，開辦一家文化公司。但閻肅堅決不同意：“咱家的人，誰都不能開這種公司。”老伴不服氣：“我們家的人都喜歡文藝，兒子的組織溝通能力也很強，而且你對文藝界很熟，與很多明星大腕都是好朋友。我們有這么好的條件，怎么就不能辦文化公司呢？“老閻亮出了鮮有的嚴(yán)肅，說：“正因為這樣，你們誰都不能辦文化公司，以免人家說我的閑話！“無奈，后來閻宇就開辦了一家小廣告公司。

一個偶然的機會，閻宇和兩位中國婦女出版社的編輯大姐坐到了一起，她們都鼓勵閻宇寫一寫他和爸爸。當(dāng)時閻宇還有些惶恐，可他拗不過對方的再三勸說，便大著膽子背著爸爸寫了起來。半年后，一部筆調(diào)幽默、情節(jié)生動感人的《我和我的閻肅爸爸》面世了，此書上市后，得到了喜愛閻肅的聽眾的熱烈反響，還上了當(dāng)月暢銷書的排行榜。

閻宇把自己寫的書恭恭敬敬地呈給爸爸時，心里還有些忐忑。閻肅卻喜出望外，沒想到兒子竟背著他寫了一本有關(guān)他爺兒倆的書，高興得他當(dāng)晚把放了多年的一瓶茅臺酒和兒子一起分享了。尤其看到書中那句“謹(jǐn)以此書報答父母對我不離不棄、費盡心血的養(yǎng)育之恩”時，閻肅淚濕眼眶，昔日那個叛逆搗蛋的“刺頭”兒子，終于長大懂事了！

但令閻肅和老伴無法安心的是，已經(jīng)30多歲的兒子，由于經(jīng)歷過幾段失敗的戀情，竟成了堅定的“不婚主義者”！早在事業(yè)輝煌時，閻宇就有過一個美女戀人，但隨著他的創(chuàng)業(yè)失敗和破產(chǎn)，女友離他而去；此后，他又接觸過兩個容貌出眾、談吐優(yōu)雅的女孩，最終卻發(fā)現(xiàn)，她們不過是奔著自己“名二代”的身份而來……灰心之余，閻宇產(chǎn)生了不婚的念頭，任父母親友怎么勸說，他都不為所動。直到后來遇見劉莉娜，他的固執(zhí)才土崩瓦解。

幫兒子追女友的“豐碑父親”

2005年春，閻宇參加一個朋友聚會。得知他的身份后，很多人上前問好，做自我介紹。只有一個女孩不為所動，靜靜地坐在角落里。只一瞬間，閻宇的心頭像被什么東西撞了一下。過了好大一會兒，閻宇鼓足勇氣，向女孩做了自我介紹，一個朋友在旁邊補充說：“他是著名詞作家閻肅老師的兒子……”女孩靜靜地聽完，微笑著說了句“你好”，重新坐回了原處。

那時，閻宇已經(jīng)得知，她叫劉莉娜，是解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂系大三學(xué)生。像她這樣的女孩，能結(jié)識到和閻肅這樣的樂壇人物有關(guān)的人，應(yīng)該欣喜若狂才對。劉莉娜的無動于衷，讓閻宇覺得她不是個世俗女孩，對她更有好感了。聚會結(jié)束時，他厚著臉皮，向她要到了電話號碼。此后幾天里，閻宇熱情地給她發(fā)短信問好，未見她回，又給她打電話，也始終沒人接。

不久后，細心的閻肅發(fā)現(xiàn)了兒子有點些心不在焉，就開誠布公地問：“你最近是不是談戀愛了?”閻宇也毫不隱瞞，對父母坦白說，自己喜歡上了一個女孩，她比自己小十歲，是解放軍藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。閻肅見兒子的態(tài)度非常認(rèn)真，便通過自己在解放軍藝術(shù)學(xué)院的一個熟人，了解到劉莉娜是內(nèi)蒙古呼和浩特人?？既虢夥跑娝囆g(shù)學(xué)院后，別的學(xué)生紛紛出去唱歌、拍廣告掙錢，只有她老老實實地在學(xué)校學(xué)習(xí)。閻肅又讓那位熟人試探劉莉娜是否需要關(guān)系，在北京找一份好工作，在歌唱事業(yè)上找一個好平臺。劉莉娜卻婉拒說要靠自己努力。聽她這么不圖名利，閻肅對她非常滿意，當(dāng)即鼓勵兒子加油！

但李文輝卻認(rèn)為劉莉娜還在念書，變數(shù)太大，而且兒子比她大那么多，事事得讓著她。閻肅馬上反駁妻子說：“我比你大，這個家不是你一直操心嗎!”說不過他，李文輝又提出了一條反對意見：“文藝圈太復(fù)雜，過日子太累，不幸福?！遍惷C的反駁更徹底：“你不也找了文藝圈的嗎！我們倆不幸福?”

在父親的鼓勵下，閻宇經(jīng)過一番精心謀劃，終于在幾次朋友的聚會上，“巧遇”了劉莉娜。漸漸地，他幽默風(fēng)趣的談吐，讓劉莉娜對他萌生了好感。看到兒子每天都神采奕奕，閻肅由衷地高興。然而，半年后，他發(fā)現(xiàn)閻宇又開始把“不婚”掛在了嘴邊！

經(jīng)過打聽他才知道，其實，面對閻宇的追求，劉莉娜并非不動心，但她一直信奉樸實平凡的愛情，和閻宇交往這段時間以來，周圍的人都認(rèn)為她攀高枝，這讓她備受困惑，她自己也對這種名人家庭沒把握，考慮再三后，她最終還是婉拒了閻宇。

得知兒子受挫的真正原因，閻肅嘿嘿直樂，他決定和劉莉娜近距離接觸一下。2005年9月的一個周末，閻肅讓兒子請劉莉娜到家里來吃飯。閻肅原本想在家里迎接劉莉娜的到來，可是，那天他臨時參加中央電視臺的節(jié)目，結(jié)果比客人還晚到家，恰恰因遲歸而“隆重出場”。擔(dān)心給劉莉娜壓力，他一進樓道就用高八度的曲調(diào)唱起來：“我回來了!”閻肅平時怕驚擾別人，走路都悄沒聲的，今天是怎么了？李文輝和閻宇連忙出來查看。閻肅扮了個鬼臉說：“要和小美女聊天了，我潤潤嗓子?！眲⒗蚰鹊木o張一下消失了。

當(dāng)晚，劉莉娜消除了對閻家的成見。閻肅是那么和藹可親，幽默健談。李文輝更是一個賢惠知書達理的阿姨。閻肅又趁熱打鐵：“我和老伴都喜歡熱鬧，你能不能多來陪陪我們？”

送走了兒子和劉莉娜，閻肅跟老伴說，這個女孩文靜老實，很適合做自家的兒媳婦。但要想讓她徹底認(rèn)可這個家庭和兒子，還要“全面進攻”，要對她多關(guān)心。就在這時，他收到了學(xué)生的一條短信，那些問候的話語讓他心頭一暖。

閻肅心里一動，對啊，短信就是一種溝通感情的好方式。為了劉莉娜，閻肅決定從頭學(xué)起。他向鄰居家10歲的小孫子學(xué)了1個多小時，掌握了其中的技巧。當(dāng)晚11時，劉莉娜返回宿舍，突然收到一條特殊短信：“娜小寶，平安到達后打電話。老爺子?！北M管沒有落款，劉莉娜一下猜到這是閻肅模仿閻宇的口吻發(fā)來的，連忙打電話向老爺子報平安。

閻肅在電話那端孩子氣地炫耀著：“丫頭，你是第一個收到我短信的人。而且，是閻宇第一次帶回家的姑娘?！狈畔码娫?，劉莉娜感覺到自己被一種從未有過的溫暖緊緊包圍著。

初步征服了劉莉娜，閻肅又在她的外圍下起了工夫，他“神通廣大”地找到了她呼和浩特家的電話，鄭重地給“未來”親家母打去了電話，夸贊劉莉娜是個好姑娘，邀請她來北京做客。由于他沒有告訴對方自己是誰，劉媽媽問了女兒，才知道她的男友是閻肅的兒子。后來，劉媽媽來到北京，舉手投足和閻肅極其神似的閻宇，讓她倍感親切，默許了女兒的選擇。

兒子熱戀后，閻肅并沒有掉以輕心，而是經(jīng)常通過和兒子、劉莉娜交流，關(guān)注兩人的“動態(tài)”。他發(fā)現(xiàn)兒子和自己年輕時一樣，性格比較粗線條、大大咧咧，不會討女孩歡心。劉莉娜和很多女孩一樣心思細膩敏感，但她內(nèi)向害羞，又善良懂事，有想法也不愿意表達。閻肅決定用自己近半個世紀(jì)的婚姻經(jīng)驗，教會兩個人相濡以沫的相處之道，避免“晚戀”的兒子在愛情婚姻的路上出現(xiàn)摩擦。在父親的引導(dǎo)下，閻宇經(jīng)常花心思，買一些小禮物送給劉莉娜，并注重和女友的心靈交流。偶爾，兩人鬧點小矛盾，不管誰對誰錯，閻肅總是教育兒子要主動和好，并告誡說這是男人應(yīng)有的大度。生活中，他對于兒子來說亦父亦友，閻宇經(jīng)常喊他老閻。

2006年12月9日，23歲的劉莉娜披上嫁衣，新郎閻宇深情款款地跟她表白：“我會永遠把你當(dāng)成我的領(lǐng)導(dǎo)。”一向幽默的閻肅，也在兒子的婚禮上激動地說：“歡迎我家的小領(lǐng)導(dǎo)走馬上任，今后我也會全力配合您的工作！”

2010年元旦，CCTV—3在中午黃金檔連續(xù)播出新民歌《中華大家庭》，MV中那個歌聲輕靈婉轉(zhuǎn)、模樣嬌俏的歌手名叫劉莉娜，歌曲詞作者之一叫閻宇。每每從電視上看到兒媳演唱兒子的作品，閻肅就會自豪地向老伴炫耀：“瞧瞧，我?guī)С龅耐降芘２慌?？我?guī)屯降茏坊丶业南眿D棒不棒！”

如今，棄商多年的閻宇，已成為一家銀行的副行長。工作之余，他還在筆耕不輟地創(chuàng)作小說和影視劇本，“從詞作家到10多屆春節(jié)晚會的撰稿人及策劃，再到自稱‘80后’，能與李宇春、周杰倫等年輕明星打成一片深受觀眾喜愛的評委和嘉賓，父親從藝65年從未放棄過學(xué)習(xí)‘充電’，總能跟得上時代步伐。直到耄耋之年，他還在老驥伏櫪地埋頭創(chuàng)作，并經(jīng)常出現(xiàn)在電視節(jié)目中，不斷為全國人民送去正能量和歡聲笑語；在軍中堪比上將級別的他，見了普通老百姓都會低頭俯身道一聲您好，沒有一丁點名人的架子……可以說，老父親就是我心里的一座豐碑，也是我終身學(xué)習(xí)的楷模！”

閻宇說，2016年2月12日那天，父親走得很平靜，沒有任何痛苦，就像睡著了一樣。

2月13日，空軍官方微博寫道“一代藝術(shù)大師忠魂隕落，12個大字敬挽這位德藝雙馨的老人：一片丹心、一腔熱血、一身正氣。他給世人留下1000多部（首）有筋骨、有道德、有溫度的文藝精品佳作，鼓舞和激勵了一代代中國人?！币恢芎螅?xí)近平、李克強等7位常委，以及上千名群眾趕到北京八寶山革命公墓獻花圈，為這位“德藝雙馨“的老藝術(shù)家送行……