只為好好虛度時(shí)光

胡晏熒

春節(jié)剛過，在一年中的第5次辭職后不久，我打定主意要學(xué)做陶瓷球形關(guān)節(jié)人偶。于是帶著僅有的一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)、日用杯碗的陶瓷知識，一個(gè)人去了景德鎮(zhèn)。

從零開始到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼已過3年。

剛到景德鎮(zhèn)時(shí)，我在陶瓷學(xué)院新區(qū)附近租了一個(gè)房間。我不知道具體要如何開始，就每天晚上裹著被子坐在3樓的窗前。四周一片漆黑，只有天空微亮，山川的輪廓清晰可見。山里有一盞長明的礦燈，我每天都會在黑暗中久久地注視它，覺得自己身處世界的盡頭，既疑惑又安全。

幾周之后天氣轉(zhuǎn)暖，我得知老校區(qū)周邊有雕塑瓷廠和老廠，是做東西最方便的地方，就搬到了附近。搬家后總?cè)S里閑晃，每天都去看一位師傅修坯，一看就是一上午。幾天之后他問我是不是想學(xué)，我一時(shí)也不知道要做什么，就真的跟著他學(xué)了起來，一學(xué)就是兩個(gè)多月。拉坯是一項(xiàng)非常辛苦的體力活兒，那也是我人生中非常重要的兩個(gè)月。在日復(fù)一日枯燥繁重的揉泥、找重心的過程中，精疲力竭的身體給人安心的感覺。我渙散的精神也和拉坯機(jī)上的泥團(tuán)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)向重心匯聚。

兩個(gè)月后我謝絕了師傅繼續(xù)教我修坯的提議，租了工作室，置辦了桌椅竹架，準(zhǔn)備開始做人偶。工作室很小且昏暗，沒有空調(diào)，沒有暖氣，冬天要生火燒炭，夏天只有電扇。蝙蝠、老鼠、壁虎這3種我最害怕的動物都出現(xiàn)過，起初會驚叫，后來也就習(xí)慣了。但依然不敢把腳放在地上，于是蹲在椅子上干活兒。人偶在燒制過程中遇到許多問題，其間的失誤和反復(fù)讓人心力交瘁。

大概一個(gè)月之后，我做好了第一只人偶，放在雕塑瓷廠的大窯里燒。

開窯時(shí)我早到了一個(gè)小時(shí)，等不及窯爐完全降溫，從半開的窯門里伸手進(jìn)去，最先摸到的是一條腿，那個(gè)零件的溫度依然很高，我碰到它的那一刻感到它的手指輕輕滾動了一下，我的眼淚就撲簌簌地掉了下來，止也止不住。

捧著這些零件回到工作室，午夜時(shí)我給它上完了色，拼起來平放在桌上細(xì)細(xì)端詳。它似乎也在看著我，似笑非笑。那一刻我覺得自己做出了一個(gè)美麗又可怕的東西，由衷地開心，又有一點(diǎn)難過。

在景德鎮(zhèn)的第一年，父母并不知情。起初半年，我?guī)缀鯖]有朋友，沒有娛樂，每天往返于工作室和家之間，一天只跟房東奶奶說兩句話?！澳棠涛一貋砹??！薄澳棠涛易吡恕！?/p>

后來做人偶的事還是被爸媽知道了。盡管全無信心，他們還是選擇支持我。我很內(nèi)疚，也很清楚這場從零開始的冒險(xiǎn)，除了決心與孤勇再無仰仗。

我不知道這幾年算不算虛度光陰。然而那段終日勞作、沉默寡言的獨(dú)處時(shí)光對我而言彌足珍貴，仿佛避開了所有人，去了世界的盡頭。那里什么都沒有，只有一面蒙塵的鏡子，我所做的事就是一點(diǎn)一點(diǎn)擦去上面的灰塵，然后看清自己。從此，再不用任何人告訴我：我是誰、該往哪里去。

后來慢慢順利起來，朋友也越來越多。我甚至搬去了朋友的蓮花山谷，過起了推窗見山、飯來張口的生活。山里夜晚萬籟俱寂，溪水時(shí)緩時(shí)湍，風(fēng)從山中來，夾著植被香氣。我在自然間安心勞作，平靜度日。

我時(shí)常會想，當(dāng)內(nèi)心感受充盈，就會想要去表達(dá)。或訴諸文字、或顯于物件，不論何種方式，無非是想將那些感受傳達(dá)一二。這，也是我做人偶的原因。如果非要說理想，大概就是在有生之年成為這樣的人吧——“其人如月，任圓任缺，無嗔無憾，皎皎如一?！鄙鯋郾卮筚M(fèi)，多藏必厚亡，不若心如蘭草，待在原來的地方，長成應(yīng)有的模樣。一切我們原本就該恭順受之，也原本就什么都不用著急。