111歲的周有光：“被上帝遺忘”的人

“上帝糊涂，把我忘了！”這是周有光最愛說的一句話。3年前的夏天采訪老人家的時候，他還開心地打趣：“別人都做五年計劃，我只做‘一年計劃，不過我相信，活到108歲我是沒問題的。”被戲稱為“四朝元老”的周有光，今天（2016年1月13日）又迎來了111歲生日，有如又創(chuàng)造了一個令人嘆服的奇跡——這個奇跡并不僅僅是生物學(xué)意義上的壽命的延長，更是未被時光奪走的清醒的頭腦、敏銳的思維，甚至更加犀利的批判精神。他依舊關(guān)注時事，每天固定看五種以上的報紙，還時常收到朋友從海外寄來的刊物，每有感想，還會用一部小打字機記錄下來。在周有光狹小的書房里，最顯眼的便是他與夫人張允和的合影。照片上的張家二姐笑靨如花，似乎仍在溫柔地注視著相攜走過近70載的愛人，陪他回味這一世紀的風雨。

新世界

1923年的某一天，17歲的周有光登上了從蘇州開往上海的火車?！皬幕疖囌鞠聛?，坐電車到靜安寺，當時的靜安寺是上海租界西邊的盡頭，再往西就是田野。然后再雇了輛獨輪車去梵皇渡，也就是今天的中山公園一帶，圣約翰大學(xué)就在那兒?！豹気嗆囍ㄖǜ赂碌匦羞M在崎嶇不平的田野上——半個多世紀后再回憶這一幕，周有光發(fā)現(xiàn)其極具象征意義：據(jù)他考證，獨輪車跟歷史博物館里的指南車在工藝水平上相似，而根據(jù)《宋史》，指南車造于1027年。所以，“坐著獨輪車進大學(xué)，這一下子我就在文化上跨越了900年”。老人又呵呵笑起來，似乎很得意自己的發(fā)現(xiàn)。

原名為圣約翰書院的圣約翰大學(xué)成立于1897年，是中國最早的新式大學(xué)。很多曾對中國的歷史進程起過影響的著名人物，即畢業(yè)于圣約翰，比如顧維鈞、林語堂、宋子文、榮毅仁、鄒韜奮、貝聿銘等。圣約翰學(xué)費不菲，一學(xué)期就要200多銀元，是正逢家道中落的周有光難以負擔的。幸運的是，周有光的三姐當時在上海教書，她的同事聽說此事，深知考上這所大學(xué)不容易，愛才心切的她竟然說服自己的母親當了家里的一個皮箱，為周有光“籌款”上了學(xué)。

報考圣約翰之前，周有光聽前幾屆的同學(xué)說，報名表上的照片必須是要穿西裝的。周有光說他從來沒有穿過西裝，好在照相館里有西裝道具可以借。西裝是穿在身上了，可是攝影師也不知道該怎么搭配，先給這個年輕人打了一個領(lǐng)結(jié)，想了想，然后又在脖子上套了條領(lǐng)帶?！拔野颜掌牡缴虾＃瑢W(xué)看見了趕緊給我退了回來，讓我重拍。想起來有意思極了……”每當想起這個小插曲，周有光都會樂不可支。

圣約翰大學(xué)的生活，則在自嘲為“土包子”的周有光面前打開了一道五彩斑斕的世界?！笆ゼs翰雖然是教會學(xué)校，以推廣基督教為目的，但在學(xué)校里面是非常自由的，言論自由、思想自由、信仰自由，沒有人強制我們。給我們授課的老師主要來自英國或美國，學(xué)校所有人都要用英語，連門房都講英語?！碑敃r的圣約翰也有一些中國老師，他們主要教授中國歷史或古文之類的科目。錢鍾書的父親、著名的古文學(xué)家錢基博便在這里講中國文學(xué)?！坝幸惶戾X先生來上課，出個題目，讓我們下去作篇文章交上來。其中一大半的人都用鋼筆寫的，我是用毛筆寫的。結(jié)果第二天他就大罵：‘你們是中國人嘛？是中國人為什么中國工具都不能用？凡是用鋼筆寫的文章都被退回去，重新用毛筆寫了送來?！睅资隁q月倏然而過，可是生命里經(jīng)歷的那些難忘的人和事，卻依然歷歷在目。

流水般的愛情

如果說周有光是一個傳奇，傳奇的另一端——張家四姐妹中的二姐張允和。

幾年前，著名歷史學(xué)家史景遷的夫人、耶魯大學(xué)歷史系教授金安平女士寫了一本《合肥四姐妹》的書，張家四姐妹的人生故事更成為引人注目的傳奇。張家曾是安徽一望族，其發(fā)家史來源于張允和的曾祖父張樹聲。張樹聲曾任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督，是李鴻章手下一位重要人物。張家第三代，也就是四姐妹的父親張武齡（張冀牖），出生于清末。受新思想影響，他決定離開安徽到蘇州興辦新式教育。1921年張武齡變賣家產(chǎn)，在蘇州開辦了著名的“樂益女子學(xué)校”和一所男子中學(xué)——平林中學(xué)。

“我的丈人也很有意思，他一個人拿錢出來辦學(xué)校，他錢多，外界給他捐款他也不要?！碑敃r有人還嘲笑張武齡傻，錢不花在自己的兒女身上，卻花在別人的兒女身上。投資教育的張武齡也因此與蔡元培、蔣夢麟等很多當時著名的教育家結(jié)成了朋友，還聘請許多思想激進的人士來校任教，如侯紹襲、張聞天、匡亞明等人。不過現(xiàn)在看來，張家的這種長線投資是非常值得的。“張家四姐妹”受到了比較好的教育。葉圣陶講過一句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！?/p>

張家子女名字都十分有趣，除了都有一個“和”字外，男孩子的名字都有一個“寶蓋頭”——比如宗和、寅和、定和、寰和、寧和，據(jù)說這是因為兒子留在家里；而女孩子的名字都有一個“兒”——元和、允和、充和、兆和，“兒”字兩腿向外翹，意味著女兒都要嫁出去。

因為周有光的妹妹周俊人在張武齡開辦的樂益女子中學(xué)讀書，又恰好與張允和同學(xué)，張允和常常到周家來玩，一來二去就與周有光相識。周有光大學(xué)畢業(yè)不久，張允和與張兆和姐妹兩人離開蘇州去上海就讀中國公學(xué)。作為在蘇州結(jié)識的“老朋友”，兩人在上海逐漸接觸頻繁。

張家二姑娘允和熱情奔放、性格外露，當年還有一個不太雅的綽號“小活猴”，不僅在學(xué)校里是位風云人物，在社會上也小有名氣。她的大頭像曾被放在照相館櫥窗里做廣告，而且還當過雜志的“封面女郎”。

兩人談戀愛時的一件趣事，后來經(jīng)常被周有光提起。一個周末，他和張允和一同到杭州靈隱寺游玩。雖然是自由戀愛，但兩人也不敢手拉著手走，保持著不遠不近的距離。一個和尚也一直跟在他們身后。兩個戀人走累了，就在一棵樹旁邊坐下來，和尚也跟著坐下來聽他們講話。聽了半天，和尚突然開口問周有光：“這個外國人來到中國幾年了？”原來他以為張允和是外國人，可能因為張允和的鼻子比普通人高一些。周有光就開玩笑說：“她來中國三年了?！焙蜕姓f：“怪不得她中國話講得那么好！”

熱戀之后該談婚論嫁，周有光又躊躇起來，與顯赫的張家相反，周家只算得上是小戶人家，他給張允和寫了封信說：“我很窮，恐怕不能給你幸福。”性格明快的張允和馬上回了一封寫滿十幾頁紙的信，熱烈而堅定地告訴她所愛的人：“幸福是要自己去創(chuàng)造的！”于是“從小手快嘴快腦子快，是‘快嘴李翠蓮”的張允和，又成了張家十個孩子中第一個邁進婚禮殿堂的人。

選擇

當時的圣約翰大學(xué)有個不成文的傳統(tǒng)：學(xué)生畢業(yè)之后通常都到美國留學(xué)。周有光當然也想出國深造，可是以周有光的家庭條件自然支付不起這筆費用。不過巧的是，兩人結(jié)婚后不久，張家一位在銀行工作的親戚在清理賬目時偶然發(fā)現(xiàn)張父在匯豐銀行還有一筆兩萬元的錢。有了這筆“意外之財”，張武齡給了女兒張允和2 000元作嫁妝?！斑@2 000銀元，雖然在當時也是個大數(shù)目，可是到美國去讀書又不夠，到日本去是可以的，這樣子我和我的夫人就決定到日本去讀書?！?/p>

周有光大學(xué)的專業(yè)是經(jīng)濟學(xué)。那時候，日本有位著名的馬克思主義經(jīng)濟學(xué)家河上肇，在中國當時也有一批追隨者，周有光便是其中一位。河上肇在京都帝國大學(xué)教書，周有光便也準備投考這所學(xué)校?？墒堑人麄兊搅司┒贾蟛胖溃驮谒麄兘Y(jié)婚前幾個月，河上肇因為“左”傾而被捕入獄。想學(xué)經(jīng)濟學(xué)沒有學(xué)成，周有光只好改學(xué)日文?！艾F(xiàn)在看來，這個想法比較糊涂，因為我讀的圣約翰大學(xué)的教育跟美國接軌比較方便，跟日本是不合適的，所以我在日本只讀了一年，因為張允和懷孕，提前回了上海。”

一個偶然的機會，周有光被同學(xué)推薦到了銀行工作，從而進入金融界工作。因為工作關(guān)系，他結(jié)識了時任浙江實業(yè)銀行副經(jīng)理章乃器。有一天，章乃器邀請周有光到家里吃飯，兩人從金融業(yè)務(wù)談到國家大事，頗為投緣。所以當章乃器在1935年組織救國會的時候，周有光自然也成為其中一員。在以往的人生經(jīng)歷中，周有光始終與政治有一段距離，救國會是他參加的第一個政治組織。此時的他，在政治上已隱隱有了自己的選擇。張允和本人也與章乃器、胡子嬰夫婦私交甚好，也許受此影響，原本堅決反對周有光涉足政治的她，不僅自己參與進來，而且后來也為營救“七君子”而四處奔忙。

“七君子事件”很快因為全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)而得以解決，而整個中國卻陷入另一場更大的災(zāi)難之中。周有光工作在身，暫時脫不開身，瘦瘦小小的張允和帶領(lǐng)全家老小，一路輾轉(zhuǎn)，逃到重慶。

在日軍狂轟濫炸下的重慶的生活，張允和后來回憶起來只有寥寥數(shù)語：“這種生死關(guān)頭，有光又出差在外。命運為鍛煉我，把最難的‘題都留給了我一個人。不幸中的萬幸，炸七星崗的時候我在上清寺，炸上清寺的時候我在棗子嵐椏，炸棗子嵐椏時我又在七星崗……”可以想見，其身體及精神所受之苦，縱有千言萬語也難以道盡。

八年抗戰(zhàn)，給周有光與張允和夫婦留下了終生難以彌合的一道傷痕。1941年，6歲的女兒小禾突發(fā)高燒，一個普通的闌尾炎終因醫(yī)療條件惡劣而告不治。張允和在回憶里也只簡短地寫了：“我的眼淚可能流干了，這次慘痛的事件之后，半個多世紀的時間里，我從沒有再向人提起過這件事……”周有光也極少提及此事。很少寫詩的他在小禾去世后，寫了一首《祭墳》，最后的一段至今讀起來還能感覺到他內(nèi)心的痛：“……墳外一片嫩綠的草，墳中一顆天真的心。摸一摸，這泥土還有微微一些溫暖，聽一聽，這里面像有輕輕一聲呻吟……”

抗戰(zhàn)結(jié)束之后的中國百廢待興。作為當時中國的經(jīng)濟中心，上海的銀行業(yè)急于在戰(zhàn)后恢復(fù)原貌，派一些人到美國學(xué)習(xí)。周有光把兒子安頓在蘇州老家，與張允和一道漂洋過海，到了紐約。在銀行工作的待遇很好，工作之余，周有光把大部分時間都泡在圖書館里。紐約公共圖書館的工作人員見他每天都去，而且極為認真，還專門留給他一個小房間，任何時間都可以過去看書。周有光記得，愛因斯坦有過一個計算：人的一生，除去吃飯睡覺，實際工作時間平均大約有13年，而業(yè)余時間倒有17年?！耙粋€人是否有成就，決定于他如何利用業(yè)余時間。”在美國的這段時間，正好給了周有光一個充分利用業(yè)余時間、如饑似渴地汲取各種先進知識的大好機會。

1948年底，周有光在美國的工作告一段落。抱著“讀萬卷書、行萬里路”的信念，周有光和張允和回國之前，乘坐當時最豪華的“伊麗莎白皇后號”客輪，從美洲到歐洲、再到非洲，做了一次環(huán)球旅行。1949年初夏，周有光與張允和回到了闊別了幾年的上海。不久，周有光所在的新華銀行又派他到香港發(fā)展業(yè)務(wù)。在香港，周有光又碰到老朋友章乃器，與這些“左派”打得火熱。5月27日，共產(chǎn)黨宣告上海解放。在香港的一家人高高興興地馬上買回上海的船票。6月6日，他們乘坐的“盛京輪”回到了上海。

為什么選擇“紅色中國”？近些年來，周有光總是要面對這個問題。這種持續(xù)不斷的追問，也讓周有光一次又一次地回到幾十年前的歷史場景，他試著來解釋像他這樣的知識分子的心路歷程：“國共合作抗戰(zhàn)期間，重慶成立了一個全國政協(xié)委員會，周恩來任副主任。政協(xié)每個月召開座談會，找一二十個人商量國家大事。每次都邀請我參加，所以我和周恩來非常熟悉。那時候周總理每次開會都講：我們共產(chǎn)黨是要走民主道路的。當時還選出一批社會知名人士訪問延安，毛澤東和他們會面時也說：中國的出路就是搞民主。我們那時候都痛恨國民黨的專制，自然愿意接近共產(chǎn)黨。而且經(jīng)過抗戰(zhàn)以后，那一代知識分子都特別愛國。新中國成立之后，我們都認為中國有希望了，很快就回來了?！?/p>

回國之后的周有光，到了復(fù)旦大學(xué)當了一名教書匠，教授經(jīng)濟學(xué)。不久，曾擔任過周恩來秘書的經(jīng)濟學(xué)家許滌新找到周有光，讓他到華東銀行兼職?！叭础薄拔宸础边\動很快接踵而至，身邊不斷有老朋友或舊同事自殺，周有光感覺不妙，后來退出銀行，一心在高校教書。

兩個半圓

1955年某月的一天，還在學(xué)校里教書的周有光突然接到通知：要他到北京參加當年10月召開的“全國文字改革會議”。周有光奉命北上。會議結(jié)束后，胡愈之找到還急著要趕回上海給學(xué)生上課的周有光，說：你不要回去了，新成立了一個機構(gòu)叫文字改革委員會，這里需要人才，請你到北京來做這個工作。周有光連連擺手：“文字學(xué)和語言學(xué)我是業(yè)余搞的，這不是我的真正的專業(yè)，我是外行，不行的！”胡愈之說，這是新的工作，大家都是外行。周有光于是服從領(lǐng)導(dǎo)的安排，調(diào)到北京的“中國文字改革委員會”工作。自此，他開始正式進入語言文字學(xué)領(lǐng)域，人生也走上了另一個軌跡。

周有光當年在圣約翰大學(xué)讀書時，便萌發(fā)了研究文字學(xué)的興趣，他的主修專業(yè)是經(jīng)濟學(xué)，副修專業(yè)便是語言學(xué)。1929年，瞿秋白在蘇聯(lián)起草了《中國拉丁化的字母》，被稱為“北方話拉丁化新文字”，在留蘇華僑中推行。1933年傳來中國，形成一個群眾性的拉丁化新文字運動。周有光也參加了這股文字運動的潮流中，利用業(yè)余時間參加了以上海為中心的“拉丁化新文字運動”。有趣的是，周有光原名為“周耀平”，考慮到自己的本專業(yè)是經(jīng)濟學(xué)，語言學(xué)是業(yè)余所好，所以在發(fā)表與語言學(xué)有關(guān)的文章時，他都用“周有光”這個筆名——因為他推崇的是明代文學(xué)改革家歸有光。

在紐約工作的時候，除了研究經(jīng)濟學(xué)，周有光還花了大量時間研究他一直感興趣的語言文字學(xué)。所以當新中國成立之后，重新制定漢語拼音又被提到議事日程時，周有光成了一個理所當然的人選。經(jīng)過一番辛苦工作，1958年2月，全國人民代表大會通過了漢語拼音方案決議，同年秋季開始，《漢語拼音方案》作為小學(xué)生必修的課程進入全國小學(xué)的課堂。而從兩年前開始，應(yīng)北京大學(xué)王力教授之邀，周有光開講“漢字改革”課程。

“我們花了3年時間搞成了一套拼音字母，人家開玩笑說：26個字母搞了3年，你們太笨了！”老人說著又開心地笑起來。轉(zhuǎn)而他又嚴肅地說：“今天想起來，這3年時間花得還是很值得。事實上，直到今天還有人在提意見，而他們提的意見我們都研究過，幾乎沒有新的意見。假如當時馬馬虎虎地搞一搞，有什么漏洞，現(xiàn)在再彌補就很麻煩了。”此后他們又用了3年，把這套拼音方案變成國際標準。

“現(xiàn)在沒有人反對拼音，可是對簡化字還有不同看法?，F(xiàn)在港臺都用繁體字，有人認為繁體字才能代表中國文化，簡化字不能代表中國文化。這個看法不完全對?！薄霸缭谇厥蓟蕰r代，中國的文字改革就開始了。后來，歷代都在改變，漢朝改變也很大，秦始皇用小篆作為主要的文字，到了漢朝就開始用隸書，再后來又變成楷書。”老人特地強調(diào)，對漢字的簡化工作并不是新中國成立之后才開始的。老人一邊說著一邊指著身旁的書架，示意找出一本叫《簡化字溯源》的書。“這本書的好處，就是告訴我們簡化字是從哪里來的，它都拍了照片，有照片為證。很多簡化字古代碑帖上就有了。譬如現(xiàn)在很多人批評，說前后的‘后跟皇后的‘后不應(yīng)該用一個字，這不是胡鬧嗎？——這不是胡鬧，中國古代人讀的第一本書《大學(xué)》里面就用這個‘后，說明在當時‘后來和‘皇后都是同一個‘后字?！?/p>

對語言學(xué)和文字學(xué)完全是外行的周有光，最終陰差陽錯地成了這一行的大專家。一向謙遜平和的周老，很反感別人稱他為“現(xiàn)代漢語拼音之父”?！拔覍φZ言學(xué)和文字學(xué)是外行，我參加文字改革工作是偶然。所以我的孫女兒上小學(xué)時對我說：‘爺爺，你虧了！你搞經(jīng)濟半途而廢，你搞文改半路出家，兩個半圓合起來是一個O。這就是我的寫照?！崩先碎_心地笑著，謙虛地打趣自己。

百年滄桑

周有光出生于1906年，按當時的歷法，尚是清朝光緒三十二年，后又經(jīng)歷北洋政府、國民政府和新中國，因而被朋友戲稱為“四朝元老”。有一次，他去醫(yī)院檢查，在年齡一欄里填了“97”，掛號的人大概以為他糊涂了，想都沒想，給改成了“79”。老人最不喜歡別人問他諸如怎么能長壽的養(yǎng)生之類話題。他覺得這個問題應(yīng)該問給醫(yī)生而不是他自己。年輕時的周有光身體并不好，生過肺結(jié)核，還得過憂郁癥；當年周有光與張允和結(jié)婚時，家里的保姆不放心，偷偷拿了兩人的八字找人算命。算命先生說：“這兩個人都活不到35歲。”結(jié)果張允和以93歲高齡去世。

周有光的家在北京朝內(nèi)后拐棒胡同一座很不起眼的樓房里。房屋的簡陋和他在外界享有的“名氣”似乎頗有落差，但老人絲毫不介意這一點。走過那樣一個充滿動蕩與不安的世紀的人生路，得經(jīng)歷多少風風雨雨？提起那些往事，老人總是感慨連連?！拔疫@一生最艱難的時期就是抗戰(zhàn)八年在重慶。有一次出差回來，發(fā)現(xiàn)辦公室都被炸光，同事不知去向，回到家，發(fā)現(xiàn)家也已被炸得精光，家人生死不明……”那種備受煎熬的滋味我們今天根本無從體會。

而他經(jīng)歷的另外一些故事，又像是烙著鮮明時代印跡的一出戲，品起來不知是悲還是喜。20世紀50年代初的某一天，周有光到劇院看戲，隨身帶著一個小望遠鏡，是兒子小平從蘇聯(lián)帶回來的?？磻虻臅r候身旁的觀眾偶爾向他借這個望遠鏡，周有光不假思索地遞過去。中間休息的時候周有光發(fā)現(xiàn)大家都往他身邊的那個座位上看，他還很是納悶地問：“你們在看什么人？”回答竟然是看溥儀?！颁邇x就在我旁邊我都不知道。我后來開玩笑說，早知道‘皇帝坐我旁邊，我就把望遠鏡‘貢給他了！”周有光又大笑起來。

“文化大革命”的時候，糧票非常緊張，周家也不例外?！叭思艺f你是政協(xié)委員，你和夫人到政協(xié)去吃飯不要糧票，家里糧票不就夠用了嗎？我同我的夫人就經(jīng)常到政協(xié)去吃飯，我們吃飯的旁邊坐了一位老先生同夫人在吃飯，這位老先生就是溥儀?！实廴鄙偌Z票，現(xiàn)在聽起來像笑話一樣，那個時候是真的事情?！崩先烁锌卣f，“從皇帝到普通老百姓，溥儀后來的確是改造得挺好的。他跟我也很談得來的。”

1969年，周有光被下放到寧夏平羅西大灘“五七干?！?，接受勞動改造。五七干校種了一大片高粱，周有光和71歲的教育家林漢達先生一起看守高粱。“我們奉命：要不斷走著看守，眼觀四方，不讓人來偷；不得站立不動，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分頭巡視，不得二人聚在一起。”兩個人一連看守了3天，一眼望到十幾里路以外，沒有人家，也沒有人的影子。所以到了第四天，兩個老頭索性就放膽躺下，海闊天空地開始談?wù)撈饋怼Ｓ幸淮瘟譂h達若有所思地問周有光：“未亡人、遺孀、寡婦，哪一種說法好？”周有光開玩笑說：“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。”林先生大笑起來，他告訴周有光，有一次問一位掃盲班學(xué)員，什么叫遺孀？學(xué)員說是一種雪花膏，白玉霜、蝶霜、遺孀。那為什么又有個“女”字旁？學(xué)員回答：女人用的東西嘛！談起起勁，兩人坐起來，語文大眾化要“三化”：通俗化、口語化、規(guī)范化?！拔覀冋勗捖曇粼絹碓巾?，好像對著一萬株高粱在講演。”

縱觀周有光的一生，不難發(fā)現(xiàn)自年輕起他就秉持了這樣一個開朗豁達而又淡定超然的性格。這固然有遺傳自活到96歲的老母親的原因，周有光認為更重要的是后期的自我教育與修煉?！白淙慌R之而不驚，無故加之而不怒。”蘇軾的這句話，也是周有光老人的座右銘。

“一個人的大腦里有兩套系統(tǒng)，一個是邏輯系統(tǒng)，就是思維能力；一個是記憶系統(tǒng)，記憶能力。這兩個系統(tǒng)不一樣的。我呢，記憶系統(tǒng)不行了，好多原來知道的東西現(xiàn)在都忘了?？墒撬季S系統(tǒng)還沒有壞。為什么沒有壞？據(jù)心理學(xué)家講，因為我一到年紀老，我都在看書寫文章，要動腦子，動腦子呢，腦子就不容易壞，因為中國舊的講法是，年紀老了，不要動腦子了，要保養(yǎng)了。其實剛剛相反。現(xiàn)在新的講法是，年紀老了要動腦子。動腦子可以保持健康，特別是老年人可以長壽。”老人悠然地談起自己的心得。前些日子老人又寫了篇文章，提出了這樣一個新觀點：“要從愛人類的角度來愛國?！币苍S只因為有這樣一顆永遠不放棄思考的大腦，他的心靈深處才永遠擁有一個獨立與自由的天地。