圣索菲亞教堂的秋天

孟飛

十月的一天，媽媽拿回海報，萬圣節(jié)前夜，圣索菲亞大教堂將舉辦節(jié)日派對。我把海報拿到學(xué)校，沒出兩天，就有同學(xué)把面具之類的藏在書包里帶來，于課間穿戴上嚇人，或上課時趁老師不注意戴上一秒半秒，教室里時不時傳出怪聲。

閆老師知道我們的把戲，并不責難，而是和我們約好，萬圣節(jié)那天，班里也開派對。

萬圣節(jié)派對是要扮鬼的，我謀劃找一塊寬大的白布。

我家住的老屋面臨拆遷，媽媽沉吟半晌，許我把遮蔽床頭小窗的白窗簾摘下來。

小窗一米見方，朝南，卻并沒有幾縷陽光，窗外那棵石榴樹鋪天蓋地，把小小的窗戶全填滿了。在平時，小窗是不能大開的，不然，石榴樹枝會不知好歹地伸進屋來。

不消片刻，白窗簾被我捅出了三個窟窿蒙頭披掛上了，再用一根線繩把脖子扎緊。我要扮白鬼，只露眼睛鼻子，飄忽忽、白慘慘的。照過鏡子后，我很滿意，格外興奮，呼啦把窗戶打開爬出去，握住石榴樹已被媽媽精心纏裹上御寒“棉衣”的枝杈，吊在上頭。

“哦??！”媽媽嚇得幾乎從椅子上摔下來。

“弄壞石榴樹，看我怎么收拾你！”媽媽呼喊著撲過來。

一溜白煙兒，我抽身翻回屋里去了。

心情相當?shù)睾?，我找到手電筒，綁在脖子后頭，萬圣節(jié)派對上，我要扮會發(fā)光的白鬼。

一大蓬石榴樹枝真的不知好歹地伸進屋來了，可誰說它不知好歹呢？葉子在一個月前還細柔婆娑、碧綠欲滴的，眼下泛著微黃，快落了，卻密密地掛著紅石榴，小紅燈籠似地，惹人歡喜。難怪媽媽深愛它呢，今年又沉甸甸地紅了一樹……

風來了，那蓬樹枝淘氣地晃動著，原本斑駁、寒磣的小屋，竟顯得古樸雅致起來，窗下就是我的小床，今晚，我可以神仙一樣在石榴樹下睡了。

我有了作畫的沖動，拿出畫筆迅速打線稿，那蓬伸進屋來的石榴樹、我的小窗、我的小床、掛在墻上的萬圣節(jié)扮鬼道具……

萬圣節(jié)如期而至，那天下午后兩節(jié)課，不光我們班，整個年級幾乎每個班都關(guān)起門狂歡。我們事先把遮光窗簾拉嚴實，只從邊角的地方透進少許光亮，這樣一來，關(guān)上燈，教室就黑成一片，僅能看到影影綽綽的人影。

我們都往怪異嚇人里打扮，閆老師卻相反，穿了一件雪白羊毛披風，頭上戴皇冠型發(fā)卡，手拿發(fā)光權(quán)杖，搖身變成了童話中的高貴女王。

“女王”宣布萬圣節(jié)狂歡開始，把燈關(guān)掉，教室里立刻發(fā)出層出不窮的尖叫。各種搞怪、捉弄、扮鬼的、捉妖的……教室門時不時被推開，有受不了逃跑的，有換了行頭重新參與的……

我們瘋狂得肆無忌憚，爭相把平時的壓抑、刻板都宣泄、找補回來。

時間到了，窗簾拉開，“女王”宣布狂歡結(jié)束。意想不到的事情發(fā)生了，玩耍時一直保持著鎮(zhèn)定女王范兒的閆老師，忽然連聲尖叫，雪白披風竟然被胡亂涂抹上了顏料，變成了花花綠綠的花披風！

“天哪！天哪！”閆老師急得紅了眼圈兒。

“誰這么缺德，往老師身上亂抹？”班長氣憤地質(zhì)問。

教室安靜下來，大家面面相覷，都不敢再出聲兒。

“都把手伸出來！”班長一邊命令一邊逐個兒查看。

我縮著手，出了一身冷汗，這些天連續(xù)作畫，我的手上留有沒能洗掉的顏料痕跡。

班長查完，宣布全班只有我一個人手不干凈。

瞬間，數(shù)十雙氣憤的眼睛盯住了我。我驚恐不已，辯白：“不是我干的！我冤枉！”

“不是你，那是誰呢？！”

“我不知道是誰，真的不是我！”

……

我和同學(xué)們辯解，班長和幾名班干分頭查看同學(xué)們的書包、書桌去了，他們從我書桌里搜出了繪畫顏料，七嘴八舌地質(zhì)問：“今天全班只有你帶了畫畫顏料來，還有什么可說的？！你再看看，畫筆上還蘸著顏料呢，老師衣服上被抹的就是這種顏料，還有什么好說的？！”

“我愛畫畫，顏料天天都放書桌里，你們又不是不知道！今天我根本沒動過顏料！”

“不是你，還會是誰呢？！”

“反正不是我！”

“除非你能找出是誰，要不然就是你干的！”

……

我百口難辨，癱軟地蹲在地上。

閆老師把我扶起來，揮揮手，說：“安靜！都別吵了！我相信，不管是哪位同學(xué)畫的，都不會出于惡意。這事到此為止，以后不要再提！”

怎么也想不到，萬圣節(jié)派對原本是為了娛樂、增進友誼，可我竟成了冤枉鬼。我當著同學(xué)們的面，把畫畫顏料扔進垃圾桶里?；氐郊遥野涯歉鄙形赐瓿?、準備參加校繪畫大賽的畫作——《我家的石榴樹》，扔到床下，決定再也不畫畫了。

我發(fā)現(xiàn)，從那以后，同學(xué)們都用異樣的目光看我，說話也陰陽怪氣的。閆老師對我的態(tài)度好像也發(fā)生了變化，課堂提問，總挑難的問我，讓我回答不上來。

我感到巨大的壓力，無法專心聽講，無法像從前那樣自然地跟同學(xué)們交談，什么都無心去做。我變得脆弱，總是想哭，有一點點借口，就哭上一大場。

就這樣強撐著過了一個星期。

這天晚上，媽媽的老毛病偏頭疼又犯了，這回她疼得尤其嚴重，啼哭不止，直到深夜還在隱隱哭泣。我正睡不著，想著受到的冤枉，越想越委屈，媽媽的哭聲招惹得我再也承受不住了，大哭著跑進爸爸媽媽的房間，哭訴我的冤枉，央求他們允許我不去上學(xué)。

媽媽猛地把我抱進懷里，放聲大哭。

爸爸沉默著，走到屋外。

深秋的哈爾濱，夜風清冽，淡鵝黃色的月亮飄在幽藍的夜空里，沒有一絲云，天上，恬淡得沒有一絲心事。

我跟在爸爸身后，嚶嚶哭著央求：

“能不能幫我跟老師請幾天病假，就說我為這事兒氣病了，催她盡早把事情查清楚?！闭f著，我把爸爸披在我身上的毛衣外套扯下來，真恨不能大病一場。

“照理說，不上學(xué)是不對的。”爸爸說完，沉思了一會兒，說：“依你目前的狀態(tài)，就是去上學(xué)，也聽不進去什么?？彀岩路┥希胰フf就是了。”

第二天一早，我醒來，屋里出奇亮堂。透過小窗，我破天荒看到了碧藍碧藍的天空，然而，石榴樹竟沒了！它倒在院子里，樹上還掛著石榴呢。

“什么壞蛋搞的破壞？！”我尖叫著跑出去。

媽媽虛弱地蹲在樹旁，臉色蠟黃，盯著地上被人遺落的斧子，顯然氣壞了。

爸爸擺了擺手，他已經(jīng)為我請好了假，吩咐我快快吃完早飯，穿戴好，跟著他們一起去圣索菲亞大教堂，免得剩我自個兒在家裝病露陷兒。

我連日來陰郁的心情突然有了少少歡喜。媽媽信教，有點兒事兒就要去教堂禱告，爸爸管不了，但他不許我信，從來都不讓我跟著去教堂。大教堂在市里，我老早就巴望著去呢。

車從我們住的平房區(qū)開出，途徑哈平路轉(zhuǎn)和平路，離大教堂越來越近。

媽媽蒙頭不語，車里靜寂，只有爸爸低語安慰：“想開點兒！”

我看著窗外，各種密集的、高聳的建筑、各種街景，好不繁華！突然，萬圣節(jié)那件事無聲無息跳出來，幽靈似地，往我頭上箍了個東西。

裝在后備箱的石榴樹杈，快活地兜著風，無節(jié)制地顫動枝條，如同第一次出門的孩子，欣喜若狂。

忽然，一群鴿子飛進我的視線。白色的、灰色的，飛來飛去，交織變幻。

天空無限碧藍，中央大街附近熙熙攘攘的人群和建筑好像突然消失了，圣索菲亞大教堂巨大、墨綠色的洋蔥頭形穹窿，托舉著光芒萬丈的金十字架躍然升起，鄭重、神圣地安放進鴿影婆娑的藍天里。

太陽升到了半空，教堂臺階上有了陽光，有人坐到上面去，手里捏著谷物，向近前的鴿子撒落，人和鴿子安靜地相互欣賞、陪伴。

我想喂鴿子，卻被爸爸捉著手，緊跟媽媽，急匆匆往教堂禱告室走。

禱告室在正門左側(cè)拐角處，約六平方米，像試衣間那樣的格局，在較寬的那面墻上掛有一幅小壁畫。媽媽從里面一邊把厚重的暗咖啡色絨布門簾拉上，一邊說：

“他爸，陪寶兒喂鴿子去吧?！?/p>

“好！”爸爸答應(yīng)著。

“媽媽在里面多呆一會兒！”我叮囑，往外跑。

爸爸一把拉住我，朝我緊眨眼睛，嘟著嘴示意我不要出聲兒。

我詭秘一笑，學(xué)著爸爸，耳朵貼著門簾，聽里面的動靜。

“主?。∏竽鷮捤。∥覜]能保護好石榴樹！”媽媽的聲音低弱、虔誠，透過門簾縫兒，我看到她跪在木質(zhì)地板上，對著墻壁說話。

我差點兒笑出聲兒來，趕緊捂住嘴。

爸爸往里看了又看，一直沒樂。他領(lǐng)我到教堂外面，把石榴樹杈搬到教堂跟前的花池里。

我質(zhì)疑：“能種活嗎？”

黑土裹著落葉，爸爸一邊挖土，一邊說：“最后再為老石榴樹盡份兒心吧，誰不想死而復(fù)生呢？你不知道石榴樹在我們小時候多稀罕。”

“多稀罕？”

“說了你也不信?！?/p>

“說來聽聽！”我?guī)桶职忠黄鹜谕痢?/p>

“說說就說說！三十一年前，我上小學(xué)三年級，女班長的媽媽在那年去世了。我們幾個班干幫她家秋收。一天傍晚，馬麗芳指著靠南墻的地方大叫：‘都過來，石榴樹！我們幾個都圍上去，發(fā)現(xiàn)那確實是一棵矮小的石榴樹。馬淑珍驚訝地說：‘跟咱們老師家丟的那棵一模一樣?。∥蚁肫饋?，不久前的一天，我們四名班干去老師家開會，第二天，老師說院子里的小石榴樹不知被誰挖走了，我們心里都在暗暗嘀咕這事兒呢，眼前的這棵石榴樹確實很像老師家那棵。再一看，班長有點兒慌神兒，她居然說她根本不知道自家院子里長著石榴樹！我們感到蹊蹺，跟她家人核實，他們都對那棵石榴樹一無所知。當年，石榴樹很少見，我們判斷，班長家的這棵石榴樹就是老師丟的那棵，我們動手要挖，想給老師還回去。班長一屁股坐到地上，嚷嚷：‘這不是老師家的石榴樹！死死護著，不許我們挖。我們見她哭了，就沒再堅持，這事兒我們議論了幾天，也就過去了?！?/p>

爸爸擦了擦汗，繼續(xù)說：“大約過了兩個月，一天上午，正在上課，班長突然冒出一句：‘石榴樹到底是誰偷的？老師怔住了，同學(xué)們哄堂大笑。下課后，老師找我和馬麗芳、馬淑珍談話，告訴我們，班長每天放學(xué)不回家，跑到她媽媽的墓前痛哭，求她媽媽回來給她作證，證明她不是偷東西的女孩兒。老師警告我們，不要再議論石榴樹的事，更不能造謠。我悄悄觀察班長，她瘦了一大圈，個子沒長高，臉上卻掛上了大人那種沉重、憂郁。真對不住她啊，我和馬麗芳、馬淑珍約定，一定要對班長好?！?/p>

“可是后來……”爸爸嘆了口氣，把樹杈放進土坑里比了比，坑淺，爸爸接著挖土。

“后來怎么啦？”

“后來，班長干了一件讓人害怕的事！那是四年級下學(xué)期的一天，突然傳來消息，馬麗芳差點兒被班長害了！怎么回事呢？原來，班長懷疑是馬麗芳偷了老師的石榴樹，那天，她事先把裝衣服的皮箱騰空，然后把馬麗芳約到家里玩捉迷藏，故意把藏身的地點限制在屋里，為的是想讓馬麗芳藏進皮箱去。幾個來回之后，她發(fā)現(xiàn)皮箱蓋兒合上了，就沖過去，把箱鎖扣上，大聲對里面說：‘馬麗芳，你要是不承認偷了石榴樹，就別想出來！

就這樣，班長在皮箱外面，馬麗芳在皮箱里面，兩人互不相讓。后來，馬麗芳不吱聲了，班長以為她睡著了，打開箱子想看看，嚇人的是，馬麗芳臉色煞白、滿頭大汗，如果再晚點兒打開箱蓋兒，她就憋死了！

這事兒震驚了學(xué)校，班長受到了嚴重處分，她是我們年級唯一受到嚴重處分的同學(xué)，實在可惜！”

爸爸盯著土里埋著的一塊大石頭，固執(zhí)地把它刨出來。

“后來呢？”

“后來，班長被撤了，老師任命我擔任班長。過了一年，就在我們參加小學(xué)升初中畢業(yè)考試那天，她又做了一件匪夷所思的事情。” 爸爸掏出煙叼在嘴上，好像對將要講出的事情很恐懼，嘴唇輕微顫抖，忘了把煙點燃。

“她考試作弊了？”

“她才不恥于作弊呢！”

“那她干什么啦？”我好奇，催促爸爸講下去。

爸爸把樹杈放進坑里，比了比，合適。我扶住樹杈，爸爸往坑里填土，說：

“那天，就是最淘氣的同學(xué)，都在專心備考。誰也想不到，這位自尊心、上進心超強的好學(xué)生，我們從前的班長干了什么。她竟然蹲守在馬淑珍家去考場半路上的草窠兒里，等馬淑珍走到近前，突然竄出去，把馬淑珍的書包奪走，她知道馬淑珍的準考證就裝在書包里，說啥不還，還說：‘你若不承認偷了老師家的石榴樹，咱倆就都別去考試！馬淑珍怕誤了考試，不得不按她的要求寫下了認錯書。

那之后，都傳她中了魔，大家不敢輕易跟她來往?！?/p>

我忍不住嘆息：“唉，多大點兒事兒，她至于嘛！后來呢？”

爸爸把煙點燃，猛吸了幾口，說：“后來，她嫁給了我們班的一位男生，兩人剛剛辦完結(jié)婚登記，你猜她說了什么？她居然莫名其妙地問對方：你告訴我，當年老師家丟的石榴樹是不是你偷的？”

我哈哈大笑，說：“真滑稽，她精神病吧？”

教堂的鐘聲響了，抑揚頓挫，棲息在大教堂清水紅磚上的鴿群呼嘯飛起，隨著鐘聲，在藍天、教堂的紅墻、墨綠穹頂之間，徜徉飛翔。

爸爸把土填平，踩實，看鴿子從頭上飛過，憐惜地說：“她不是精神病，她就是太過珍惜自己的羽毛，太過擔心沾染灰塵……”

鐘聲響過，樹杈種完，還不見媽媽出來，我們前往禱告室找她。

禱告室的門簾沉沉地垂掛著，里面竟傳來了哭聲?？蘼曉絹碓巾懀抟粋€長音后緊接著發(fā)出“嗯哼”的尾音，這是小女孩兒的哭法，哭得真委屈，我從沒聽媽媽這樣哭過，擔心地湊到門簾一側(cè)傾聽。

過了一會兒，哭聲平緩下來，媽媽說話了：“那是秋末冬初的季節(jié)，媽媽墓前的石縫里卻長出一叢柔軟的黑麥草，我跪拜那叢草，求它帶消息給媽媽，讓她回來，給我作證。媽媽沒有回來，卻在那叢黑麥草間長出一根藤蔓，一天天，藤蔓上長出小小的觸角，抓住石板，朝我磕頭的地方爬。媽媽一定是想爬來撫摸我、鼓舞我！我仿佛聽到媽媽說，一定要保住石榴樹，澄清，一定要澄清！”

我正聽得不知所以，突然，門簾嗖地掀起，一只高跟鞋飛了出來，眨眼飛到禱告室對面的窗外去了。

我嚇了一跳，躲到一邊去，爸爸轉(zhuǎn)身撿鞋去了。

過了一會兒，見媽媽沒出來，我重新湊到門簾外，里面的說話聲還在繼續(xù)：“二十六歲那年，我再三思量，嫁給了后來接替我當班長的那位男生，嫁給他不光是因為他聰明能干，還有一層原因，我想聽他說句真話，石榴樹是不是他偷的。”

我目瞪口呆，難以相信里面說話的就是媽媽。透過門簾縫兒，我看見一位瘦弱、憂郁的中年女人，她不是別人，正是我心愛的媽媽。

“主啊，為了證明我的清白，三十一年來，我從不肯搬離祖屋。我守著石榴樹，呵護它，和它一起長大、變老?？墒牵@棵石榴樹到底是從哪兒來的呢？這個謎團每時每刻都在困擾我。為了解脫，十四歲那年，我信了教，尋求您的幫助。但我仍然解不開、甩不掉這個謎團，我的整個青春連同之后的生活，沒有一天不被這個謎團糾纏。每當石榴成熟的時候，我就呼朋喚友來做客，表面上是請他們吃石榴，實際上，我在察言觀色，一旦發(fā)現(xiàn)嫌疑，就一一記下，慢慢琢磨。越是琢磨，事情的疑點就越多，害得我患了嚴重的偏頭疼。我曾經(jīng)是名教師，可為這事兒上課總是分神，干不了，被辭退了。聽到這兒，您一定體察到我為這棵石榴樹受了多大的委屈了吧？昨天，我聽說多年未見的老同學(xué)馬麗芳、馬淑珍從南方回來探親，特意把她倆請到家吃石榴。我告訴她們，這棵石榴樹就是她們當年想強行挖走的那棵，我傾訴為這棵樹遭受的委屈和折磨。可她倆居然像聽天書一樣搖頭說：‘怎么可能？根本就不記得有這么一回事！您聽聽，她們是事件的始作俑者，卻早把事情忘得一干二凈，而我這個受了冤枉的人，卻經(jīng)年累月、水深火熱地受煎熬，這還有天理嗎？我氣瘋了，真氣瘋了！”話音未落，門簾再次突然掀起，一只高跟鞋飛出來，傻鳥似地愣頭愣腦朝前飛，一頭扎到剛剛撿鞋回來的爸爸身上。爸爸彎腰撿起，湊成一雙，悄悄放在門簾外面。一對情侶聽到了鞋子落地的聲音，循聲過來，見我們在偷聽，興致勃勃地要參與。爸爸像雄獅一樣守住，他倆沒敢靠近。與此同時，墻壁咚咚咚地震動起來，透過門簾縫兒，我看見媽媽在捶墻，她披頭散發(fā)、氣急敗壞，情狀跟瘋子無異。

媽媽嚎啕起來，邊嚎啕邊說：“主?。∧强檬駱溟_紅艷艷的花，結(jié)紅彤彤的石榴，石榴里密密的擠著比粉水晶還好看的石榴子兒，說不出有多清甜，我兒子最愛吃了。您一定不會相信，不是別人，而是我，昨天夜里，親手把它砍了！您以為我是在后悔、向您來懺悔不該砍倒它嗎？不不，您還看不出來嗎？它是一棵永遠都查不清楚來歷的樹精啊，它是一棵跟我沒有半毛錢關(guān)系，卻耗掉了我三十一年好年華的樹精，我后悔沒有更早砍掉它……”

禱告室安靜下來，我和爸爸起身往遠處候著。過了一會兒，一位陌生女人從門簾里走出來，她化著淡妝，頭發(fā)利落地盤起，眼神明亮，步履輕快，她的面容宛如紅潤的、笑開了口的石榴，那股陽光勁兒整個大教堂都包容不下。這女人走過來喊我寶兒，我蒙啦……

走出圣索菲亞大教堂兩聯(lián)拱形門廊，我們一家人擠坐在教堂的臺階上，把一小包谷物分成三份，每人一份，一小撮一小撮向鴿群揚撒。時光，甜美得慢了下來。臨走，媽媽給石榴樹杈培了把土，說：“就算是樹精，也不是想有來生就有的呀，珍惜眼下吧，支撐到圣誕，運氣好的話，會被裝扮成圣誕樹，最后閃耀一次。”

那是一個非凡的秋天，那天回去，我一口氣完成了參賽畫作。樹上的石榴被我故意畫成了藍色，也許因此我評不上獎了，可我根本不在乎，我自己的作品，喜歡怎么畫就怎么畫，在乎啥呢？

那個秋天之后，我們一家偶爾路過圣索菲亞大教堂，看風景一樣，欣賞它宛如神降臨的外貌，欣賞鴿群飛飛落落，再也沒有進去過。

多年后，圣索菲亞大教堂被改建為建筑藝術(shù)博物館。