迷失在海外的留學(xué)夢(mèng)

夏三三

第三次留學(xué)潮已持續(xù)三十多年，跨越整整兩代人。但即便有血脈相承，兩代人在留學(xué)一事上表現(xiàn)出精神狀態(tài)的截然不同：第二代“弄潮兒”早已沒(méi)有了父輩們的雄心勃勃，狂歡、孤獨(dú)、尋找、迷失，才是當(dāng)代留學(xué)生的多樣面孔。

劉怡然的名字出現(xiàn)在媒體上，緣于一年前那件震驚中國(guó)的留美學(xué)生施虐案。

2015年3月30日，由于在社交網(wǎng)絡(luò)為了一男子爭(zhēng)風(fēng)吃醋，其中國(guó)同學(xué)翟蕓瑤約上章鑫磊和楊玉菡等，將她約至公園施暴長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)。

2016年2月18日，國(guó)內(nèi)外都高度關(guān)注著此案的宣判：主使者翟蕓瑤被判13年有期徒刑，章鑫磊和楊玉菡分別獲刑6年和10年。國(guó)內(nèi)網(wǎng)友額手稱慶：祖國(guó)治不了的“壞孩子”，美國(guó)的法律教你們學(xué)做人！

曾經(jīng)的受害者卻在此時(shí)流露出“不合時(shí)宜”的兔死狐悲?！拔以徦齻?，”她對(duì)幾家前來(lái)采訪的中文媒體記者說(shuō)，“每個(gè)人都有犯錯(cuò)的時(shí)候?！?/p>

就像Lady gaga在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上所唱的那首歌，“Till happens to you”（直到發(fā)生在你身上），你才能理解施虐者“十惡不赦”背后的孤獨(dú)、迷惘和壓力的水下掙扎。

如何在國(guó)外正常生活？看似簡(jiǎn)單，卻成為中國(guó)留學(xué)生最難攻克的課題。

讓美國(guó)法律教訓(xùn)中國(guó)的“熊孩子”

當(dāng)在法庭上得知自己可能被“終身監(jiān)禁”時(shí)，翟蕓瑤一貫帶著輕蔑嘲諷表情的臉，突然蒙掉了。

庭審現(xiàn)場(chǎng)，律師弗瑞德宣讀了她的悔過(guò)書(shū)，其中幾句話讓人從這個(gè)霸王性格的強(qiáng)勢(shì)女孩身上，窺見(jiàn)了中國(guó)留學(xué)生的群體困擾：

“我知道自己的行為讓父母顏面掃地，父母把我送到美國(guó)，讓我接受更好的教育，過(guò)上自由的生活，這種自由讓我一下子迷失、不適應(yīng)。但我不想告訴父母我真實(shí)的感受，不想讓他們?yōu)槲覔?dān)心，我決定一個(gè)人扛下所有的挑戰(zhàn)。我想是失控的情緒導(dǎo)致我傷害了他人?！?/p>

這起案件中涉及到的所有中國(guó)孩子都被稱為“降落傘少年”。2014年，加州就有超過(guò)9200名這樣的中國(guó)高中生。他們的共同狀態(tài)是：家境優(yōu)越，父母都在國(guó)內(nèi)；長(zhǎng)期處于無(wú)人看管的狀態(tài)，缺乏約束；憑借著前十多年形成的想當(dāng)然的邏輯，在國(guó)外肆無(wú)忌憚地橫沖直撞。

“到美國(guó)就是為了享樂(lè)，混一張文憑回去給爹媽交差?！币幻案欢焙敛患蓱劦馗嬖V記者。2014年5月引起全美和國(guó)內(nèi)激烈討論的“中國(guó)留學(xué)生駕駛法拉利跑車(chē)被撞身亡”事件，不過(guò)是他們生活狀態(tài)的冰山一角。揮金如土的留學(xué)生活甚至帶動(dòng)了兩個(gè)行業(yè)的繁榮：一種是為成績(jī)不佳的留學(xué)生“做分”，另一種是為炫富的富二代們提供安全服務(wù)的“私人保鏢”。

自由到忘記邊界

酒駕、炫富、暴力、濫情……“國(guó)外更自由”的奇妙邏輯一次次得到“印證”后，終于有人用自己的慘痛經(jīng)歷，為同胞們畫(huà)出了留學(xué)生涯的自由邊界線所在。

翟蕓瑤是其一，小倪是其二。2月1日，這名剛剛結(jié)束期末考試的中國(guó)留學(xué)生發(fā)布了一張持槍照片并配文：“這學(xué)期我這么認(rèn)真學(xué)習(xí)，如果學(xué)校還是讓我掛了，就讓教授們體會(huì)下當(dāng)年盧剛的恐懼?！?/p>

盧剛也是曾在愛(ài)荷華就讀的中國(guó)留學(xué)生，因持槍射殺教授而被捕。槍、盧剛，這兩個(gè)詞一相加，就是讓愛(ài)大草木皆兵的恐怖預(yù)警，但用中國(guó)式幽默思考的小倪并不清楚這點(diǎn)。

發(fā)文后不久，便有警方來(lái)他家詢問(wèn)，并沒(méi)收了槍支。隨后他被學(xué)校列入危險(xiǎn)人物名單并開(kāi)除學(xué)籍，移民局將他列入遣返名單。

斯坦福大學(xué)政治學(xué)系訪問(wèn)學(xué)者許曉光博士就此事發(fā)表了看法：“我們需要反思，在網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)域下，特別對(duì)于留學(xué)生而言，言論自由的界限到底在哪里?！?/p>

人人都有抑郁癥

翟蕓瑤們用抱團(tuán)式的放縱排遣獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，毛的故事則揭開(kāi)了中國(guó)留學(xué)生中龐大的抑郁癥患者群體的生存現(xiàn)狀。他們中很多人甚至并不清楚自己正處于的壓抑和渴望死亡的狀態(tài)，就是抑郁癥癥狀。

毛是耶魯大學(xué)工商管理學(xué)在讀碩士研究生。為了耶魯?shù)膐ffer，他放棄了上海的高薪工作，但就讀一年便因成績(jī)離標(biāo)準(zhǔn)線差0.5個(gè)學(xué)分遭學(xué)校開(kāi)除。“我有抑郁癥，是陷入了與未婚妻分手和母親病重的雙重痛苦中所導(dǎo)致?！彼蛐７秸?qǐng)求重修學(xué)分，但遭到拒絕。

留學(xué)生大規(guī)?；忌弦钟舭Y的現(xiàn)象已經(jīng)引起不少美國(guó)大學(xué)的重視。2015年，加州大學(xué)伯克利分校發(fā)表研究報(bào)告：47%的海外博士生和37%的海外碩士生都有抑郁癥狀，本科新生中的這一比例也接近10%，而亞洲學(xué)生所占比例最高。

每年都有中國(guó)留學(xué)生因?yàn)闊o(wú)法順利畢業(yè)而自殺。相比于孤獨(dú)、封閉等帶有感性色彩的“軟”煩惱，學(xué)業(yè)壓力是剛硬而無(wú)法逾越的銅墻鐵壁，讓人更加絕望。1月25日，一名正在就讀全美頂尖芝加哥大學(xué)商學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生小陸，因課業(yè)壓力等原因，選擇跳進(jìn)冰冷的密歇根湖，結(jié)束28歲的年輕生命。

國(guó)內(nèi)網(wǎng)站“知乎”上，網(wǎng)友“犀利豆”描述了在英國(guó)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的好友因?qū)W業(yè)壓力大接近崩潰的情況，“她甚至不記得前一天發(fā)生過(guò)什么事情，做事沒(méi)法集中精力，下樓梯會(huì)摔倒，不敢去查看學(xué)校郵箱，不敢登錄學(xué)校網(wǎng)站，坐在電腦前整個(gè)人都恐懼到哭得不行?！?/p>

當(dāng)留學(xué)是為了獲得文憑和更好的生活機(jī)會(huì)，這一代人無(wú)法再像父輩那樣用激情克服一切困難，他們更容易消極。《2015中國(guó)學(xué)生留學(xué)意向調(diào)查報(bào)告》顯示，77.3%的意向留學(xué)生還未走出國(guó)門(mén)，就已經(jīng)考慮 “回國(guó)就業(yè)難”“海外工作機(jī)會(huì)少”以及“自身職業(yè)發(fā)展前景不明朗”的等問(wèn)題了。

ECCOS留學(xué)心理機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人顧夢(mèng)媞認(rèn)為，去海外留學(xué)至今仍被中國(guó)人視為“優(yōu)秀者才能獲得的榮譽(yù)”，大家仍舊認(rèn)為只要去到國(guó)外就能享受各項(xiàng)福利、有更多更好的前途，未來(lái)更加光明。為了維持這種人人都以為的幸福，很多留學(xué)生不得不咽下無(wú)法消化的沉重壓力獨(dú)自前行。

封閉的社群

在法國(guó)留學(xué)三年，小瑜幾乎每天都要更新微博。報(bào)喜不報(bào)憂是每個(gè)留學(xué)生都會(huì)做的事，這讓國(guó)內(nèi)的親友們都覺(jué)得她在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)得很快樂(lè)?！拔覜](méi)在外人面前掉過(guò)一滴眼淚，但生活在這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的地方，我只能抱著電腦一邊碼字一邊掉淚?！?

巨大的文化和生活習(xí)慣差異導(dǎo)致的歧視、排擠，是中國(guó)留學(xué)生變得更加孤獨(dú)的主要原因。在澳大利亞北悉尼的溫烙那中學(xué)，一名中國(guó)女同學(xué)因?yàn)閷⑹窒磧?nèi)衣掛在宿舍晾曬，被澳洲女同學(xué)拍下來(lái)當(dāng)作異類曬到Facebook上，引發(fā)一場(chǎng)國(guó)別間的討論，最后中國(guó)女生因背負(fù)不起“給祖國(guó)抹黑”的罪名被迫休學(xué)。

在國(guó)內(nèi)，大家都手洗內(nèi)衣并晾曬在陽(yáng)臺(tái)，而西方人習(xí)慣將所有衣物通通送洗烘干，二者并不存在孰優(yōu)孰劣之分。但在國(guó)外，留學(xué)生始終處于話語(yǔ)權(quán)劣勢(shì)中。害怕被嘲笑、被排斥，中國(guó)留學(xué)生們很容易就自動(dòng)聚成一個(gè)社群。

一名美國(guó)女孩將鏡頭瞄準(zhǔn)了中國(guó)留學(xué)生的日常生活，發(fā)表了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)圖文集《不知身在何方》。在她的鏡頭下，這些遠(yuǎn)赴海外求學(xué)的中國(guó)年輕人住在俄亥俄大學(xué)的中國(guó)城里，215個(gè)住客中有180個(gè)是中國(guó)人，即便不說(shuō)英語(yǔ)，生活也沒(méi)有問(wèn)題。“他們不愛(ài)外出，喜歡呆在寢室里，看劇，下面條，煮火鍋，或是三五成群地打麻將?！?/p>

“下課后，我就只想說(shuō)漢語(yǔ)，不想說(shuō)英語(yǔ)，因?yàn)槟菢舆€要琢磨語(yǔ)法。”留學(xué)生張賢瑜說(shuō)出了她與當(dāng)?shù)貙W(xué)生交往難的原因。

代購(gòu)還是讀書(shū)？

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不務(wù)正業(yè)的留學(xué)生也越來(lái)越多。相比于因?yàn)楦鞣N壓力陷入抑郁的同胞，代購(gòu)群似乎找到了一種如魚(yú)得水的異國(guó)生活方式。

在澳洲留學(xué)兩年的小李在代購(gòu)圈小有名氣，她每日在朋友圈中發(fā)布奶粉、手提包、化妝品等各類商品信息，生意應(yīng)接不暇。“我可以一點(diǎn)鐘起，一天只干兩個(gè)小時(shí)，但這兩個(gè)小時(shí)我就能掙500歐元。”

他們最初的目的是幫家長(zhǎng)分擔(dān)高昂的留學(xué)費(fèi)用，可這種用學(xué)習(xí)時(shí)間金錢(qián)交換的做法是否值得？留學(xué)德國(guó)的何志豪算過(guò)一筆賬：在德國(guó)讀碩士時(shí)，一年里看的書(shū)恐怕比本科四年還多，若想順利通過(guò)考試，連雙休日都要泡在圖書(shū)館。而做代購(gòu)的學(xué)生一旦有時(shí)間就去各大賣(mài)場(chǎng)搜尋打折商品、拍照片和小視頻傳到朋友圈，雖然一個(gè)月能賺上萬(wàn)元，但由于被代購(gòu)的瑣事搞得身心俱疲，許多女生無(wú)法完成學(xué)業(yè)，導(dǎo)致延遲畢業(yè)。

更令人惋惜的是被剝奪留學(xué)權(quán)利。2015年10月，中國(guó)大陸駐德國(guó)大使史明德遺憾地表示，一些大陸留德學(xué)生成天幫人買(mǎi)奶粉做代購(gòu)，被鄰居舉報(bào)。警方到家中檢查發(fā)現(xiàn)屬實(shí)后，認(rèn)定其從事跟自己身份不符的活動(dòng)，應(yīng)該被驅(qū)逐出境。

我們應(yīng)該單方面去指責(zé)“不守本分”的留學(xué)生嗎？顯然不能。出國(guó)的意義是學(xué)習(xí)，還是賺錢(qián)，很多留學(xué)生給不出答案。有人甚至疑惑：學(xué)習(xí)，不就是為了賺更多錢(qián)嗎？

為什么把孩子送出國(guó)？

經(jīng)濟(jì)條件允許就一定要把孩子送出去，這是中國(guó)大部分家長(zhǎng)的共同心聲。盡管他們中的很多人其實(shí)并不能準(zhǔn)確地回答“為什么要孩子去留學(xué)”這個(gè)問(wèn)題。留學(xué)是好事啊，在接受采訪時(shí)有人詫異地反問(wèn)，“這還有什么值得懷疑的嗎？”

在文章開(kāi)頭提及的留學(xué)生施虐案中，抱著中國(guó)式邏輯的不只是孩子。案中另一個(gè)涉案學(xué)生的父親在案發(fā)兩周后，為了救孩子，企圖用賄賂受害者的形式了結(jié)此案，“花錢(qián)擺平”是中國(guó)人最熟悉的處理問(wèn)題方式。但在美國(guó)，他因此被警方逮捕。

并不是所有的孩子都適合獨(dú)自在異鄉(xiāng)學(xué)習(xí)、求生。法庭審判時(shí)，章鑫磊的父親老淚縱橫。為打官司，他已經(jīng)花費(fèi)了超過(guò)200萬(wàn)元，卻并沒(méi)有給孩子爭(zhēng)取到減刑判決?！叭绻磺锌梢灾貋?lái)，我絕對(duì)不會(huì)把孩子送出國(guó)?！?/p>

18歲時(shí)，李清曦中斷高中學(xué)業(yè)獨(dú)自去澳大利亞留學(xué)。兩年后，他疲倦地拖著一個(gè)箱子回了國(guó)，里面沒(méi)有文憑、居留證明，甚至沒(méi)有衣服。只裝著一臺(tái)終日陪伴他的游戲機(jī)。他變成一個(gè)“海帶”（海待），前途一片渺茫。經(jīng)過(guò)一年的反思，李清曦寫(xiě)了一本書(shū)——《別了，澳大利亞》，在書(shū)里他毫不諱言，稱自己是一個(gè)“失敗者”。

李清曦的父親李潔送兒子出國(guó)的理由很簡(jiǎn)單：潮流。他列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，上面是十幾個(gè)把孩子送出國(guó)的同事的名字?！拔疑畹娜ψ永铮秃⒆映鰢?guó)的，不夸張地講在80%左右?！崩顫嵳f(shuō)，有點(diǎn)錢(qián)，又有這樣的交際圈子，兒子出去是注定的事。

至于兒子想不想出去，能否適應(yīng)國(guó)外生活，他并沒(méi)有過(guò)多考慮。在國(guó)內(nèi)也算“見(jiàn)多識(shí)廣”的李潔，對(duì)國(guó)外生活很陌生，他所知道的留學(xué)就是“讀完語(yǔ)言，隨便就能念大學(xué)；找工作很簡(jiǎn)單，想打工就打工，賺得是比人民幣值錢(qián)的澳元，絕對(duì)能養(yǎng)活自己”。

比李清曦更極端的是小西。2014年8月，他從美國(guó)加州富樂(lè)頓州立大學(xué)的教學(xué)樓上一躍而下，當(dāng)場(chǎng)身亡。來(lái)自單親家庭的小西不是富二代，工薪階層的母親省吃儉用把兒子送到美國(guó)讀高中，可小西卻在3年里一直不能通過(guò)英語(yǔ)考試，因此無(wú)法進(jìn)入大學(xué)本科。2013年他的合法學(xué)生身份就已過(guò)期，母親無(wú)力再負(fù)擔(dān)他的的生活開(kāi)銷(xiāo)，他本人又不愿回國(guó)，最終走投無(wú)路選擇輕生。

留學(xué)事業(yè)到今天，已不再是富人的專利。不少工薪家庭砸鍋賣(mài)鐵，甚至負(fù)債都要送孩子出國(guó)?！叭绻麠l件具備，傾盡全力也未嘗不可，畢竟孩子的教育最佳時(shí)機(jī)不容錯(cuò)過(guò)。但若反之，也不能勉強(qiáng)?！甭妹?2年、深入研究美國(guó)教育10余年的陳偉建議。他因女兒在本科階段被世界排名第一的沃頓商學(xué)院和麻省理工學(xué)院同時(shí)錄取而在留學(xué)圈內(nèi)小有名氣。

出國(guó)后，父母和孩子極少交流是中國(guó)留學(xué)生家庭的特點(diǎn)。劉怡然告訴記者，自己到了美國(guó)一年多，與父母通話的次數(shù)屈指可數(shù)。因發(fā)槍支圖被遣返的小倪父親是在出事后一段時(shí)間才獲知此事，“我前段時(shí)間在外地做生意，人不在杭州，還沒(méi)和孩子面對(duì)面好好聊過(guò)。”

想尋求父母幫助時(shí)，卻因觀念、文化差異無(wú)法繼續(xù)溝通，知乎網(wǎng)友“大嘴巴魚(yú)”就是例子。和一些留學(xué)生一樣，她因種種原因陷入難以擺脫的抑郁癥中，好不容易鼓起勇氣打電話給父母，誰(shuí)知家人根本不相信她所謂的抑郁癥，“你每天住得好吃得好，花那么多錢(qián)供你讀書(shū)，你有什么好抑郁的？”

擺脫泥濘的勇敢者

李開(kāi)復(fù)曾在一個(gè)訪談中回答“什么樣的人才適合留學(xué)”：一是能獨(dú)立生活，性格開(kāi)朗，有足夠的適應(yīng)力，包括對(duì)教育體制、文化觀念、生活習(xí)慣等方面的適應(yīng)；再是從感情上你要能夠忍受思念、孤獨(dú)，學(xué)會(huì)處理和親友、愛(ài)人的關(guān)系；其次語(yǔ)言能力要盡量掌握，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有問(wèn)題，無(wú)論是靠家庭還是靠獎(jiǎng)學(xué)金。

楊卓旭在澳洲讀過(guò)高中，現(xiàn)在美國(guó)東北大學(xué)建筑專業(yè)讀大二，她也曾有留學(xué)生都有的血淚史，但現(xiàn)在卻過(guò)得很自在。“我在澳洲的時(shí)候被問(wèn)是不是澳洲人，在新加坡被問(wèn)過(guò)是不是新加坡人或美國(guó)人，我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)，是每個(gè)人、每個(gè)群體都有自己熟悉、自己偏愛(ài)的方式?！?/p>

“學(xué)會(huì)理解”是打開(kāi)文化差異之鎖的鑰匙。起初見(jiàn)到澳洲人寧愿洗盤(pán)子時(shí)沖不干凈也不再多用水，楊卓旭難以理解；后來(lái)經(jīng)過(guò)詢問(wèn)才明白，澳洲缺水，當(dāng)?shù)厝硕己苷湎в盟?，“他們說(shuō)殘留的泡沫晾干后自然就沒(méi)有了。”

孤獨(dú)不是不可避免。春節(jié)是許多中國(guó)留學(xué)生最難過(guò)的時(shí)刻，獨(dú)自漂泊時(shí)看著春晚竟也淚點(diǎn)滿滿。在澳洲私立高中時(shí)，也曾哭過(guò)兩年的楊卓旭決定用另一種方式慶祝春節(jié)——組織一次全校春晚。

她先和宿管老師溝通，巧的是，這個(gè)澳洲老師的父母曾經(jīng)在重慶生活過(guò)，于是她的建議很快得到批準(zhǔn)。楊又去和廚師長(zhǎng)溝通，得到一個(gè)爽快的答復(fù)：“讓我們一起來(lái)實(shí)現(xiàn)吧?！?/p>

往常，同學(xué)們吃飯是分食制。那天廚師們?cè)跅钭啃竦闹笇?dǎo)下做了中式糕點(diǎn)，所有的菜肴也是裝在大盆子里，讓大家一起夾著吃。她還給到場(chǎng)所有的人準(zhǔn)備了一杯綠茶?！爱?dāng)天正副校長(zhǎng)都來(lái)了，我的春晚還啟發(fā)了校方，之后每一個(gè)月都有一個(gè)主題活動(dòng)，比如拉丁文化主題，墨西哥主題等?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)春晚，楊卓旭在高三畢業(yè)時(shí)還得到校方頒發(fā)的“促進(jìn)多文化和種族和諧最大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。在她之前，學(xué)校已經(jīng)有四年沒(méi)有頒發(fā)該獎(jiǎng)項(xiàng)。

留學(xué)生眾生相的種種難題并非無(wú)法克服，總有勇敢者走出泥濘，融化堅(jiān)冰。楊卓旭不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。