王安憶：《長恨歌》之前的歲月（中）

青春小說與尋根文學

1978年，24歲的王安憶回到了上海，在《兒童時代》雜志當編輯，也正式開始了她的寫作生涯。

讓王安憶在文壇上初露鋒芒的是1979年，她的短篇小說《誰是未來的中隊長》發(fā)表并獲得了全國優(yōu)秀兒童文藝作品二等獎。

1985年，王安憶發(fā)表了中篇小說《小鮑莊》，這部作品是她早期創(chuàng)作中最重要的一部作品，不僅在文壇反響強烈，榮獲了全國優(yōu)秀中篇小說獎，也是上世紀80年代中期“尋根文學”的代表作之一。

曹可凡：你的短篇小說《誰是未來的中隊長》，在它成形的過程中，你媽媽有沒有給過你一些指點？

王安憶：我不是一個聽話的小孩，我母親給我的指點，我從來不聽，所以她也放棄了對我的指點。在文學上，母親基本上沒有給過我什么具體的指點，甚至于她后來都不怎么看我的東西。她覺得我寫得太快了。《誰是未來的中隊長》是我在《兒童時代》當編輯時寫的，當時，我們雜志社的每一個編輯、記者都有去聯(lián)系一些學校的義務(wù)，當時的說法叫做“結(jié)對子”，目的是想叫我們深入下去寫些東西。但我這篇小說里的內(nèi)容，實際上都是源于我以前的校園生活。它雖然不是我的第一篇小說，卻是我的第一篇獲獎的小說。

曹可凡：我們今天就來梳理一下你的文學的經(jīng)歷吧，我覺得除了你在《兒童時代》寫的《誰是未來的中隊長》之外，其實，最早確立你在中國當代文壇上的地位的，還應(yīng)該是《雨，沙沙沙》，以及后面的“雯雯”系列吧。

王安憶：可能吧，這些都是可以歸入青春小說的。

曹可凡：我不知道別人怎么看，反正在我看來，《雨，沙沙沙》即使拿到今天來讀，也依然還是很溫暖的。在《雨，沙沙沙》之后，其實你有兩個小說，雖然現(xiàn)在評論界說得比較少了，但是我挺喜歡的，一個是《流逝》，說的是一個過去的少奶奶歐陽端麗，在經(jīng)過多次政治運動之后，變成了一個當家人的故事。她的生活和過去那個少奶奶的生活完全不一樣了。還一個叫什么來著，是個很長的名字，我現(xiàn)在背不出來了。

王安憶：《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》。

曹可凡：對，就是它。后來我在讀《長恨歌》時，經(jīng)常會把這兩個小說和《長恨歌》聯(lián)系起來。這是不是可以說這兩個小說，是你為后來的《長恨歌》做了一個鋪墊呢？又為什么評論界對這兩個小說說的并不是很多呢？

王安憶：怎么說呢，其實，一個作者，他究竟是一個怎么樣的作者，有的時候是非常被動地被定義的。當我在寫《流逝》和《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》的時候，我更多地是被歸入到知青小說里，后來又被歸入到尋根小說里，經(jīng)常會被這么歸位，這個歸位也看當時正在流行著什么樣的思潮，很多時候，你是很難擺脫這個背景的。當時在文學領(lǐng)域，有各種思潮，其中影響力最大的就是知青文學、反思文學和尋根文學。而你在這樣的背景下，如果寫了其他一些東西，當時的評論界就會忽略你。這就像到了我寫《長恨歌》的時候，上海的寫作已經(jīng)成為了一個話題，于是，我又很自然地就被歸入了海派寫作當中一樣。其實我在很早以前，就已經(jīng)開始在寫上海的題材了，但到了我寫《長恨歌》的時候呢……

曹可凡：人家已經(jīng)把你前面寫的都忘了。

王安憶：是這樣的。他們把我前面寫的那些過去曾被歸入知青文學和尋根文學里的那些作品全都忘了，好像我從一開始就是一個海派作家似的。其實，這兩部分是互補的，應(yīng)該說是同時存在的。

曹可凡：在你的文學脈絡(luò)當中，《小鮑莊》是非常重要的一部作品，可不可以說它代表了你的知青文學和尋根文學？

王安憶：我記不太清了，它當時是和哪一篇小說在一起發(fā)表的了。對了，我想起來了，是莫言的《透明的紅蘿卜》。從這兩篇小說能同時在一家刊物上發(fā)表，你就可以看出當時的文學思潮是怎樣一個思潮，就是尋根。在我看來，當時，阿城、韓少功、李杭育他們幾乎都是要直接發(fā)表宣言，關(guān)于尋根的宣言。在這樣的情況下，你知道每一個作家都會受到影響，我也要尋找尋找我的文化的來源、我的文化源頭在哪兒？于是，我寫了《小鮑莊》。應(yīng)該說它在我的寫作里面，是個例外，可它恰恰是最能被納入尋根大潮的。

曹可凡：在《小鮑莊》之后，他們搞當代文學的，稱你叫“三戀一崗”（《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》和《崗上的世紀》），現(xiàn)在看來，你的寫作還是比較大膽的，是不是跟那個時候弗洛伊德的理論大行其道有關(guān)系？

王安憶：那倒不是，關(guān)系最大的可能還是尋根潮。特別到了后來，這個尋根潮就蔓延開了，這是非常有意義的，因為它打破了很多固有的概念，開始不是從政治變革的視角去考慮問題。之前的反思文學、傷痕文學，都有比較強烈的、從政治變革的視角去重新分析我們曾經(jīng)的遭遇的傾向。而從尋根文學開始，我們要換一種思路和一種解釋的方式了。我覺得“三戀”其實還屬于是尋根的。當時，還有一件很重要的事，就是拉美文學的大爆炸，馬爾克斯的東西進來了。當然，他本人很不高興，覺得我們沒有經(jīng)過他的允許就學習了他的東西。但他的《百年孤獨》也的確給我們帶來了許多新的觀念，以前我們不會想到要以那樣一種方式去創(chuàng)作一篇小說，但是現(xiàn)在我們知道了，小說也可以用這樣的方式來寫。我覺得文學上的模仿是非常有意義的。

遠渡重洋的收獲

1983年，王安憶和母親茹志鵑一起去了美國，參加愛荷華大學的“國際寫作計劃”。這項計劃是由華裔女作家聶華苓于1967年參與創(chuàng)辦的，每年邀請來自世界各地的作家，共聚一堂，相互學習、相互交流與寫作，白先勇、余光中、王蒙、莫言等都曾參與其中。這段經(jīng)歷對王安憶的寫作生涯產(chǎn)生了十分重要的影響，尤其是她結(jié)識了幾位志同道合的文友，比如當時旅居紐約的中國藝術(shù)家陳丹青，以及也是來參加寫作計劃的中國臺灣作家陳映真。心靈層面的交流使他們的友誼跨越了時間和空間，綿延不絕……

曹可凡：聶華苓老師在她的《三生影像》中，有一章專門是寫你和你母親的，當時你們是一塊兒去的，同時的，好像還有吳祖光先生和陳映真先生，那是一次怎樣的文學之旅？