京城極寒淘舊書

?

京城極寒淘舊書

Column！

白壁齋，宏猷書房之謂也！

借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時(shí)，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

新年伊始，又去北京講課，正好撞上了三十年一遇的極寒。氣溫降到了零下十六攝氏度，且寒風(fēng)呼嘯，地面上的塑料袋被風(fēng)刮起，漫天飛舞。講完課，正逢星期天。心里便癢癢，想去潘家園舊書地?cái)側(cè)ヌ耘f書。家人聽說，紛紛來電勸阻。有的朋友知道了，也說，你知道北京多冷嗎？實(shí)際溫度到了零下十九度，郊外大風(fēng)吹得汽車直搖晃，街上人都站不住，哪里會(huì)有人在室外的極寒中擺地?cái)偰?？除非是瘋子?/p>

但是朋友們不知道，我這個(gè)人，在堅(jiān)持自己的審美主張上，還真的是個(gè)瘋子，不動(dòng)聲色守望的瘋子。搞藝術(shù)的，沒有一點(diǎn)瘋勁，還真是干脆回婆娘屋里烤火去。第二天一大早，退了房，帶上了行李，冒著嚴(yán)寒，直奔潘家園。

天使晴了。太陽是出來了。但是室外真的好冷。用一句俗話說，真的凍得人生疼。前不久來的時(shí)候，潘家園門前的馬路，水泄不通?，F(xiàn)在，空蕩蕩的，行人稀少。潘家園內(nèi)，也沒有了昔日的人潮洶涌。大部分的店鋪都關(guān)門了。但是，古玩跳蚤市場(chǎng)仍然擺滿了地?cái)?。很重要的原因，就是跳蚤市?chǎng)有陽光。雖然風(fēng)大很冷，但是還坐得住。而背陰處的舊書地?cái)偩筒恍辛恕２粌H沒有一絲太陽，而且，還是個(gè)風(fēng)胡同，一走進(jìn)去，就像走進(jìn)了冰箱似的，渾身開始發(fā)抖。我來的時(shí)候，是上午的十點(diǎn)多鐘，雖然沒有過去那樣擁擠的人流，但是，仍然有不怕死的人，在擺地?cái)偅舐曔汉戎骸鞍?，天冷??！兩塊一本！隨便挑哇！”

前來淘書的人。大多都是中老年人了。一個(gè)個(gè)縮著脖子，蹲在地上翻書。我遛了一圈，發(fā)現(xiàn)我想去的地?cái)?，依然擺上了。那個(gè)經(jīng)常賣民國(guó)舊書的大嬸，笑盈盈地遞給我一雙手套，指著小馬扎說，坐下挑吧。

我半個(gè)月前剛來過。她的地?cái)偵?，還是那些舊書。新鮮的不多。上次，我看中了一本曹禺先生的《蛻變》，她不肯單賣，說要買就整套的買。今天，她馬上拿出一本品相好的《蛻變》，說是跟我留著的。她說她的先生，是個(gè)喜歡收藏舊書的。藏了一輩子的舊書，現(xiàn)在老了，有些舊書，就想出手了。難怪她賣出的書上，都有劉先生的收藏印呢。

在舊書地?cái)偵洗昧?，兩只手馬上就凍僵了。臉頰上，還有耳朵，火辣辣地生疼。隨即走到跳蚤市場(chǎng)旁的舊書大棚，那里有陽光，我想去看看上次相中的幾本合訂本的舊雜志。

果然，沙先生夫婦都在呢。他們的書攤上，擺的都是民國(guó)舊書刊。最近，可能從黑龍江進(jìn)了一批書刊，上次的《人世間》，就是在他們書攤上買的。

沙先生一看見我，馬上就拿出了《文壇》與《文叢》的合訂本。兩種雜志，都有創(chuàng)刊號(hào)。有中國(guó)作家協(xié)會(huì)黑龍江分會(huì)資料室的收藏印。天氣太冷，手凍僵，都翻不開書了，便直接談價(jià)錢。最后，分別以一千元和兩千元成交。

《文壇》，1946年1月20日創(chuàng)刊于上海，月刊，大32開本。魏金枝主編，丁英編輯。上海聯(lián)華圖書股份有限公司發(fā)行，發(fā)行人陸守倫。這是一本短命的刊物，同年5月出版到第3期后，就?？恕Ｎ姨缘降倪@個(gè)合訂本，恰好是三本，也就是說，《文壇》的創(chuàng)刊號(hào)與終刊號(hào)，全部在里面。這在我的收藏史上，還是第一次。

《文壇》的發(fā)行人，也就是老板陸守倫，是民國(guó)時(shí)期上海的廣告、出版巨頭。他創(chuàng)辦過新文學(xué)刊物《小說月報(bào)》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，《小說月報(bào)》改辦成傳布新文藝的《文壇月報(bào)》。聘請(qǐng)作家魏金枝任主編。

魏金枝，浙江人，是著名的作家。1918年考入浙江省第一師范，1920年開始寫詩與散文，并參加文學(xué)團(tuán)體晨光社，畢業(yè)后，一直任中小學(xué)教師。1926年，發(fā)表短篇小說《留下鎮(zhèn)上的黃昏》。1928年，出版短篇小說集《七封書信的自傳》，被魯迅譽(yù)為"優(yōu)秀之作"。后來，加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，編輯左聯(lián)刊物《萌芽》月刊。后來接手主編《文壇》。解放后，一直在上海工作，擔(dān)任過《上海文學(xué)》副主編和《收獲》副主編，兼任上海師范學(xué)院中文系主任。

《文壇》的編輯丁英，則是后來的上海文藝出版社社長(zhǎng)兼總編輯丁景唐。文革結(jié)束后，他為中國(guó)新文學(xué)干了兩件大事：一是主持恢復(fù)深受國(guó)內(nèi)外文化學(xué)術(shù)界關(guān)注的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊的影印工作，出版了四十余種太陽社、創(chuàng)造社和“左聯(lián)”、“文總”等有重大歷史價(jià)值而存世極少的文學(xué)期刊；二就是開始影印匯集了我國(guó)五四新文學(xué)精華的《中國(guó)新文學(xué)大系》。茅盾先生在1980年11月曾贈(zèng)詩于他：“左翼文臺(tái)兩領(lǐng)導(dǎo)，瞿霜魯迅各千秋。文章煙海待研證，捷足何人踞上游?！?/p>

至于《文叢》，也是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的文學(xué)期刊，是巴金與靳以合作的結(jié)晶。1936年底，巴金和靳以合編的《文季月刊》被國(guó)民黨政府查禁后，兩人便開始籌劃新的文學(xué)期刊。次年春天，第三本以“文”字打頭的期刊《文叢》又創(chuàng)刊了?！段膮病返牡谝痪淼谝惶?hào)于1937年3月15日出版于上海，靳以主編，由巴金任總編輯的文化生活出版社擔(dān)任總經(jīng)售。

《文叢》出版了第1卷第5期后，抗戰(zhàn)爆發(fā)。“八一三”，日軍進(jìn)攻上海，許多文學(xué)刊物不得不停刊，《文叢》也在其中。

1938年3月，巴金和靳以從上海經(jīng)過香港到達(dá)廣州后，開始積極恢復(fù)《文叢》。當(dāng)年的5月20日，《文叢》第2卷第1期在廣州出版，帶著抗戰(zhàn)的烽煙，重現(xiàn)在讀者面前。扉頁是豐子愷的“任重道遠(yuǎn)”漫畫,刊期由月刊改為半月刊。靳以在“編者的話”里說:“從去年的七月到今天,有多少好男兒的血灑出來,為了國(guó)家,為了自己;我們不再像一只馴羊,等待別人的宰割,我們已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)地站起來,以打擊來答復(fù)打擊?！睆?fù)刊號(hào)開始連載巴金的長(zhǎng)篇《火》。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，到處是戰(zhàn)火。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中編輯刊物，真的好不容易。巴金先生《在轟炸中過的日子》一文中寫道：“敵機(jī)去了以后，我們自然繼續(xù)：工作。兩個(gè)刊物的出版期又近了。稿子編好留在印刷局，有的校樣送來就得趕快校好送回印局；有的久未排好就應(yīng)當(dāng)打電話或者派人去催索校樣。刊物印出送到便是八九千冊(cè)。我們應(yīng)該把它們的大半數(shù)寄到各地去。于是大家忙著做打包的工作，連一個(gè)朋友的九歲孩子也要來幫一點(diǎn)小忙。”刊物的排印也面臨著巨大的困難：“印刷局不肯繼續(xù)排印，以加價(jià)要挾，連已經(jīng)打好紙型的一期也印了十多天才出版；至于五月中旬交到一家印局的小書，則因?yàn)槟莻€(gè)印局的關(guān)門，一直到八月一日才找回原稿?！边@些編務(wù)瑣事，在烽火連天的抗戰(zhàn)中，可能是最微不足道的小事了，但在今天，重新翻閱當(dāng)年的《文叢》，不由得對(duì)巴金和靳以先生肅然起敬。他們就這樣冒著危險(xiǎn)堅(jiān)持編輯《文叢》，一直到日軍攻入廣州的前夜，巴金才撤離。他除了帶著簡(jiǎn)單的行李外，還有《文叢》的紙型。后來，輾轉(zhuǎn)到桂林后，才將雜志印出來。在《寫給讀者》一文中，巴金寫道：“我們的文化是任何暴力所不能夠摧殘的。我們有著廣大的豐腴的土地，到處都埋著種子，我們的文化將跟隨著我們的人民和土地永遠(yuǎn)存在。正如唐詩所說：野火燒不盡，春風(fēng)吹又生!我們的文化也是燒不盡的?！?/p>

我淘到的，正是《文叢》的第一卷。也就是說，從創(chuàng)刊號(hào)，到第一卷第五期，全部都在，且品相良好。這也是非常難得的。

北京遭遇極寒。一個(gè)愛書的書癡，就這樣在極寒的冬天，在舊書攤上淘到了心儀的舊書刊?；氐阶√?，雙手，臉頰，耳朵，全都凍紅了，火辣辣地發(fā)燒。我想，那是因?yàn)槲沂种写е粓F(tuán)團(tuán)火的原因吧。

雪落三千院·玩物玩悟