他用九年時(shí)間逼近真相

□陳世冰

?

他用九年時(shí)間逼近真相

□陳世冰

九年，不為名利，不畏權(quán)勢(shì)，以一個(gè)記者的良知，先后寫下了六篇內(nèi)參和若干報(bào)道，終于推動(dòng)了一個(gè)歷時(shí)十八年冤案的平反昭雪，他就是新華社內(nèi)蒙古分社高級(jí)記者湯計(jì)。

結(jié)緣呼格父母

湯計(jì)在中國(guó)新聞學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年后進(jìn)入新華社。當(dāng)上新聞?dòng)浾叩牡谝惶?，他的?dǎo)師，后來(lái)成為外交部副部長(zhǎng)的新華社記者王殊告訴他：你要想成為一個(gè)優(yōu)秀的記者，必須具有敏銳的觀察能力和超群的思辨能力，才能在錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的情境下發(fā)現(xiàn)普通人未曾發(fā)現(xiàn)的真相。

十年前的一個(gè)冬天，湯計(jì)在辦公室翻看當(dāng)天的報(bào)紙新聞，電話響了起來(lái)?！皽?jì)，你還記得1996年4月發(fā)生在呼和浩特市毛紡大院公廁內(nèi)的強(qiáng)奸殺人案嗎？”內(nèi)蒙古河洋律師事務(wù)所主任何綏生在電話中問(wèn)道。何綏生是一個(gè)在內(nèi)蒙古被認(rèn)為職業(yè)操守最好的知名律師，與湯計(jì)是多年的好友?！爱?dāng)然記得，何律師，你想說(shuō)什么？”“當(dāng)年那個(gè)報(bào)案人呼格吉勒?qǐng)D，在案發(fā)62天后就被槍斃了?？墒?，就在幾天前，身負(fù)十條人命的殺人狂魔趙志紅被警方抓獲。在他供認(rèn)的十起強(qiáng)奸殺人案中，有一起就是1996年4月的那個(gè)案件。呼格的父母來(lái)找我，希望我為他的兒子討要說(shuō)法。憑我的力量根本沒(méi)有辦法解決，你是新華社的記者，我讓他們?nèi)フ夷懔?。?/p>

湯計(jì)見(jiàn)到了呼格的父母，才四十歲出頭的父親李三仁頭發(fā)花白，腰也彎得厲害。母親尚愛(ài)云滿臉淚水，衣衫不整。兩人一進(jìn)辦公室，就跪了下來(lái)：“我的孩子才十八歲，死得冤??！九年了，我們夫妻倆到處為兒子吶喊伸冤，沒(méi)有人搭理，我們?cè)卩徖镟l(xiāng)親面前都抬不起頭啊?！北瘺龅目蘼曌寽?jì)感到陣陣心痛，他連忙攙起這對(duì)傷心的父母。

湯計(jì)撥通了呼和浩特市公安局副局長(zhǎng)的電話，對(duì)方卻不愿多說(shuō)。湯計(jì)感到李三仁夫婦反映的問(wèn)題太重大，立即向新華社內(nèi)蒙古分社黨組匯報(bào)。黨組對(duì)湯計(jì)說(shuō)，分社全力支持你把這件事情調(diào)查清楚，希望你能認(rèn)真履行新華社記者的職責(zé)。

向公眾報(bào)道事實(shí)、傳播觀點(diǎn)是記者的天職，但在呼格吉勒?qǐng)D一案上，湯計(jì)卻有另外的打算?！昂舾癜府?dāng)年的經(jīng)辦人都還在公檢法系統(tǒng)，如果公開(kāi)報(bào)道把問(wèn)題擺出來(lái)，會(huì)引起這些人的阻撓，對(duì)調(diào)查不利。”湯計(jì)決定采用寫內(nèi)參的形式，讓高層知道真相。

湯計(jì)派一名年輕記者到呼和浩特市毛紡大院復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)，自己到專案組聽(tīng)辦案人員講述經(jīng)過(guò)，并用特制的手表錄下了全部談話內(nèi)容。

湯計(jì)利用自己在公檢法系統(tǒng)的人脈查到了當(dāng)年呼格案的卷宗?？赐昃碜冢瑴?jì)倒吸了一口涼氣：直接證據(jù)缺乏，從受害人體內(nèi)提取的兇手精斑沒(méi)有進(jìn)行DNA鑒定。犯罪嫌疑人供述犯罪的間接證據(jù)也明顯存在不合理成分：案發(fā)時(shí)公廁內(nèi)黑燈瞎火，呼格吉勒?qǐng)D卻能供述出被害人穿的是牛仔褲，系的皮帶是向左插的，皮帶上還有兩個(gè)金屬扣子。這樣一來(lái)，能夠證明犯罪事實(shí)的證據(jù)鏈根本就無(wú)法形成，由此形成的案件事實(shí)存疑，判決結(jié)果遭受質(zhì)疑就在情理之中。湯計(jì)連夜寫出一篇題為《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》的內(nèi)參發(fā)往北京。

湯計(jì)（中）與呼格父母

頑強(qiáng)地逼近真相

很快，這篇內(nèi)參引起了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委政法委于2006年3月初，成立了“呼格吉勒?qǐng)D流氓殺人案”復(fù)查組。在湯計(jì)的想象中，復(fù)查組既然成立了，案件也不復(fù)雜，糾錯(cuò)大概不是什么難事，他高興地把這個(gè)消息告訴了李三仁夫婦，讓他們耐心等待。但事情的發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料，半年過(guò)去了，案件復(fù)查沒(méi)有任何進(jìn)展。

2006年10月底，呼和浩特市中級(jí)人民法院突然開(kāi)始不公開(kāi)審理趙志紅案。湯計(jì)接到在場(chǎng)警察的電話：“湯計(jì)，法院當(dāng)庭宣判趙志紅死刑。趙志紅死了，呼格案就永無(wú)出頭之日了?！?/p>

湯計(jì)趕緊放下手頭的事情，寫出第二篇內(nèi)參《呼市系列殺人案尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》，希望能刀下留人。

沒(méi)過(guò)幾天，有人來(lái)敲湯計(jì)辦公室的門，出示了警官證，并確認(rèn)湯計(jì)的工作證無(wú)誤后，交給他一份材料——嫌犯趙志紅寫的《償命申請(qǐng)書》，大意是說(shuō)，自己被捕后，經(jīng)過(guò)黨的教育，在生命的盡頭找到了做人的良知，而十年前自己在一家公廁內(nèi)的殺人案，不知為何公訴機(jī)關(guān)沒(méi)有提及，希望政府徹查自己的罪行。

申請(qǐng)書原件寫在衛(wèi)生紙上，歪歪扭扭，錯(cuò)字連篇，湯計(jì)得到的是復(fù)印件。

“事就這么個(gè)事，我怕寄丟了到不了，所以給你吧。我不知道如何處理，相信你知道?！本煺f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，一分鐘也沒(méi)停留。

那幾年，湯計(jì)寫過(guò)不少警界黑幕的報(bào)道，但那一刻他突然想起了《我在馬路邊撿到一分錢》的兒歌，那種崇敬和信任油然而生。

湯計(jì)抑制住激動(dòng)的心情奮筆疾書，第三篇內(nèi)參抄錄了《償命申請(qǐng)書》，從分社到總社一路綠燈。不久，中央相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的批示再次顯示了力量，趙志紅案被最高院要求休庭。

呼格案很快有了復(fù)查結(jié)果：呼和浩特市公安局認(rèn)為是錯(cuò)案，呼和浩特市檢察院認(rèn)為證據(jù)不足，但是，案子在內(nèi)蒙古自治區(qū)高院一等就是八年。

湯計(jì)從未想過(guò)，一起明顯的錯(cuò)案竟被阻滯了如此之久?？鄲乐?，他找到內(nèi)蒙古自治區(qū)高級(jí)人民檢察院檢察長(zhǎng)，檢察長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“湯計(jì)，以目前法院這種認(rèn)識(shí)，抗訴開(kāi)庭一定是維持原判，那是終審，這孩子就會(huì)永遠(yuǎn)蒙冤。你再寫一份內(nèi)參，建議異地審理。”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，湯計(jì)的第四篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒?qǐng)D案件》再次傳到新華社總部，時(shí)間是2007年11月。

像是消除游戲，挪走方塊又堵上了橫杠。第二年，內(nèi)蒙古自治區(qū)換屆，曾積極推動(dòng)此事的領(lǐng)導(dǎo)退休、調(diào)任、升遷，新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)不愿接手這個(gè)燙手的山芋。

每年一月份都是內(nèi)蒙古最寒冷的時(shí)候，自治區(qū)召開(kāi)兩會(huì)。呼格父母總是站在會(huì)場(chǎng)外，不說(shuō)話，不糾纏，只是那么站著。湯計(jì)每每見(jiàn)到，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了，他不敢直視呼格父母期待和怨恨的眼神。

湯計(jì)開(kāi)始尋找媒體力量，他先后協(xié)助《新京報(bào)》、山東衛(wèi)視、遼寧衛(wèi)視播發(fā)了案件報(bào)道，他想引起更多社會(huì)力量的關(guān)注。

等待中，又是五年一度的換屆。一個(gè)過(guò)去極力推動(dòng)復(fù)查呼格案的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)選高院院長(zhǎng)，湯計(jì)聽(tīng)到消息后心里無(wú)比高興，組織新華社同事拍攝了呼格案的電視片，放在視頻網(wǎng)站后，短短幾天就有幾十萬(wàn)次的點(diǎn)擊。緊接著湯計(jì)呈送了第五篇內(nèi)參《呼格吉勒?qǐng)D冤死案復(fù)核6年陷入僵局，網(wǎng)民企盼讓真兇早日伏法》。沒(méi)過(guò)多久，最高人民法院派人到內(nèi)蒙古，真正意義上的調(diào)查組終于重新組建。

無(wú)法復(fù)制的勝利

2014年11月20日，內(nèi)蒙古自治區(qū)高級(jí)人民法院送達(dá)呼格吉勒?qǐng)D案再審?fù)ㄖ獣翘欤瑥膩?lái)沒(méi)有流過(guò)眼淚的湯計(jì)和呼格的父母相擁在一起，抱頭痛哭。他的心始終難以從大悲大喜中跳出來(lái)：他悲，因?yàn)樵賹弫?lái)得太遲了；他喜，因?yàn)樵賹忂€是來(lái)了……

2014年12月15日，這個(gè)平常卻又不平常的日子，內(nèi)蒙古自治區(qū)高級(jí)人民法院再審宣布：1996年被法院以“流氓殺人罪”判處死刑并被執(zhí)行槍決的十八歲報(bào)案青年呼格吉勒?qǐng)D無(wú)罪，系一起錯(cuò)案。在那一刻，湯計(jì)緊閉雙目雙手合十，似乎是在告慰那個(gè)逝去的年輕生命。

法庭安靜了下來(lái)，湯計(jì)感覺(jué)自己的兩只手被人緊緊地抓住了。他睜開(kāi)眼，呼格的父母用力地?fù)u著他的雙手，嘴角無(wú)聲地抽動(dòng)著，沒(méi)有眼淚。湯計(jì)知道，他們的眼淚早已流完了。

呼格的父母為兒子新建了一個(gè)墳?zāi)?，與之前荒草地里的小土堆不同的是，新墓修得很高大氣派。墓碑上貼著一張泛黃的照片，年輕的呼格吉勒?qǐng)D眼睛明亮，帶著盈盈的笑意，照片下面刻著一行字：“優(yōu)良的司法，乃國(guó)民之福。呼格其生也短，其命也悲。惜無(wú)此福。然以生命警示手持司法權(quán)柄者，應(yīng)重證據(jù)，不臆斷?！边@是中國(guó)政法大學(xué)江平教授應(yīng)湯計(jì)之邀為呼格寫下的墓志銘。新墓地是湯計(jì)拍板設(shè)計(jì)的，整個(gè)造型別具深意：從高處俯視，呼格墓地圍墻的造型為反寫的問(wèn)號(hào)——拷問(wèn)冤案的制造者，也在時(shí)刻警醒后人。遷墓那天，湯計(jì)因?yàn)楣ぷ髟蛭茨艿綀?chǎng)?！霸笟v史長(zhǎng)河記住呼格案，愿法治中國(guó)記下呼格案，愿大家忘記呼格的家人。”這是那天湯計(jì)最想說(shuō)的話。

塵埃終于落定，湯計(jì)心中默默為呼格年邁的父母祈福，希望時(shí)間能撫平他們的傷痛。

2015年12月4日，湯計(jì)當(dāng)選CCTV2015年度法治人物。評(píng)委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞是：用良知叩問(wèn)公平，以勇氣戰(zhàn)勝黑暗。十年辛苦不尋常，你如此頑強(qiáng)地逼近真相，你是當(dāng)之無(wú)愧的無(wú)冕之王！

面對(duì)眾多媒體記者的采訪，湯計(jì)回答：“這是一場(chǎng)記者輿論監(jiān)督的勝利，但這勝利是無(wú)法復(fù)制的。如果呼格吉勒?qǐng)D案最終仍未能平反，我可能會(huì)終生譴責(zé)自己，但我的記者生涯還是成功的?！边@份淡定，是湯計(jì)從業(yè)三十年的感悟——“職責(zé)與真相”才是更重要的，這也是他即將出版的著作之名。

圖片由本文作者提供

編輯吳忞忞 mwumin@qq.com