陸嘉明
(續(xù)前)
12
從此,一園桃花的亂世血色漶漫在天下分崩群雄并起的滄桑歲月。
從此,一園兄弟情義的生死契闊激起人生的波瀾和處世的智慧,掀起扭轉(zhuǎn)乾坤的心志和力量,鑄就一壁江山完成了一個(gè)時(shí)代的傳奇。
慨然走出桃園,正處歷史拐角。朝野亂象,四顧茫茫。世無(wú)坦途卻也充滿(mǎn)機(jī)遇,人有豪志則可隨機(jī)脫穎而出。想當(dāng)年,劉備年屆28歲,心懷桑梓之夢(mèng)而家無(wú)一銖一帛,人無(wú)一兵一卒,地?zé)o一城一池,奔走天下卻豪情盈天與日俱增,寄人籬下則心氣內(nèi)潛絲毫未損。屈,深蘊(yùn)男兒底色;伸,不減君子風(fēng)度。進(jìn),不忘前車(chē)之鑒;退,且當(dāng)風(fēng)聲過(guò)耳。走出桃園,已沒(méi)有回頭路了;走進(jìn)荊棘草莽,只有浴血奮進(jìn)了。
心在遠(yuǎn)方,胸襟便如大地一樣廣闊了。
亂世的承受,正是鐵肩的擔(dān)當(dāng)。
沉重的歲月,正是英雄大顯身手的當(dāng)口。
沒(méi)有畢露的鋒芒,決然是有骨頭的偉偉丈夫;沒(méi)有無(wú)謂的牽掛,依然是有大作為的謙謙智者。
劉備者,人杰也。還是曹操慧眼識(shí)人,早就視之為“人中之龍”了。
我今讀三國(guó),不再熱衷于跌宕起伏的故事情節(jié)和虛虛實(shí)實(shí)的權(quán)謀心術(shù),而摯意于深蘊(yùn)其中的文化內(nèi)涵,以歷史和美學(xué)的雙重尺度臧否人物,更覺(jué)心智豁朗意趣良多。
依愚之見(jiàn),劉備起事當(dāng)初一無(wú)所有白手起家,之所以始終持抱“上報(bào)國(guó)家,下安黎庶”的人生目標(biāo),坦然游走于安危和榮辱之間,透出一種從容而儒雅的風(fēng)致;駕馭于順逆和成敗之間,縱橫捭闔爭(zhēng)雄天下,終以打下半壁江山開(kāi)一代煌煌帝業(yè),除了秉持一種流脈不斷的“忠義”文化傳統(tǒng)之外,在很大程度上還得益于其自身的文化性格和人格魅力。這是潛在的文化力量,一種謀事在人成事在天的內(nèi)驅(qū)力和智慧力,一種可以穿透人的內(nèi)心的凝聚力和感召力。凡人處特定的歷史和社會(huì)背景,必然會(huì)受某種文化的影響,并在作出文化選擇的同時(shí),滋生一種新的文化價(jià)值觀和新的表現(xiàn)形態(tài)。劉備初由“忠義”思想而忠君護(hù)漢,到頭來(lái)蜀地稱(chēng)帝,即是在客觀的社會(huì)勢(shì)態(tài)和自身文化性格的雙重作用下,以新的文化表現(xiàn)形態(tài)導(dǎo)之三國(guó)鼎立的歷史定位。從中給人以無(wú)限想象的空間。
在中國(guó)傳統(tǒng)中,最具人性溫度和親和魅力的文化形態(tài),是“和”的文化?!昂汀?,本質(zhì)上屬于儒家風(fēng)范。孔子說(shuō):和為貴。“和”,不同于“同”。在個(gè)體或元素之間,“同”是無(wú)異無(wú)所區(qū)別,“和”則有異有所區(qū)別,甚至決然相反?!昂汀奔础跋喈愓邊f(xié),相反者調(diào)”,終而歸于和諧之謂也。這就是說(shuō),“和”的先決因素是“異”,是“反”,是不同,是各不相同的元素通過(guò)協(xié)調(diào)的過(guò)程而臻于“和”的境界。“同”與“同”之間,無(wú)所“協(xié)”無(wú)所“調(diào)”,無(wú)相與作用的動(dòng)態(tài)過(guò)程,無(wú)互為碰撞致使化生新質(zhì)或新態(tài)的變化和提升,便無(wú)所謂相互間的和諧了??鬃由醵劣诎堰@提到人品的高度,認(rèn)為“君子和而不同,小人同而不和”,其中蘊(yùn)意耐人尋思。
劉備的人格魅力,恰恰出乎其文化性格中的一個(gè)核心元素,也即一個(gè)“和”字。劉、關(guān)、張三人性格各不相同,反差極大,卻能盟誓結(jié)義,為生死之交,不是親兄弟,勝似親兄弟,并同心協(xié)力共舉大業(yè),這還不是全賴(lài)“和”文化的凝聚力嗎?曹操覬覦徐州久矣,藉報(bào)父仇重兵圍之,徐州危在旦夕。劉備“仁義素著”譽(yù)稱(chēng)江湖,既解北海之圍,又釋徐州之難,太守陶謙三讓徐州,終因推讓不過(guò)據(jù)城以屯兵蓄銳,百姓擁戴,盛名益顯,氣煞阿瞞矣,這還不是“和”文化的感召力嗎?劉備既一敗再敗黃巾于琢郡、青州等地,直至參與十八鎮(zhèn)諸侯與呂布鏖戰(zhàn)于汜水大獲全勝,竟然還得到不可一世的曹操的賞識(shí),并予以撫慰犒賞,這還不是“和”文化的影響力嗎?在曹、孫、劉三方戰(zhàn)事頻仍人術(shù)莫測(cè),然世之賢才如臥龍、鳳雛,時(shí)有良將如趙云、馬超,以及眾百姓皆紛然來(lái)歸投于門(mén)下,不顧生死一心輔佐劉備,屢經(jīng)百戰(zhàn)立下汗馬功勞,打下一片偌大江山,這還不是“和”文化的感染力嗎?
13
當(dāng)然,按儒家學(xué)說(shuō),認(rèn)為“和”是“天下之達(dá)道也”(《禮記·中庸》)。就“道”論之,其文化內(nèi)涵極為豐富,其歷史根源、思想淵藪、人文表現(xiàn)、哲學(xué)基礎(chǔ)以及時(shí)代流變等諸多內(nèi)容,決非一二言能窮之,就其文化的潛在作用和紛繁的呈示形式,也非匆匆可以盡而言之矣。眼下只能僅就劉備“和”的文化性格所表現(xiàn)出來(lái)的具體內(nèi)容或形態(tài)作一表敘而已。
劉備其人志向遠(yuǎn)大,先為盡忠大漢君主而韜光養(yǎng)晦伺機(jī)待發(fā);既而招賢納士興兵舉事,奔走天下,與各路諸侯列強(qiáng)極盡周旋之能事,看似隨和而內(nèi)心風(fēng)云激蕩,他用傳統(tǒng)文化的柔光照亮歷史的暗處,他用人性暖和的溫度孵化孕育心中的夢(mèng)想,終以建蜀稱(chēng)王成就帝業(yè),進(jìn)而堅(jiān)守西南一隅力圖完成統(tǒng)一大業(yè)。無(wú)論得失成敗,始終鍥而不舍地屹立在腥風(fēng)血雨之中;無(wú)論艱難竭蹶,始終在荊棘叢中行走,在激流中勇往直前!
支撐意志的,是永不散架的骨骼。
充盈靈魂的,是流脈不斷的“和”的文化。
體現(xiàn)在行為方式上,雖然時(shí)時(shí)面對(duì)形形色色“不同”的人與事物,卻能通過(guò)協(xié)調(diào)而致種種“和”的境界:為人易和且謙和,胸懷寬和且安和,處事平和且溫和,情致清和且親和……看來(lái)頗具寧和之美和“柔德”之美。
不是嗎?其因人“和”而得人心,因人心而得人望,因人望而得人緣,因人緣而擁天下人才冠世良將,以及天時(shí)地利和立業(yè)良機(jī)……如此這般,如龍入海,宏圖大略焉能不成?
有話說(shuō),男兒有淚不輕彈,卻也不能一概而論。劉備愛(ài)哭,不假;哭不喪志,也不假。在整部小說(shuō)中,羅氏極狀皇叔之哭不下數(shù)十。有人說(shuō)他懦弱,心軟,膽小,如小女人;有人說(shuō)他裝腔作勢(shì)表里不一,假情假意籠絡(luò)人心,非真君子。說(shuō)對(duì)也對(duì);說(shuō)錯(cuò)也錯(cuò)。說(shuō)對(duì)在視其外表;說(shuō)錯(cuò)在未解內(nèi)蘊(yùn)的性格邏輯和發(fā)展軌跡。閱人徒見(jiàn)其表,必生偏頗之論。其實(shí)斯人之哭,正是文化性格的自然表現(xiàn),間或出乎功利和謀略,一時(shí)受人作偽瞬即真情流露不能自已??傮w看來(lái),“和”以其性,柔以其格,“和”以見(jiàn)勁,柔以寓剛。內(nèi)質(zhì)沉潛而外表酣暢,一如松雪書(shū)法,藏鋒逆入,中鋒徐行,柔勒其外則勁健其內(nèi),用筆靈動(dòng)而韻致清潤(rùn),不覺(jué)間英偉之氣撲面而來(lái)也。
羅氏塑造人物,自能于細(xì)處彰顯性格,于言行舉止的細(xì)微變化間,既極狀人物的心理波動(dòng),又順勢(shì)協(xié)調(diào)戲劇性場(chǎng)景的轉(zhuǎn)折和節(jié)奏,以及整體情節(jié)的發(fā)展。
羅氏筆下的劉備之哭,各因?qū)ο蟆⑹掠?、情景和心態(tài)的諸般不同,顯示出迥然有別的狀態(tài)和情致,讀來(lái)頗有審美意趣。一如欣賞王羲之的《蘭亭序》,一篇僅300余字的短章,卻出現(xiàn)了20個(gè)“之”字。貴在每一個(gè)“之”字皆隨內(nèi)容和情感寫(xiě)法各不相同,前后照應(yīng)顧盼生姿。文氣周流其間,內(nèi)含無(wú)窮意味,令人不勝感喟。劉備之哭,一如王氏“之”字筆法,其情態(tài),各因時(shí)因地因人因事變化多端,氣象各異。羅氏從容道來(lái),或大慟、大哭,或哭告、泣拜,或暗自垂淚痛徹肺腑、或掩面大哭淚如雨下,甚至淚濕衣襟斑斑成血……感泣時(shí)無(wú)聲勝有聲,號(hào)哭間滴淚皆凝血,哭到動(dòng)情時(shí)乃至水漿不進(jìn)昏厥于地,哭到傷心處時(shí)或捶胸頓足摧心裂肺……羅氏筆致?lián)u曳,極盡變化,豈不也如王羲之書(shū)“之”字,輕重緩急抑揚(yáng)頓挫提按牽連止作斷續(xù),庶幾可與之媲美矣。
14
劉備之哭,難能可貴者,尤在臨難危急之時(shí),出乎心,發(fā)乎情,于黎民百姓情義為重,仁心畢現(xiàn),甚至于不顧一己生命而施愛(ài)于人,體現(xiàn)了動(dòng)亂世道的人本思想。
話說(shuō)劉曹交惡兵敗撤退,失新野,棄樊城,投襄陽(yáng),一路攜民渡江。前為危途,后有追兵,歷盡艱難險(xiǎn)阻生死較量,劉備于生命攸關(guān)之際,始終不聽(tīng)人勸,率軍民十余萬(wàn),雖經(jīng)幾番血戰(zhàn),險(xiǎn)乎全軍覆沒(méi),曲曲折折直至落腳江夏,隨行者不但不見(jiàn)減少,死活相從者日有所增不計(jì)其數(shù)。人心歸順,悲壯而行。他以生命作賭注,并以“哭”的情感方式感化民心、凝聚軍心???,是他情感的一個(gè)細(xì)節(jié),也是人生的一個(gè)細(xì)節(jié),更是一個(gè)成就大事業(yè)的一個(gè)細(xì)節(jié)。只因他心中有遠(yuǎn)方,哪怕是一個(gè)看似微不足道的細(xì)節(jié),從中也可一窺抵達(dá)遠(yuǎn)方的精神力量。
我發(fā)現(xiàn)歷史深處的英雄,既有俠骨,又有柔腸。俠骨可以做成事業(yè),柔腸可以譜成和弦。君不聞壯行途中劉備的“三憂”“三哭”,不正從“和”文化的旋律中傳出人心相諧的和聲么?
羅氏用筆,形神兼?zhèn)?,一波三折,曲盡其妙。人物的個(gè)體形象與群體場(chǎng)面相得益彰,互為映照;人物的聲色形貌與內(nèi)心波瀾連綿纖微,情態(tài)萬(wàn)狀。且看這“一憂”“一哭”的描述,歷歷如在目前。
是說(shuō)曹操乘勝追擊,“即日進(jìn)兵樊城”,眼見(jiàn)情勢(shì)危在旦夕:
玄德問(wèn)計(jì)于孔明??酌髟唬骸翱伤贄壏牵∠尻?yáng)暫歇?!毙略唬骸澳伟傩障嚯S許久,安忍棄之?”孔明曰:“可令人遍告百姓:有愿隨者同去,不愿者留下?!毕仁乖崎L(zhǎng)往江岸整頓船只,令孫乾、簡(jiǎn)雍在城中聲揚(yáng)曰:“今曹兵將至,孤城不可久守,百姓愿隨者,便同過(guò)江?!眱煽h之民,齊聲大呼曰:“我等雖死,亦愿隨使君!”即日號(hào)泣而行。扶老攜幼,將男帶女,滾滾渡河,兩岸哭聲不絕。玄德于船上望見(jiàn),大慟曰:“為吾一人而使百姓遭此大難,吾何生哉!”欲投江而死,左右急救止。聞?wù)吣煌纯?。船到南岸,回顧百姓,有未渡者,望南而哭。玄德急令云長(zhǎng)催船渡之,方才上馬。
新野、樊城眾百姓擁戴劉備,今欲棄城撤軍不由得憂從心起:相隨百姓“安忍棄之?”兩縣之民“雖死”“亦愿隨使君!”備見(jiàn)渡江百姓遭此大難,悲痛之極,大慟而哭,甚至“欲投江而死”,可見(jiàn)恤民之心悲憫之情何等深切!
哪知行之襄陽(yáng)城下,劉琮“懼而不出”,敵樓“亂箭射下”,“城外百姓,皆望敵樓而哭”,豈料魏延與文聘兩支人馬因劉備入城事又“在城邊混殺,喊聲大震”。劉備見(jiàn)狀又生一憂:“本欲保民,反害民也!吾不愿入襄陽(yáng)!”隨即只得依孔明之見(jiàn),改道江陵,“襄陽(yáng)城中百姓,多有乘亂逃出城來(lái),跟玄德而去”:
卻說(shuō)玄德同行軍民十余萬(wàn),大小車(chē)數(shù)千輛,挑擔(dān)背包者不計(jì)其數(shù),路過(guò)劉表之墓,玄德率眾將拜于墓前,哭告曰:“辱弟備無(wú)德無(wú)才,負(fù)兄寄托之重,罪在備一身,與百姓無(wú)干。望兄英靈,垂救荊襄之民!”言甚悲切,軍民無(wú)不下淚。
劉備率眾拜于墓前,哭告之言,一在恭謙自責(zé),二在求告英靈,“垂救荊襄之民”。用語(yǔ)簡(jiǎn)勁卻生無(wú)限凄婉,雖不若前之登舟揮淚筆墨酣暢極盡鋪張渲染,然于沉寂墓前自謙自貶自愧自責(zé)之余,那一番愛(ài)民摯情直面亡靈婉曲表來(lái),愈見(jiàn)其內(nèi)心痛楚迫烈而難以自解,一言發(fā)之肺腑,聽(tīng)來(lái)唯覺(jué)情深意篤潛氣內(nèi)轉(zhuǎn),“軍民無(wú)不下淚”,令人不勝唏噓!
劉備憂民哭之再三,則超越了仁心愛(ài)民的道德情操,更哭出了“舉大事者”的凌云氣魄,哭出了“以人為本”的文化境界:
忽哨馬報(bào)曰:“曹操大軍已屯樊城,使人收拾船筏,即日渡江趕來(lái)也?!北妼⒔栽唬骸敖暌?,足可拒守。今擁民眾數(shù)萬(wàn),日行十余里,似此幾時(shí)得至江陵?倘曹兵到,如何迎敵?不如暫棄百姓,先行為上?!毙缕唬骸芭e大事者必以人為本。今人歸我,奈何棄之?”百姓聞玄德此言,莫不傷感。
客觀論來(lái),一支敗軍失地撤退疲憊奔走,前無(wú)依靠,后有追兵,本就形勢(shì)危急前程難料,怎能再加上“扶老攜幼,將男帶女”的數(shù)萬(wàn)民眾?眾將所勸棄民先行當(dāng)為一時(shí)權(quán)宜之策,確乎為形勢(shì)所迫,合于用兵大計(jì)和軍情,然劉備依然不忍棄民!愛(ài)民,是真;為成就一己事業(yè),也是真。其于泣告時(shí)提出“以人為本”的思想,可見(jiàn)氣度非凡,境界開(kāi)闊,為民為己,也都合乎情理,羅氏是為其日后東山再起成就一番帝業(yè)埋下伏筆。
早在春秋時(shí)期,管仲輔佐齊桓公九合諸侯,一匡天下,多賴(lài)于“人本”思想的文化定力。在西漢劉向所編的《管子》一書(shū)“霸言”篇云:“夫霸王之所始也,以人為本。本理則國(guó)固,本亂則國(guó)危。”古來(lái)以人為本,也即以民為本?!稌?shū)經(jīng)》中說(shuō):“民為邦本,本固邦寧”;孟子則進(jìn)一步提出“民為貴”的觀點(diǎn),是與孔子所云“和為貴”的觀點(diǎn)一脈相承,“天地萬(wàn)物,唯人為貴”,人之貴者,在“人和”?!疤鞎r(shí)、地利、人和”,三者相融相洽,渾然如一,才是“天人合一”最為理想的文化境界。悉皆反映了中國(guó)傳統(tǒng)的文化精神。
劉備深明大義,心中有“人”,欲成大事豈能棄民不顧?危難之時(shí)豈能有失民心?得人心者,得天下。此一文化箴言,庶幾已成為劉備心中的一盞明燈。明燈指引,照亮了行軍的路,照亮了行遠(yuǎn)的路。
明燈,把沉沉黑暗留在了行走的后頭;遠(yuǎn)方,在向人頻頻招引啊……
(待續(xù))