文化自覺(jué)：立足我們的田野

張春梅

文化自覺(jué)，已漸漸成為這些年來(lái)文藝界努力建構(gòu)的主題。從八十年代的尋根文學(xué)以及先鋒派，到理論界始終糾葛的“東西方意識(shí)”或者“東方主義”，這幾年來(lái)關(guān)于“后殖民”和“失語(yǔ)癥”的話題談得已經(jīng)不多。我想，蘊(yùn)藏在這些話題中的變化潛在說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)，文化的本體意識(shí)和自覺(jué)意識(shí)伴隨著自信力的提升獲得了擴(kuò)展和延伸的空間，民族文化也有了更廣闊的發(fā)展。在這種語(yǔ)境下，說(shuō)文學(xué)，論文化，除了要有跨文化交流的意識(shí)，更要對(duì)自體文化抱有清醒的態(tài)度，不能西方一打噴嚏，我們就會(huì)患不同程度的感冒，審視自身的文化田野十分重要。本文將圍繞文學(xué)與文化批評(píng)，以文化自覺(jué)的精神，思考作為一個(gè)公共知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)的立足點(diǎn)在哪里。

當(dāng)代文藝最突出的現(xiàn)象之一恐怕還是如火如荼的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，當(dāng)21世紀(jì)初文藝界在討論“日常生活審美化”的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作還只是一個(gè)新生事物，然則今天，我們看到，熒屏上越來(lái)越多的熱播劇目來(lái)自不知名的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，如《千山暮雪》、《甄嬛傳》就是其中的典型例子；文學(xué)界的成功人士大多與電影電視的改變有親密關(guān)系。這種時(shí)候恐怕每個(gè)讀者或者受眾都可以感受到電子媒體給文學(xué)藝術(shù)帶來(lái)的巨大改造之功。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)法和傳播方式都與傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體的理路大相徑庭。比如說(shuō)系統(tǒng)構(gòu)思寫(xiě)作成型之后的出版與依靠點(diǎn)擊率來(lái)改變敘事結(jié)構(gòu)和故事的不同，或者說(shuō)是十年磨一劍與隨變隨改的不同，這背后意味著書(shū)寫(xiě)主體的觀念和行為方式都發(fā)生了巨大改變。顯然，此時(shí)此刻，作為文化一種基礎(chǔ)樣式的文藝的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”已經(jīng)今夕不同往日，鮑德利亞所描述的“仿象”時(shí)代已經(jīng)粉墨登場(chǎng)，而麥克盧漢的“媒介就是訊息”也已成為一種現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)背景之下，我們對(duì)文學(xué)所說(shuō)更多的可能是文學(xué)真正回到了自己的本位，不再承擔(dān)過(guò)多沉重的社會(huì)責(zé)任，文學(xué)回到了文學(xué)。但我想，這種描述的語(yǔ)義層流露出的怕還是一種無(wú)奈，并沒(méi)有就把文學(xué)拉出社會(huì)體制，反而充滿“被文學(xué)”的意味。事實(shí)上，遠(yuǎn)的不說(shuō)，只說(shuō)現(xiàn)在最受文學(xué)界關(guān)注的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，多少年來(lái)一直堅(jiān)持授予“一年來(lái)對(duì)人類作出最大貢獻(xiàn)的人”，極大彰顯的還是文學(xué)的社會(huì)性，潛在的還有文學(xué)的思想性。正是因?yàn)檫@樣，莫言的文學(xué)創(chuàng)作才得到了肯定，進(jìn)而獲得與村上春樹(shù)一較高下的機(jī)會(huì)。姑且不論諾獎(jiǎng)的意識(shí)形態(tài)性和東西方意識(shí)以及語(yǔ)體媒介的不同，但對(duì)于我們今日的文學(xué)堅(jiān)守是非常有意義的。那就是面對(duì)人生、面對(duì)世界、對(duì)人自身的思考和認(rèn)識(shí)。文學(xué)是感性的，但更是理性的，它所建立的世界是你我他多維介入的關(guān)系世界。

既然說(shuō)到理性，我們自然要對(duì)理性的文化發(fā)展歷程做一簡(jiǎn)單回顧，如此才好在現(xiàn)如今感性與欲望縱橫的時(shí)代闡明重提理性的必要性和價(jià)值。有關(guān)普羅米修斯的故事早已穿越古希臘與世界文化的界限，成為一個(gè)關(guān)于存在者的寓言。普羅米修斯造人的過(guò)程是由多方力量參與完成的，他借助泥土完成人形體的塑造，而從狼、狗、貓頭鷹等動(dòng)物身上攫取的內(nèi)臟則使人具有動(dòng)物性的功能。有意味的是，人性與動(dòng)物性同時(shí)統(tǒng)一在人身上的事實(shí)是這個(gè)故事要告訴我們的，這自然是我們每個(gè)人都必須認(rèn)識(shí)到的關(guān)于人自身的重要特征?，F(xiàn)在的“欲望敘事”、“私人化”“耽美”“同人”等等，都有這種張揚(yáng)欲望的特征，那么，是不是如此就能證明自己是個(gè)有活力的人呢？顯然不夠。普羅米修斯就發(fā)現(xiàn)他所造出的人只是“半生命的生物”，而只有雅典娜吹入人體的靈魂和呼吸才使這些“生物”活了過(guò)來(lái)，成為“人”。這“靈魂和呼吸”正是人之區(qū)別于動(dòng)物的理性、智慧、精神和人的文化屬性。這是認(rèn)識(shí)世界、發(fā)現(xiàn)世界、創(chuàng)造世界的過(guò)程。盡管在后來(lái)文化的發(fā)展中，出現(xiàn)理性與感性的二元矛盾、人性與動(dòng)物性、肉體與靈魂之間的矛盾，但不可否認(rèn)，在人類社會(huì)的發(fā)展中，倘若沒(méi)有理性，我們的生活可能就是對(duì)一切“視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，無(wú)目的的移動(dòng)，如同夢(mèng)中的人形，不知怎樣利用萬(wàn)事萬(wàn)物”（斯威布：《希臘的神話與傳說(shuō)》，楚圖南譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第6頁(yè)）。如果這樣，那我們現(xiàn)在所說(shuō)的文化傳統(tǒng)也就無(wú)從說(shuō)起，只能是一片雜亂的存在。文化自覺(jué)當(dāng)然更是空話一句，因?yàn)樽杂X(jué)本身就暗含著反思和認(rèn)識(shí)的意識(shí)。而且我們確實(shí)到了要理性判斷、分析作為傳統(tǒng)的事實(shí)和傳統(tǒng)如何才能現(xiàn)代化的時(shí)代課題。這是一個(gè)歷史時(shí)刻。個(gè)體的欲望需要在合理的范圍之內(nèi)，否則就會(huì)傷及自由；個(gè)人尚且如此，一個(gè)國(guó)家的文化建設(shè)就更是在政治哲學(xué)之內(nèi)，有其主導(dǎo)性和發(fā)展規(guī)劃。

也許可以說(shuō)，20世紀(jì)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，不僅狂掃西方理性主義傳統(tǒng)，而且使幾千年的文明史受到了工具主義、虛無(wú)主義和相對(duì)主義的挑戰(zhàn)與顛覆，其間躁動(dòng)著頹廢、消極而又極端個(gè)人主義的情緒。這預(yù)示著我們所處的時(shí)代已不再是穩(wěn)定的鐵板一塊，不再是封閉的罐裝結(jié)構(gòu)，它已在實(shí)際上向世界敞開(kāi)，它的開(kāi)放的、流動(dòng)的、不拘一格的發(fā)展態(tài)勢(shì)要求新的眼光、新的視角、新的理論來(lái)解釋自身，或者根本不需要解釋，因?yàn)閷?duì)于以反理性為主導(dǎo)傾向的這個(gè)世紀(jì)而言，一切解釋都預(yù)示著向該逝去的理性壓抑的回歸。這種反對(duì)闡釋、反對(duì)一切束縛、對(duì)抗總體性、顛覆普遍性、主張絕對(duì)的不受限制的自由的呼聲在20世紀(jì)60年代前后逐漸響徹整個(gè)世界。用以判斷的“根據(jù)”似乎已不再清晰。隨之產(chǎn)生了一系列不可回避的問(wèn)題：?jiǎn)⒚墒欠褚呀?jīng)喪失了解放自我的價(jià)值？或者，理性的歷史就是禁錮自由和個(gè)人的歷史？應(yīng)將現(xiàn)代性與宏大敘事視作邊緣、差異和多元性的存在之障，還是應(yīng)以否定的眼光重新審視現(xiàn)代性？現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性如何才能統(tǒng)一于我們理解世界和思考問(wèn)題的共在視野之中？在現(xiàn)代性的發(fā)展歷程中，我們需要肯定什么，否定什么，需要做怎樣的揚(yáng)棄？對(duì)于類似“否定一切”的論調(diào)，我們需要怎樣辨證地對(duì)待？這些問(wèn)題反映了我們的時(shí)代境遇。這些來(lái)自偉大的康德的追問(wèn)的當(dāng)代意義——“我們應(yīng)該怎樣行動(dòng)？我們能夠知道什么？我們希望什么？”——在今天的語(yǔ)境中委實(shí)強(qiáng)烈要求存在者的文化自覺(jué)，這要求我們面對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)保持對(duì)之進(jìn)行內(nèi)在批判和文化批判的意識(shí)十分重要，更是時(shí)代責(zé)任的重點(diǎn)所在。在這一點(diǎn)上，作為文化批評(píng)者，必須始終反思：我們所提出的價(jià)值判斷的策略只是以往意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)狀況的簡(jiǎn)單重復(fù)，還是在深入研究生活現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，所作出的合乎當(dāng)代文化和觀念的大膽假設(shè)？這一假設(shè)是否具有可行性？而要回答以上這些問(wèn)題，恐怕還就是離不開(kāi)這看似簡(jiǎn)單的“文化自覺(jué)”?；蛘?，在回答這些問(wèn)題時(shí)，我們還必須認(rèn)清對(duì)理性的認(rèn)識(shí)與再認(rèn)識(shí)過(guò)程往往通過(guò)反省啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史局限性進(jìn)行，以促進(jìn)啟蒙的積極觀念。然而，一旦以這種方式得到了重新解釋，有一點(diǎn)便變得日益清晰起來(lái)：?jiǎn)⒚傻娜毕莶粦?yīng)該像今天我們經(jīng)常被告知的那樣，歸因于理性的過(guò)度，而應(yīng)該歸因于理性的匱乏；并且那種匱乏來(lái)自理性能力和視野的草率以及科學(xué)因素的減少。我們?nèi)匀豢梢詮尼烎~(yú)島的例子看到這種狀況正在發(fā)生，愛(ài)國(guó)熱情不僅僅是家里的東西被偷而我要去抓小偷的問(wèn)題，也不僅僅是只顧看家的問(wèn)題，你還得知道怎么抓，怎么認(rèn)識(shí)自己的家。從游行隊(duì)伍上高舉的“理性愛(ài)國(guó)”，我們當(dāng)然要問(wèn)自己，國(guó)家要如何熱愛(ài)？保家衛(wèi)國(guó)天經(jīng)地義，但只有自覺(jué)地認(rèn)識(shí)自己的國(guó)與家、建設(shè)自己的國(guó)與家、張揚(yáng)我們對(duì)國(guó)家的驕傲和自豪之具體內(nèi)涵，這時(shí)，可能我們才能夠在現(xiàn)代的維度對(duì)傳統(tǒng)文化和未來(lái)走向做出一個(gè)時(shí)代人的扎實(shí)答卷。

其實(shí)從幾乎每個(gè)時(shí)代都最具敏感性的文藝看得出文化發(fā)展中尋找“根據(jù)”的努力，雖然僅僅根據(jù)片段斷章取義的判斷每每發(fā)生。文藝總是要判斷什么，現(xiàn)代派并不只是對(duì)自身欲望的抒發(fā)，更是對(duì)人之存在狀態(tài)的深刻反思，有著豐富的精神寄予，既是破壞性的，也是建設(shè)性的，那是西方文化傳統(tǒng)的一種文化自覺(jué)的表現(xiàn)。而我們呢，從文化根性上就不同于西方，理性和感性、肉體與精神的矛盾始終纏繞著西方的文化，但其中對(duì)主體性的建構(gòu)卻是始終不輟的文化自覺(jué)之鏈。對(duì)于中國(guó)文化而言，社會(huì)性和個(gè)體精神的完滿建構(gòu)一直是“眾里尋他千百度”的精神求索之方向。當(dāng)這樣一個(gè)過(guò)程碰到西方的“個(gè)性”時(shí)，是不是就理所當(dāng)然地土崩瓦解呢？得出這種答案顯然是幼稚的，甚至可笑。但可惜的是，我們的生活中確實(shí)存在著這樣一種無(wú)知無(wú)覺(jué)，我們不敢祈求先知先覺(jué)，但哪怕是后知后覺(jué)也好?，F(xiàn)在的“文化自覺(jué)”就是要求我們清醒過(guò)來(lái)，不要給什么，就看什么，而是要積極有意識(shí)地重返我們的文化地帶，認(rèn)識(shí)自身?！罢J(rèn)識(shí)你自己”，這句鐫刻千年的名言確實(shí)無(wú)時(shí)不煥發(fā)著哲學(xué)意義上的光輝，我們不僅要認(rèn)識(shí)自身，更要認(rèn)識(shí)我們生于斯長(zhǎng)于斯的土地，認(rèn)識(shí)我們偉大的民族文化和國(guó)家。

正如阿瑟·伯格在《一個(gè)后現(xiàn)代主義者的自殺》中所指出的那樣，當(dāng)“每一個(gè)人看待事物都是依據(jù)自己的興趣、愛(ài)好、背景、教育、社會(huì)環(huán)境等，從某種意義上而言，我們都成為我們自己和個(gè)人情感的奴隸。”（【美】阿瑟·A·伯格著：《一個(gè)后現(xiàn)代主義者的謀殺》，洪潔譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第68頁(yè)）。這種結(jié)局，既有以前對(duì)個(gè)人生活壓制過(guò)強(qiáng)所造成的反彈，也有當(dāng)下中國(guó)并立而互動(dòng)的多種文化格局的影響。從個(gè)人角度出發(fā)，依個(gè)人興趣來(lái)看待世界（盡管現(xiàn)今大眾的消費(fèi)取向和欣賞取向多受大眾媒介的引導(dǎo)），構(gòu)成了主導(dǎo)文化型構(gòu)的信仰發(fā)生危機(jī)時(shí)的顯著表現(xiàn)。面對(duì)這種以個(gè)人意識(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)，以個(gè)人感覺(jué)為杠桿的行為意識(shí)的確應(yīng)引起社會(huì)多層面的思考。是否個(gè)人的凸顯就意味著現(xiàn)代性所強(qiáng)調(diào)的自由的實(shí)現(xiàn)與完成？大眾文化的類型化、復(fù)制化功能現(xiàn)實(shí)早已經(jīng)回答了這一問(wèn)題，對(duì)“個(gè)人”的過(guò)分吹捧只是塑造出一個(gè)個(gè)面貌類似的單面人。隨之伴生的是物欲滋長(zhǎng)，責(zé)任與道德公義卻被無(wú)意識(shí)的后置了（難道只有當(dāng)汶川大地震這樣慘絕人寰的大災(zāi)難爆發(fā)時(shí)，當(dāng)日本公然在釣魚(yú)島問(wèn)題上搶占我國(guó)主權(quán)時(shí)，我們才會(huì)慶幸國(guó)民凝聚力的強(qiáng)大嗎？）。在八十年代之后的二十年中，各種新意識(shí)、新觀念尤其是生活觀念的巨大變化，將“物”的思維烙在了所能見(jiàn)的各個(gè)空間之中。各種“門(mén)”的輪番轟炸，磨鈍了人們的“驚異”能力，大家相信，只要有人在活動(dòng)，就沒(méi)有什么事情是不可能的。但我們卻不能不正視這樣一個(gè)讓人失望的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗p了人之生存的空間意義和文化意義，阻隔了人們反思現(xiàn)實(shí)的路徑，削弱了正視自身的能力。在這種狀況下，《講話》所指出的歷史意識(shí)與當(dāng)下性的辨證聯(lián)系，確是把握與評(píng)估今日中國(guó)之文化現(xiàn)狀的有效指南。逝去的并非過(guò)時(shí)，當(dāng)下的未必嶄新，今古齊觀有利于我們認(rèn)識(shí)自己的現(xiàn)實(shí)。

只要社會(huì)存在，公共意識(shí)就是永遠(yuǎn)需要建設(shè)的領(lǐng)域，尋找“根據(jù)”進(jìn)行評(píng)估的實(shí)踐就不能停止?！搬烎~(yú)島”事件所引起的全民風(fēng)波和抗?fàn)師岢笔菍?duì)公共意識(shí)深入解讀的鮮活案例。當(dāng)我們迷惑甚至懷疑公共意識(shí)已經(jīng)被甚囂塵上的大眾文化打散、拆解而無(wú)法凝聚起來(lái)時(shí)，陡然發(fā)現(xiàn)，真正能讓普羅大眾擰成一股繩的力量還是來(lái)自民族自身，這難道不給我們的文化建設(shè)和革命意識(shí)建設(shè)提了個(gè)醒嗎？或者我們會(huì)吸收各種各樣的文化意識(shí)和文化觀念，這本身一直在發(fā)生，但絕對(duì)不能因此忽視甚至看輕有著深厚積淀的中國(guó)整體生活方式和文化熏陶的歷史?！爸袊?guó)”，是個(gè)絕不容詆毀、輕看的政治存在、文化存在和社會(huì)存在?；诖?，文化自覺(jué)不僅僅是認(rèn)識(shí)到自身的文化容量和質(zhì)量，也不僅僅是在同他者對(duì)比時(shí)的一種驚喜發(fā)現(xiàn)，它更是返身回看的一種自省，是積極分析現(xiàn)實(shí)、深入現(xiàn)實(shí)、建構(gòu)未來(lái)的一種踏實(shí)穩(wěn)定的創(chuàng)新意識(shí)。文化自覺(jué)需要一種不停止的發(fā)現(xiàn)自身的勇氣，需要沉下心來(lái)認(rèn)清自身的意志，需要“咬定青山”敢與天下論英雄的豪氣，需要不斷更新自身積極學(xué)習(xí)的智慧與正氣。從這個(gè)意義上說(shuō)，文化自覺(jué)是充滿生命力的心理力量、社會(huì)力量和文化力量。它不是倚靠一時(shí)之氣得以支撐和爆發(fā)，而來(lái)自于長(zhǎng)期的不間斷的思考、判斷與實(shí)踐?；蛘?，這是憑借文化元?dú)饨?gòu)起的民族自信。而由于這種“文化元?dú)狻北旧硪恢碧幱诎l(fā)展之中，是一個(gè)過(guò)程式的存在，所以我們每一個(gè)個(gè)體都必須在事實(shí)與價(jià)值之間保持頭腦清醒，切勿做魯迅先生尖銳指出的“昏蛋”或者“孱頭”。從這個(gè)角度看，理性不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而是我們?nèi)狈Φ暮托枰罅Πl(fā)展的文化內(nèi)涵。

從進(jìn)入21世紀(jì)的十來(lái)年間，可以看到一個(gè)理性回歸的事實(shí)。民俗學(xué)、文化人類學(xué)、民族學(xué)，包括文化研究，都將研究視域放在了敞開(kāi)自身世界的田野之上。這些研究，著力于在我們自己身上下功夫，既要看到事實(shí)，還要在事實(shí)中尋找適合現(xiàn)代發(fā)展的價(jià)值，從而激發(fā)文化的活力。中國(guó)的旅游熱，雖然看似是個(gè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的話題，但其中涵蓋了生活品質(zhì)的變化和認(rèn)識(shí)國(guó)家之美好的熱情，這本身就是一種自信，是一種文化的自覺(jué)意識(shí)。電視劇所展現(xiàn)的領(lǐng)域也愈發(fā)傾向于家庭、不同身份的文化認(rèn)同，這在觀者與表演者之間建立起奇妙的互為反思的距離場(chǎng)?！八伎贾裁础?，這是我們對(duì)當(dāng)代電視劇主題的一個(gè)回答。電影也逐漸走出大場(chǎng)面、大制作、小文化含量的怪圈，挖掘人性、展示美好人性、思考生活日漸成為跨越代際的導(dǎo)演們投射的主要方向?！饵S金大劫案》《搜索》《晚秋》《雨中的樹(shù)》《畢業(yè)那年》等等，都在人性、生活的場(chǎng)面進(jìn)行了深入的思考。網(wǎng)絡(luò)世界的功能也愈見(jiàn)強(qiáng)大，老百姓關(guān)注社會(huì)的意識(shí)借助網(wǎng)絡(luò)得到了表達(dá)。人們不再將注意力集中在“艷照門(mén)”這樣的事件，而看到了借助網(wǎng)絡(luò)維權(quán)的無(wú)限可能。人大代表們紛紛開(kāi)設(shè)網(wǎng)站以了解民意是一個(gè)典型現(xiàn)象，而一個(gè)個(gè)貪官污吏被群眾之眼揪出的時(shí)刻，更是一種理性愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)，是普羅大眾文化自覺(jué)的一種表達(dá)。以上所列舉的理性回歸的各個(gè)領(lǐng)域，都飽含著探索的熱情，并預(yù)示著一個(gè)富有力量的發(fā)展前景。基于此，我認(rèn)為，文藝批評(píng)和文化研究在現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)象和研究行為之間也必須建立起可闡釋的文化空間，“除了關(guān)注歷史現(xiàn)實(shí)的諸多失敗之外，文化批評(píng)還包含某個(gè)潛在的烏托邦維度或解放維度。它相信，通過(guò)義無(wú)反顧地關(guān)注現(xiàn)代的諸多缺憾，它將獲得導(dǎo)向某個(gè)更融洽、更和諧的未來(lái)的前提條件”。

綜上所述，我們現(xiàn)在所見(jiàn)到的關(guān)于藝術(shù)的探索，其中理性回歸的走向，都在以不同方式呈現(xiàn)和表達(dá)著我們自己的文化田野，這樣的田野才真正具備跨文化交流的生命力。在我看來(lái)，文化自覺(jué)與文化自信必須建立在對(duì)自身文化理性判斷的基礎(chǔ)上，關(guān)切民族文化的歷史與未來(lái)，只有這樣，熱愛(ài)自身文化的熱情才真正是發(fā)自內(nèi)心的，是深沉而厚重的正力量。