禮讓

車前子

《西來花選》后記

別說外國藝術(shù)，我的童年，就是外國人，也很少見到。

十三四歲前，故鄉(xiāng)街頭，我只見過兩回外國人：幾個(gè)阿爾巴尼亞人，挎著相機(jī)，很洋氣；另一回是朝鮮人，一個(gè)籃球隊(duì)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼐奂谔K州體育館門口。

動(dòng)靜最大的一回，是說有個(gè)意大利人要來拍言橋旁的菜市場電影，我祖母被居委會(huì)安排，排練幾次，她提著竹籃，滿裝蔬菜魚肉，好像還有雞蛋，在橋頭若無其事地走來走去。當(dāng)然事先講好，拍攝結(jié)束，意大利人一走，竹籃里的東西要一件不少地悄悄還給菜市場。不能讓意大利人知道。

只是這個(gè)意大利人沒來言橋，他失去遇見孔子在南方唯一弟子的機(jī)會(huì)。言橋考古起來，與言子有關(guān)。我呢，終于沒能在我少年時(shí)期見到外國人達(dá)到三回的福分，大家瞎忙碌和空歡喜一番，祖母領(lǐng)了一只芝麻燒餅回家，這是出場費(fèi)。

后來才知道這個(gè)意大利人原來是安東尼奧尼。先通過批判他的報(bào)紙與廣播，十年以后，我在朋友家的閣樓上，十幾個(gè)人擠著看他電影的錄像帶。錄像帶吱吱嘎嘎，像一張睡著兩個(gè)人的破舊小床。下雪了。錄像帶上老是在下雪——有點(diǎn)寒涼。

說起意大利人，熱愛藝術(shù)的，不會(huì)不想到達(dá)·芬奇。我很小就知道他畫雞蛋的故事，激奮，勵(lì)志，我也開始畫雞蛋。畫了幾次，打爛三只，于是祖母怕我再把雞蛋打爛，這日常生活的奢侈品，只有客人光臨才會(huì)炒上一盤，為了夠量，還會(huì)兌些面粉，就從河灘頭撿來鵝卵石，讓我當(dāng)雞蛋那樣畫。能把鵝卵石畫成雞蛋樣子，“英特納雄奈爾一定會(huì)實(shí)現(xiàn)！”

祖母此舉很影響我今后的造型能力，我后來畫雞，總像一塊或幾塊石頭。雞蛋是宇宙的起源。但也有好處，好處在我人生避免了雞蛋的脆弱性，不能輕易被打爛，像鵝卵石一樣硬朗，輪廓是圓的，內(nèi)部硬朗，簡直可以說是剛正不阿。多好的品種、品質(zhì)和品德，蒙娜麗莎知道也要微笑。這么一想，哦，我很小就知道達(dá)·芬奇他畫雞蛋的故事，卻要在二十一歲左右才見到《蒙娜麗莎》，二十五歲左右才見到《最后的晚餐》。

那些日子，我見到西方美術(shù)品，都是模模糊糊的圖片，印刷在紙張粗糙的雜志上，或者地?cái)傋x物中。講一件事，我最早見到布朗庫西雕塑的圖片，是《波嘉尼小姐》，是不是這個(gè)名字，我也記不清，畢竟三十多年前的事。波嘉尼小姐，不加你小姐，就這么任性，不加你，小姐在這張圖片黑黑白白的，皺皺巴巴的，于什么書上撕下，也不知什么因緣，居然到我手上，如獲至寶。從圖片上我看到布朗庫西這件雕塑，是兩個(gè)半橢圓的疊加（用“疊加”這詞，說明我曾經(jīng)迷戀過意象主義階段的龐德），我認(rèn)為太妙了，把鵝卵石一切為二，就是小姐。后來見到原作，布朗庫西根本沒有把鵝卵石一切為二，幾乎整個(gè)就是一塊青銅材料的鵝卵石，兩個(gè)半橢圓中間的那條刀疤，原來是圖片折痕，折得太巧或者不巧，讓我望洋興嘆。

就這樣，這些模模糊糊的圖片陪伴我成長——西方美術(shù)，在我求知欲最為旺盛的年齡段，以模模糊糊的方式滿足我的想入非非，以致我后來見到真跡，都不相信是真的。

所以，所以《西來花選》這本隨筆集，也就是我一些模模糊糊印象而已，誤讀而已，錯(cuò)覺而已。當(dāng)不得真，但好像也不假。那些日子寫作，用心得很，一般來說，心總是真的，或者說心跳總是假不了的?，F(xiàn)在寫作，我用得更多大概是鰓吧，大概是鰾吧，是一條魚在見不到底的深海呼吸、沉浮。這么說，像是詩人了，但我平生十分討厭聽詩人說話和看一本書的前言后記。

前幾天，我和一位朋友說起，我也很奇怪我的趣味，多年以來，幾乎沒有變化。對西方，我感興趣是他們印象派之后的美術(shù)；對中國，我感興趣是晚清之前的繪畫。甚至不僅僅感興趣，甚至年過半百，洋蔥頭剝掉大半，而依舊對它們有種狂熱：漂洋過海去看大浴女，爬山涉水來訪容膝齋。

近年我倒是定下心來，把西方美術(shù)史與前沿理論，較為仔細(xì)地學(xué)習(xí)一遍，只是再也沒有寫《西來花選》這類隨筆的愿望了。這次，我也把《西來花選》較為仔細(xì)地閱讀一遍，“記憶終于成為安排響聲的寒舍”，像一張睡著兩個(gè)人的破舊小床，昔日的錄像帶吱吱嘎嘎，現(xiàn)實(shí)的老照片模模糊糊。窗外就像老照片模模糊糊，老照片就像年底模模糊糊，年底，快下雪了。

《西來花選》就是我拍的一張老照片，是嗎？是為后記。

禮 讓

一番禮讓，中國書畫的微妙全在這里。

而不是肉搏、野戰(zhàn)與虐戀。

有時(shí)候在城外設(shè)置迷魂陣，但明白人看來，禮讓永遠(yuǎn)是中國書畫不露聲色的激情。

綠，銀灰與原來姹紫嫣紅開遍

寫散文是要興致的。讀散文也要興致。

我興致勃勃地讀著王亞她興致勃勃寫的散文：

有濃淡的黑該叫“墨”。

綠簡直是妖精。

緇是自苦的顏色。

她真聰明，總有妙句。妙句什么東西？妙句不是東西，它無東無西。妙句的妙處往往空無一物，但有什么劈面而來——讓人覺得妙，又了不知南北。

散文看似隨便怎么寫都行，似乎能記成流水賬一般的，或許本事更大。但散文隨便怎么寫，還得有妙句。即使像流水賬，其中出入，對日常人家而言，總是關(guān)目。沒有妙句，散文難有筋骨，也就成書法中的“墨豬”：

我理解的“墨豬”其實(shí)不似真的豬樣子，豬總還是有筋骨的，“墨豬”式字體該是大海碗里的紅燒肉，軟塌塌，靠海碗才能攏起來。

這不是妙句是妙思了。反正散文的好壞，好壞只在妙或不妙。

寫散文的人，心細(xì)，玲瓏剔透，妙句才能從剔透里剔出燈花，而妙思則透出一層光亮。這一層光亮還不能太亮，太亮則一覽無余，要亮中有暗，暗地里的光亮，隱隱約約，搖搖曳曳，猶猶豫豫——甚至是猶猶豫豫的，這才好。

我讀文章，讀得興致起來了，還興致勃勃，就因?yàn)榭吹矫罹?，繼而領(lǐng)略到作者妙思，就很滿足，以致舉步不前到此為止——她或他想在散文里說出點(diǎn)意義，這個(gè)意義，我是毫不關(guān)心的。散文不是為意義而寫，在家，出門，都會(huì)碰到意義，世界上多的就是意義，我都覺得太多了，丟掉一些也不足惜。垃圾袋里一半是垃圾，一半是意義?？赡芨?，垃圾袋里一小半是垃圾，一大半是意義。而妙句妙思呢？太少了！太少了！它在當(dāng)代把散文當(dāng)作情感美術(shù)館和哲理博物館的大片人潮之中，妙句妙思是孤獨(dú)的珍稀動(dòng)物。

去動(dòng)物園玩，見到國寶館里熊貓有個(gè)兩只，這動(dòng)物園已很了不起。見到七只、九只，只能嘆為觀止。所以，當(dāng)然，妙句也不能太多，否則國寶館里的熊貓仿佛猴山上的猴子，一百只、三百只、五百只，也會(huì)攪亂耳目、混淆視聽。說到底，散文還不僅僅是妙句的事業(yè)，仿佛兩個(gè)人戀愛，總不能一天到晚接吻啊，還得干點(diǎn)什么吧，還得工作吧，還得養(yǎng)家吧——散文的世俗性，那個(gè)吖寫散文的人更需在意而自在的。只是妙思要源源不斷，這是寫散文的興致。一個(gè)寫散文的，可以和妙句始亂終棄，但和妙思必須白頭到老。

家鄉(xiāng)在湘南，小城而有清淑之氣。在某條街的拐角處，有幾幢翹角的紅樓，是湘昆劇團(tuán)的所在。劇團(tuán)有個(gè)小劇場，下學(xué)下班后偶爾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可以看小折子昆曲，有時(shí)便裝，有時(shí)上妝。湘昆的水磨腔流麗婉轉(zhuǎn)，軟軟柔柔的，跟她們腕下的水袖一樣。行止更穿花扶柳，有燕語鶯啼之致。我就在這里認(rèn)得了原先唱花旦后來唱青衣的雷玲。

雷玲在臺(tái)上唱《尋夢》，聲容涼楚，唯盡其妙。雖輕吟淺唱，卻形容、眼神，香肩一轉(zhuǎn)，蘭指一揉，都是悱惻凄迷。杜麗娘的眉眼里春愁汗漫，唱道：“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。待打拼香魂一片，月陰雨梅天，守的個(gè)梅根相見。”我竟在底下呆了，哭得不能自抑，如自己發(fā)了一夢。那時(shí)我尚在小城。后來回去偶爾還到小劇場混混，雷玲漸漸改青衣了，她的美卻經(jīng)久的，越發(fā)韻致。

王亞的寫作，也已從活潑潑花旦改舉止沉穩(wěn)的青衣了。說點(diǎn)閑話，我的故鄉(xiāng)每隔幾年附庸風(fēng)雅，要辦國際昆曲節(jié)，我碰巧在的話，也就跟著附庸風(fēng)雅。記得有一晚刮風(fēng)下雨，聽說湘昆，我還是去了劇場，因?yàn)橐郧耙娮R(shí)過他們《醉打山門》，這是絕活，差不多只有湘昆能演。帶著這個(gè)念頭，碰巧撞到雷玲主演的《白兔記》。聽完戲回更上樓，幾個(gè)朋友正等我夜宵，我還沒落座，他們就說：“你走不多久，一個(gè)雷劈來，我們聽到動(dòng)靜，上四樓查看，你臥室的梁被劈下一塊木頭。”后來我查書，雷劈房梁，不傷人，子孫出息。這個(gè)好！

王亞出版的散文集中，也是“這個(gè)好”。

是為序。

故鄉(xiāng)：晚飯地

朋友約我在一個(gè)古典園林吃飯。多年以前，我多次到過，它不起眼得仿佛飯桌上的筷擱?，F(xiàn)在修繕一新，像是大肚粗腿的女子裹著艷麗旗袍，細(xì)看之下，眉里目間尚剩小家碧玉的氣息與細(xì)節(jié)。拍幾張照，我準(zhǔn)備放上博客，取名《故鄉(xiāng)：晚飯地》。

這題目有些意思，也就拿來做我《老車·閑畫》這書的前言標(biāo)題。日常寫作之余，我會(huì)畫點(diǎn)畫，寫幾幅字，杯盤狼藉的樣子，無來由有吃晚飯之感，至于故鄉(xiāng)什么的并沒多想?；蛟S我是沒有故鄉(xiāng)的，把話往矯揉造作里說，就是青年時(shí)代我已把漢字認(rèn)作故鄉(xiāng)。

記得那天上午，校訂完《老車·閑畫》，覺得自己如果是個(gè)古人，多好。古人浩然之氣充塞胸中，溢為詩，溢為文，溢為書，溢為畫，何其輕松，仿佛順手牽羊。而在我，卻絞盡腦汁嘔心瀝血得緊。除開自己才華不夠，另外，詩書畫的前世今生我想在當(dāng)代恐怕已經(jīng)斷絕。

“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”，王維夫子自道，口氣是自負(fù)呢，還是自嘲？我和周圍的他們，我看看我，也看看他們，宿世未必詞客，前身也非畫師，只不過歲月無趣，抓住幾件東西聊以打發(fā)而已。我對我評價(jià)不高，這是真話。徐渭說“吾書第一，詩次之，文次之，畫又次之”，而我對自己的詩文書畫，只兩個(gè)字：“次之”。但偶爾忽然奔放，以為自己的人生是一件不錯(cuò)的藝術(shù)品，甚至覺得還很高級。這不免扯淡，尤其扯到人生。人生——地不熟的，但老天開眼，我有我的晚飯地，似乎還有故鄉(xiāng)，而且增加新內(nèi)容：時(shí)至中年，我在漢字這個(gè)故鄉(xiāng)之中，又加入筆墨——青年時(shí)代把漢字認(rèn)作故鄉(xiāng)、中年時(shí)期又把筆墨認(rèn)作了故鄉(xiāng)。

閑話少說。而“閑畫”之“閑”，要緊是“扯淡”：淡然處之，閑情方生。編輯以此為名，在我看來是種勉勵(lì)。我會(huì)閑下來的，與“眾家兄弟”老死不相往來，晚飯過后洗腳美睡。

去年作一文，中有這一句：“最喜歡陸游《自書詩卷》中‘美睡兩字”。于是，我將給我未來之書先寫好前言，起碼標(biāo)題有了：《他鄉(xiāng)：美睡處》。錄此備忘。

書畫是我的晚飯地，詩文是我的美睡處——常言“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”，我只是說夢話，幸虧還沒打呼嚕。

是為前言。

見花遇竹

古人嘗論杜子美、陶淵明詩云：“子美讀盡天下書，識(shí)盡萬物理。天地造化，古今事物，盤礴郁積于胸中，浩乎無不載，遇事一觸，輒發(fā)之于詩。淵明隨其所見，指點(diǎn)成詩，見花即道花，遇竹即說竹，更無一毫作為。”

這好像是兩種生活態(tài)度。而“見花即道花，遇竹即說竹”，多少有點(diǎn)田園色彩。

其中仿佛出沒著二十四節(jié)氣。

見花遇竹，這花這竹，宛如節(jié)氣，陶淵明是“隨其所見，指點(diǎn)成詩”，我們是翻翻日歷，出神片刻，抬抬頭或者低低頭，說一聲“今天立夏”，或者，“哦，已經(jīng)立秋啦”。

這樣的感慨似乎可以生發(fā)，但并沒有生發(fā)，我去廚房續(xù)茶，老婆正在切香椿頭，香氣彌漫，砧板上蕩漾農(nóng)業(yè)社會(huì)的翠綠與嫩紅，這鮮艷又樸樸實(shí)實(shí)的香椿頭色澤，居然有了院體畫的富貴和華麗。

我現(xiàn)在想起二十四節(jié)氣的名字，如讀古畫。

以前，我寫過一篇有關(guān)二十四節(jié)氣文章，本來想作“代序”，剛才拿出來看看，太長，不像序言而像專著。只得新寫《見花遇竹》。但既然拿出來，那就雁過拔毛，摘下一段：

又想起童年，我會(huì)背許多唐詩，但覺得哪首唐詩都和我無甚關(guān)系。破舊的《新華字典》后附“節(jié)氣歌”，我認(rèn)為才是了不起的杰作：

春雨驚春清谷天，

夏滿芒夏暑相連，

秋處露秋寒霜降，

冬雪雪冬小大寒。

上面雁過拔毛，說到雁，不妨接著說，北方有白雁，似雁而小，色白，秋深則來；白雁至則霜降，河北人謂之“霜信”；杜甫詩云：“故國霜前白雁來”，即此也。事見《夢溪筆談》。這里面，自然，地理，氣象，語言，風(fēng)俗與故國之思，都有了。

我有時(shí)候，把二十四節(jié)氣看成是故國之思。

更多時(shí)候，我把二十四節(jié)氣看成是中國人的“內(nèi)生活”。

生活有快有慢，當(dāng)下頗為首肯“慢生活”。但我覺得快與慢都是表象，關(guān)鍵要過“內(nèi)生活”。二十四節(jié)氣時(shí)至今日，更多內(nèi)容已經(jīng)成為精神形式，我們既不要緣木求魚，也不要刻舟求劍，權(quán)作一個(gè)夢、一首詩、一幅畫、一截記憶、一草一木、一山一水，馬一角，半邊蓮，如何？二十四節(jié)氣是不是“內(nèi)生活”的部分節(jié)點(diǎn)？吾也不知。

寫到這里，按照天下文章慣例，應(yīng)該來上一段有關(guān)二十四節(jié)氣的知識(shí)。但我實(shí)在沒有這個(gè)義務(wù)，這是教師與秘書工作。再說互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)，又不是敏感詞，尼瑪自己擺渡。

題外話

多多年前的事了，我在博物館曖昧不清的燈光里，走過去，又走回來，看著宋徽宗趙佶的《瑞鶴圖》，有種感動(dòng)。這種感動(dòng)幾乎可以原諒他斷送一個(gè)不錯(cuò)的朝代，甚至覺得再斷送一個(gè)也沒關(guān)系。朝代總是短暫的，藝術(shù)要久長得多。這二十只鶴的排列組合，仿佛凍河冰裂，帶著尖銳響聲：畫中的瑞氣，想不到如此尖銳。

早先見過趙佶的《祥龍石圖卷》，后來又見到《池塘秋晚圖》，畫卷上依次展開紅蓼、水蠟燭、荷葉蓮蓬、浮萍、荷葉水草白鷺、荷葉水草鴛鴦，而水紋天上地下，像是高手散文中的閑筆。高手之高，高在對閑筆的處理。

這一幅《池塘秋晚圖》，讓我想起更多的宋代院體畫。崔白的鳧雛，李迪的白芙蓉，吳炳的荷花與嘉禾草蟲……這一點(diǎn)也不奇怪。稍微使自己驚訝的是——

我看宋代院體畫中的花鳥部分，總會(huì)想起黃賓虹的花鳥畫，并以為宋代院體畫中的花鳥部分是黃賓虹花鳥畫的一個(gè)出處。

學(xué)習(xí)宋代院體畫中花鳥部分的畫家，有所成就者絕對不是于非闇他們。

學(xué)習(xí)宋代院體畫中花鳥部分的畫家，有所成就者是錢選和黃賓虹他們。

錢選是把宋代院體畫中的貴族氣、典章氣、能品氣——脫胎換骨為文人氣、小令氣和逸品氣，一句話，就是錢選把宮苑變成書齋。這個(gè)意思我以前說過，現(xiàn)在又說，還沒有以前說得好。說明我現(xiàn)在寫文章的興趣確實(shí)寡淡。

錢選可以說在氣息上變化了宋代院體畫，而黃賓虹可以說在技法上變化了宋代院體畫。

黃賓虹把工筆的院體畫移步換形——遺貌取神為寫意的個(gè)體畫。

這話說多也沒意思，閑下心來，我們把宋代院體畫中的花鳥部分與黃賓虹的花鳥畫放在一起欣賞，如果不是太笨，自會(huì)覺得其中神似，且有妙解。

二十世紀(jì)，中國畫中最善學(xué)者是黃賓虹，白話文中最善學(xué)者是廢名。

光用功是沒有用的，要善學(xué)。你說蘇東坡的學(xué)問到底有多大，也未必，但他善學(xué)。蘇東坡的學(xué)問不如司馬光，也不如王安石，但他或許就是比他們出色，為什么？因?yàn)樯茖W(xué)是一種變化的能力，也可以說是創(chuàng)造性思維。當(dāng)然這種思維不能指望人人皆有，那么滿大街大師，也吃不消。只是現(xiàn)在讓我們更吃不消的是，大師已經(jīng)半條街了，一開口，腦子進(jìn)水。

黃賓虹的花鳥畫有兩個(gè)出處，一個(gè)在我看來是宋代院體畫，一個(gè)是他的寫生。

現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少人會(huì)寫生了。

不要把寫生等同于寫實(shí)。

我們看黃筌《寫生珍禽圖》，把它放大了看，就知道完全出自一種詩意的結(jié)構(gòu)。

天機(jī)不可泄露，尤其是畫花鳥畫的，需要接受這個(gè)契約。

我們看畫，應(yīng)該拋棄工筆寫意之分，伯樂相馬，仲憂相貓，宋代院體畫的精神，一直沒有消失。我們在沈周的雛雞和八大山人的雛雞之間，都能聽到李迪《雞雛待飼圖頁》的回聲。而黃賓虹畫的白鷺，和宋徽宗趙佶畫的白鷺，是不是有得一拼？哈哈，他說：“蠻拼的?！?/p>

說句題外話，黃賓虹的草蟲，遠(yuǎn)比齊白石的草蟲高級。全是題外話。