洗頭少年林樹

李劍

我猜是因為我的面相看上去非常隨和，不那么美麗，也便不盛氣凌人；不丑，使人看著也不會回轉(zhuǎn)臉去。因此，我時常會被當(dāng)成一個傾聽者，不問我愿不愿意，熟悉的或陌生的人就在我耳邊絮叨起自己的故事，像是一準看出我心里裝著一個大大的密不透風(fēng)的袋子，專來收集它們。

好的是，他們的眼力不錯，我喜歡聽故事。故事到我這里，我就把它們裝進袋子，在我的想象里一再烹煮、翻滾，它們就成了我的故事。我便把它們?nèi)〕鰜?，講給別人聽。

這次的故事，有關(guān)少年。少年最好，情感細膩如水，咀嚼起來，像檸檬，清清爽爽，還帶點辛辣，不小心，會流眼淚。

少年估摸著也就18歲左右。一頭染得焦黃的頭發(fā)，在腦袋上刺楞著。瘦瘦的身子骨蜷在一身黑衣黑褲里。人也是黑的，臉上像蒙著一層薄薄的土，不是不干凈，是活脫脫的透出土氣。是那種黃頭發(fā)、黑衣服也掩蓋不了的土氣。

他見我進店，敏捷地從一張椅子上站起來，說：“剪頭發(fā)吧？先洗個頭吧?！蔽冶阄搽S他走到洗頭的臺子上去。

他看到我時，是笑著的。一笑，一臉的陽光倒把臉上的那層薄土給拂去一層。我已經(jīng)不記得他的話匣子是怎么打開的。只記得他那一聲“嗨”特別有力，一股夾雜著煙草氣息的熱氣撲到我臉上——他的故事就開場了。

“嗨！”他說，“我都不知道我媽媽長啥樣子！”他帶著笑，仿佛說的是別人的媽媽。

家里全是男人味。奶奶40多歲就去世了。爺爺也未再娶，一個人拉扯他父親娶妻生子。娶來的那個熱辣的重慶姑娘，生下娃娃就再在他家呆不下去，給爺爺扔出話：“我不欠你們家的，好歹給你們生了個娃?？墒沁@日子沒法過，去趟城里還得坐幾個小時的車，到了城里，還沒有錢買東西。你們家兒子騙了我，我也不計較。我現(xiàn)在就去跟你兒子離婚，出了這個家的門，咱們誰也不認識誰?！彼靡粋€帆布袋子包裹了自己的東西，挎在肩上，拉著他父親出門。他父親那時候也年輕，被老婆這么說臉上掛不住，既不攔也不勸。本來是蹲在門檻上吸煙。見媳婦來拉，煙屁股一丟，站起來，跟著媳婦就走。離就離，誰離了誰還活不了？臉上掛著自以為是的傲氣。

母親出了門，真就再也沒回來過。這么多年，也從未有過問候和探望。

少年捋著我的頭發(fā)，繼續(xù)像說別人家的故事一樣說自己的故事。

母親走后沒多久，父親就將他丟給爺爺，出門打工。他跑了很多地方，先是去縣城，然后又去了伊寧市，再然后，又去了烏魯木齊。父親去的地方離家越來越遠，帶回家的錢卻越來越少。爺爺不待見他，仿佛沒他這個兒子，他愛回家不回家，愛寄錢不寄錢。但爺爺疼惜這個孫子，用米湯糊糊一勺勺喂他。下地將他背在身上，放在地頭，干一會活兒便過來看一眼他，喂口水，塞口饅頭，逗弄一番，返身繼續(xù)去干活。

少年到了上學(xué)的年齡，爺爺更是高興，像是晦澀的生活里閃出一道亮光，耀得人心情明亮。少年懂事，知道家里的處境，每天放學(xué)，先不回家，繞到地里，幫爺爺拔幾把草，聽爺爺說會兒話，接過爺爺?shù)匿z頭扛在自己肩上，在晚霞里一起回家。

夏天最是好。天黑得晚，每次回家，霞光滿天。鄉(xiāng)路的盡頭，是通紅一片。這種情形總讓爺爺很開懷，背著手，勾著背，一邊走，一邊哼小曲。少年在一旁聽，有時候也跟著哼兩句。

每年過年，父親會回家。在搬到與父親一起生活前，少年能掰著指頭算出自己跟父親一起呆過的日子——不過是每年過年前后的一個月時間而已！每年一個月，13年，便是390天，比一年多一點。若是將這時間集中到一年，興許能培育出互相的理解，建立起彼此的依戀，但分散到13年里，感情的味道就太過寡淡了。

少年也不待見父親。父親回來，他無法與他親近，見了面，生硬地叫一聲“爸”，便去爺爺身邊，幫著揀菜倒水，或者回自己房里，寫作業(yè)聽歌，不再出來。

父親感受到了這份冷落，從前是孩子小，可以認為是不懂事、怕生，而今孩子大了，卻仍然如此，他心里便涌起凄然。這世上，除了他的老父親，便只有這一個至親的人了。倘若一日，老父親撒手人寰，他要面對的是這樣一個冷冰冰的孩子？他回烏魯木齊，找了個一室一廳，租下，從工廠宿舍里搬了出來。去舊貨市場上淘回一些家具，兩間房里各置一張床一只柜，一個簡易的家就成了。

他又回到老父親處，跟父親說：我要把孩子帶走，跟我一起住。

少年正好放學(xué)回家。看到了又突然回來的父親，詫然，一聲“爸”后又蹙到爺爺身邊，幫爺爺做飯。

爺爺不語，父親便又說：你年齡大了，就別累了，孩子跟我走，我自己來帶。語氣里沒有讓步。

少年這會兒方明白父親此趟回來的用意，臉一驚，抬起頭，怒沖沖地看著父親，吼一聲：“要走你走，我不走！”說完眼淚就滾下來，扔下手中的菜，站起身，奔到自己房里。門“咚”的一聲關(guān)上。

爺爺和父親被這一聲“咚”震得愣在那里，互相看一眼，又迅速將目光移開。父親跳起來，轉(zhuǎn)圈找得手的物件，看到掃把，就一把抓起，也“咚”的一聲把兒子的門推開，沖進去，拎起兒子的脖子，掃把就舂衣服一般落到兒子的身上。一邊打一邊說：你在跟誰說話！你在跟誰摔門！你再摔，老子不打死你。少年便張著大嘴哭，扭著頭，扛著父親的打。

爺爺也沖進來，手里拿著鍋鏟，“咣咣”地拍在父親的背上，抖著聲音說：“你今天要打死他，我就打死你?！?/p>

少年轉(zhuǎn)身，撲進爺爺?shù)膽牙?。父親停了手，掃把一扔，說：“你過會兒就收拾東西，明天跟我走！”

第二天早晨，少年跟著父親，離開了爺爺。走很遠，轉(zhuǎn)過頭，還看見爺爺站在家門口的樹下，像一截矮木樁。

“我一直都不知道怎么跟我爸說話?！鄙倌暝诮o我的頭發(fā)沖水。他的水沖得細致溫柔。沒有指甲的手指頭輕輕抓撓著頭頂。我能感受到溫?zé)岬乃诎l(fā)絲間流動。

我閉著眼睛問：“后來呢，多和他呆一些日子就好了吧？”

“嗨！”又是這樣一聲。

“好什么呀！我就沒跟我爸一起住幾年。”他說。

他成績好，一心想通過學(xué)習(xí)謀出體面的生活。大概很多過早便明了生活的不易的孩子多有如此想法，家人盼著他們變龍成鳳，他們也相信只要努力學(xué)習(xí)，就有讓疼惜自己的人喜笑顏開的一天。少年的動力是爺爺。他盼著有一天一腳跨進那座山腳下的院子，拿著某個名牌大學(xué)明晃晃的通知書，一邊跑一邊叫：爺爺，爺爺，你看哪！爺爺不管在忙什么，一準都會停手，從屋子里顫出來，站在門檻上，望著他笑。

但父親對少年的學(xué)習(xí)并不報期望，甚至覺得是無可擺脫的負累——剛上完小學(xué)，這就上了初中，初中完了，還有高中，上完高中，還有大學(xué)……這照顧下去何時是個頭？他連自己都照顧不好。廠子里那些工資，除去日常開銷，還要留點閑錢打個牌吧？喝點酒吧？抽個煙吧？他媽都不要他，我好歹把他拉扯這么大了吧？還要上學(xué)，還要要錢？！

少年常常窘迫到?jīng)]有午飯吃。家里自然是不能指望的，父親自有廠子可以解決午餐。偶爾上班前想起來，從口袋摸出幾塊錢，扔給少年，說：中午自己看著吃吧。但也常忘記，少年便在校園里遛跶，聽肚子里的奏鳴曲。

“我們班主任可喜歡我了。她常常叫我到他們家吃飯?！甭牭竭@里，我竟感到有些心酸。多么幸運，這樣一份善意，讓一個成長中總是饑餓的少年有了可歸之處。我揣測，或者，也正是這樣的一絲善意，讓今天站在我面前的這個少年并不陰郁冷漠，愿意微笑和傾吐。

少年繼續(xù)講他的故事。

初二下學(xué)期一天，放學(xué)后，他回家跟父親要錢，這是要交給學(xué)校的錢。向父親要錢，是少年最討厭做的事情。每一次開口，都像是要把驕傲的自尊踩到腳底下去。他耷著頭站到父親面前，低低說一聲：“明天要給學(xué)校交錢?！钡幢氵@樣，父親還要把他推開，把他那已踩在腳底的自尊再使勁碾幾腳，直至完全看不出模樣。父親吼：“又要錢又要錢，你們學(xué)校是吃錢的嗎！老子沒錢，愛朝誰要要去?！?/p>

少年眼淚滾下來。

每一次都是這樣，從來都沒有變過戲碼。每次交錢，班長都要催問他很多次，隔著幾個座位沖他喊：“林樹，錢帶來了嗎？就差你了。”一聲喊之后，他立即就感覺到四面八方的目光朝他包裹過來。他緊忙轉(zhuǎn)身強裝鎮(zhèn)定地回答“早上出門忘了”或者“明天早上帶來”。

父親這次似乎是鐵了心不給。一連三天，他一張口，父親就把筷子一扔：“沒錢！”

少年終于在心里打定了主意，不去上學(xué)了，太難堪了。他的尊嚴被父親碾碎一遍不算，還要遭受同學(xué)們的凌遲嗎？

他給爺爺打電話。一邊哭，一邊說：“爺爺，我不上學(xué)了?！睜敔敽暨陰Т貑枺骸盀樯?？為啥不上學(xué)了？”他說：“爸爸不給錢?！睜敔敱懔滔略挘骸澳阍谀堑戎?，爺爺明天就過來?！?/p>

少年知道，就是爺爺來，他也不會去上學(xué)了。爺爺年紀已大，身體也更加糟糕，他怎能忍心讓爺爺繼續(xù)為自己的學(xué)費操勞。但是父親……爺爺來了，父親又能有什么改變呢！

第三天早晨，爺爺就到了。父親還沒有去上班。爺爺將一只帆布袋子擱下，看著詫異的父親說：“不想我來是不是？”父親只沒好氣地答：“來也不說一聲，突然就來了?！闭f著就要出門上班。爺爺攔下父親，口氣更烈：“還要跟你說！你學(xué)都不讓娃娃上了，還要跟你說啥！”父親轉(zhuǎn)臉問站在客廳里的少年：“你不上學(xué)了？”少年仰著腦袋，硬著嗓子回答：“你又不給我錢，我怎么去上學(xué)？”說完，眼睛直直地迎著父親看過來，毫不避讓。父親兜轉(zhuǎn)身子四下里望，看到門后的掃帚，便抓起來，幾步跨到少年的身邊，揮起掃把就打：“不給錢就不去了？誰還能把你趕回來？誰能不讓你上學(xué)？”少年心里浮起冷笑，嘴角牽了牽，竟連一句駁斥的話都不屑說，只把頭扭過去，聽掃把落在身上的聲音——這點疼，哪里比得過心寒？爺爺也跳將上來，找不到東西打，便揮著干瘦的臂膀拍打父親的后背：“你不給孩子錢，你還有理了！我咋養(yǎng)了你這樣個兒子！”一邊說，一邊老淚縱橫。少年忽然覺得這個場景有些熟悉——不就是兩年前父親去接他過來時的場景么。

兩年——兩年時間，就讓他曾經(jīng)那個亮堂堂的夢想戛然而止，像極了爺爺家灶膛里沒燒盡的木柴，取出來，用潲水一澆，“嘩”全滅了，留下焦黑的炭身和一股子青煙。

少年揚著頭回憶，三個人糾纏在一起的一頓打，讓他從爺爺處來到了父親這里，再一頓打，就又會開始一段新的生活了吧！如此想著，臉上現(xiàn)出強硬的冷漠和決絕。父親看在眼里，把掃把一扔，竟有些倉皇地奪門而出。門聲響起的同時，也把父親的話關(guān)在門內(nèi)：“你愛上不上?！?/p>

爺爺走過來，抱住少年，臉上有未干的淚痕。他說：“樹啊，收拾東西，跟爺爺回去，咱們回去上學(xué)?！?/p>

少年終于把揚起的頭低下來，伏到爺爺懷里，哽咽著說：“爺爺，我不上學(xué)了，不上學(xué)學(xué)門手藝，也一樣能過好?！?/p>

爺爺撫著他的背，一個勁兒搖頭：“不能不上學(xué)，你才多大，上學(xué)才是出路，聽爺爺?shù)脑挘?？?/p>

少年看到了爺爺混沌的眼睛里的期待。這一雙眼睛，讓他更加堅定了他不能重返學(xué)校的想法。爺爺老了。比兩年前更老了。老到這佝僂著的脊背上根本扛不起他那個亮堂堂的夢想。

“我說，爺爺，不上學(xué)你孫子以后也不會餓死，但是現(xiàn)在上學(xué)，你孫子可能就會難過死。”這個頭洗得格外漫長。少年一手托著我的頭，一手仔細地揉搓，話語里有故作看破紅塵似的輕松。

我忍不住替他難過：真可惜啊。

他一笑，說：其實我還挺想上學(xué)的，為了這個，我還試過去找我媽媽。

聽他這樣說，我已經(jīng)不止是難過了。他對他的母親還寄著期待和幻想呢！

少年的爺爺最終拗不過孫子，一屁股坐到凳子上，低著頭嘆氣，末了，只無奈說：不管啥時候，難過了就回家，去找爺爺。說完，他塞給少年500塊錢，就顫巍著身子，搖著頭離開。他竟已老至無用，老遠跑來，什么忙也幫不了，什么事情也不能改變。這不是他愿意看到的局面，不如不看。少年在背后哭。他替自己難過，也替爺爺難過。

自那之后，他便不再跟父親說話。日日進出屋門，見到了，眼也不抬，眼睛里再沒“父親”這個人。

他到外面找活干，到餐廳里當(dāng)服務(wù)員，一邊做一邊想日后的出路。還是想上學(xué)哪。最羨慕的不過是一家三口來餐廳吃飯的場景。如果當(dāng)中的孩子再跟他一般年紀，就要忍不住掉眼淚了。他突然想到，他還是有母親的??！母親當(dāng)年離家，應(yīng)該是出于無奈吧。他現(xiàn)在如果能找到她，告訴母親他的處境，她未必不心疼，未必不留他在身邊供養(yǎng)上學(xué)吧。

想到這個念頭，他竟覺得前途一下子就明媚起來。他甚至開始幻想與母親一起生活的場景：每天早晨，母親做好飯，匆匆叫他起床，兩個人一起吃飯聊天，一起出門，各自上學(xué)上班。這會是多么幸福的生活！就像他當(dāng)年放了學(xué)繞到地里跟爺爺一起回家一樣。

有了這個想法，他一分鐘便不能再等待。他立即去給爺爺打電話。他的語氣里有難以抑制的興奮。他說：“爺爺，我想找我媽媽。你能找到我媽媽的聯(lián)系方式嗎？”聽筒那頭一片沉默，他只能聽到爺爺?shù)拇⒙?。他有些焦急：“爺爺，我想上學(xué)，我想找到我媽媽，我媽媽會供我上學(xué)的。爺爺，你一定要幫我找到我媽媽。爺爺！”還是喘息聲。少年終于哭起來。他知道，這算是對爺爺?shù)谋撑涯摹Ｗ尃敔斎フ乙粋€當(dāng)初狠心棄家而走的女人，還要去向這個女人坦承，他們父子沒有能力照顧好孩子，沒有能力供他上學(xué)，還要仰仗她。但是，他確實想上學(xué)啊。除此之外，他也確實想要看一看自己的母親啊。

少年不再說話，只拿著電話哽咽。他的委屈，他的未來，比不過那些陳年的糾葛情仇？

爺爺終于開口，聲音細弱地像是說給自己聽：“樹啊，你別哭，爺爺去找。爺爺找到了就告訴你?！?/p>

兩天后，少年接到了爺爺?shù)碾娫?。爺爺通過村子里一戶當(dāng)年和他的母親有過往來的老鄉(xiāng)找到了少年舅舅的聯(lián)系電話。少年將這11位數(shù)字記在一張紙片上，小心折好，放進貼身的口袋。每想到那有著一串?dāng)?shù)字的紙條時，他的心就“咚咚”跳，會是怎么樣的結(jié)果呢？他已經(jīng)挨不到下班了。他找機會跟廚師長說，他肚子疼得受不了了，他要去醫(yī)院買幾片藥來吃。

終于溜到街面上，他四處找僻靜的地方。待走進一條偏僻巷子，聽不到車來人往的聲音，他才從口袋里捏出那張小紙片，仔細展開，然后一個鍵一個鍵地按下紙上的數(shù)字。

“從小到大，那是我最緊張的時候，連期末考試我都沒那么緊張過。”少年又是一陣戲謔的腔調(diào)。他問我：“你有過那樣的時候嗎，心跳得止不住，手心里出汗，又害怕又期待，電話撥通了，甚至想趕緊掛掉，不打了？”我想一想，大概誰的人生里都有一兩個這樣的瞬間吧，于是點點頭。

少年又“嗨”一聲，繼續(xù)說：“剛聽到電話里‘嘟嘟兩聲，我就想掛了，結(jié)果就那會兒，那邊人接起來了?！?/p>

少年的舅舅問：“哪個？”

少年在電話里囁嚅：“我……我……我找杜喜芳?！?/p>

那邊人繼續(xù)問：“你是哪個？”

少年說：“我是她兒子，林樹。”

那邊不再說話。沉默一會兒，說：“你找她干什么？”

少年的怒氣一下子就從心底騰躥出來：找她干什么？她是我媽媽，生下來就沒有管過我，居然還問我找她干什么？

但話說出來，居然還是卑微的：“我想去看看她，我還沒有見過她?！?/p>

舅舅說：“那我問問吧，不知道她現(xiàn)在在不在家。問完了給你回電話?！?/p>

電話掛了，前后不到一分鐘。少年慢慢走回餐廳，每一步都像踩在云上，虛妄到內(nèi)心像升起了大霧，迷迷蒙蒙的什么也看不清。可是，他想看清啊，他想看一看他站在霧那頭的母親，他想看一看鋪在他前面的路到底通向哪里。他落魄地走回餐廳，倒真像是病了。廚師長看到他的模樣，關(guān)切地問：“還沒好一點嗎？不行就回去睡一覺吧。”

他的舅舅還算是一個講究信用的人，第二天就給他打來了電話，口氣聽著似乎比前次熱情些，內(nèi)容也讓少年心里的希望又呼啦啦地長出來，一會兒時間就已經(jīng)是綠油油一片了。

母親在重慶。舅舅讓他買好到達重慶的火車票后說一聲。等到了重慶，舅舅和母親一起去接他。

聽到這個消息，少年立即辭了餐廳的工作，一路雀躍回家。他拿出爺爺塞給他的錢，去火車站買了一張去往重慶的硬座票，同時把火車的車次信息發(fā)給舅舅。待到達坐火車的日子，他買齊了火車上的吃喝，提著大小包裹滿心歡欣地走進候車室——他要去看母親了，那個從來沒有見過的女人。心里像升起一輪明汪汪、嬌艷艷的太陽，連擁擠的候車室、怪味四起的人流看上去也是明媚的。

“就準備要檢票上車了呀。”少年的語氣里竟是不屑，“居然在那會兒又接到我舅舅的電話，他跟我說，我別過去了，我媽已經(jīng)走了，去了哪他也不知道。”少年的鼻子里“哧”的一聲。他竟是懶得去指摘他母親和舅舅的謊言了。我不知道該說什么好。他早已經(jīng)不需要安慰，他要的只是傾聽。

少年聽舅舅說完，愣了一會兒。他看到本來坐著的人這會兒全都站了起來——他們要檢票進站了，而他不用了。舅舅說：“林樹，我就是電話跟你說一下，省得你跑過來，也見不到你媽?！?/p>

少年突然覺得，這電話里的聲音可真難聽。他皺了皺眉，整張臉都扭曲起來。他對著電話吼道：“滾你媽的！”然后將電話狠狠地摔到地上，用腳碾碎。提起包裹，逆著人流向外走去。

他在火車站附近找到一家小旅店，將東西放進房間。又出門買了一打啤酒和一包熟食回去。他第一次想喝醉。父親常常喝醉，一喝醉就丑態(tài)百出。他最是瞧不起父親喝醉的樣子，像雨天里的一只癩皮狗，伏在床上，打響亮的嗝。

他把啤酒一瓶瓶用牙咬開，打開裝熟食的包裝袋，就一個人吃喝起來。他從來都有這樣的體驗，當(dāng)心里空落到無以安置的時候，把胃填滿是最合適的。

他喝醉了，還斷了片，不記得自己是怎么醉倒，又怎么上床睡覺的。醒來時，陽光照在臉上。房間里滾動著濃烈的啤酒氣息，還混雜著殘剩的熟食的味道，竟有些讓人作嘔。他蒼白著臉，突然就非常非常想念爺爺。想念鄉(xiāng)路盡頭的晚霞。想念那一盤黑黑的灶。還想念爺爺哼唱的小曲。

他嚶嚶地哭起來，這世界上唯他不棄的只有那一副干瘦的臂膀了。他撿拾好自己的包裹，又去火車站買了一張硬座票。他要回家，回爺爺?shù)募?。只有那里，才是他可以依賴，可以成為一個孩子的家吧。

頭發(fā)已經(jīng)洗完。少年也便止了話頭，給我把頭發(fā)擦干包好，扶我坐起來。

我還想聽下去，便問：“后來呢？”

少年很輕松地說：“后來我就從爺爺那里來伊寧市啦，到理發(fā)店里打工，當(dāng)學(xué)徒。不過，我不太喜歡這個，你說，等我賺了錢，去學(xué)計算機可不可以？”我啞然，不知道作何回答——大學(xué)本科里學(xué)計算機的人也是一捏一大把，很多人尚無用武之地，何況他竟是初中都未畢業(yè)呢！若直接說不行，又覺得過于殘忍，誰不是靠著一點想頭過日子呢。

于是模棱兩可地回答：“或許可以吧。你和你爸爸怎么樣了？”

“嗨?！彼^一偏，一頭黃發(fā)借機抖動起來，話也跟著輕飄飄地出來：“還能怎么樣，老樣子唄。今年過年他還回來了，我一句話沒跟他說。我沒有他這個爸，我只有一個爺爺?！笨次覐南搭^發(fā)的臺子上下來，他立即說：“小心臺階。”熟練而體貼。

他的故事講完了。我們再沒有說話，我也再沒有去過那家理發(fā)店。

只是偶爾會想，他臉上的土氣是不是少了些了？他心里的那場大霧可曾散去？他是不是能看清鋪在他前面的路了？

可又一想，日子彎彎繞繞，千年如斯，對于我這樣一個年近而立的人來說，都沒能看清前面的路，他一個少年——一個只有爺爺?shù)纳倌?，又哪能輕易看得清楚！