從冷漠紈绔到悲情英雄
——十九世紀(jì)法國丹蒂及其文化想象

范晶

?

從冷漠紈绔到悲情英雄
——十九世紀(jì)法國丹蒂及其文化想象

范晶

【摘要】十九世紀(jì)前期，隨著法國復(fù)辟王朝的建立，英國攝政時(shí)期推崇的丹蒂風(fēng)尚經(jīng)由流亡貴族之手逐漸傳播至法國。它與法國本土源遠(yuǎn)流長的風(fēng)雅觀念結(jié)合，最終孕育出法國丹蒂群體。本文通過梳理十九世紀(jì)法國歷史上的丹蒂與其衍生品──人們文化想象中的丹蒂，旨在勾勒這一群體在十九世紀(jì)的嬗變，探討它作為“貴族之影”的性質(zhì)與意義。

【關(guān)鍵詞】十九世紀(jì)法國 丹蒂群體 文化想象

[Résumé]Avec la restauration de la monarchie fran?aise dans les premières années du XIXesiècle, le dandysme favorisé par la Régence anglaise se propage vers la France, par la voie des aristocrates en exil, pour engendrer finalement le groupe dandy fran?ais.Nous retra?ons le parcours du dandy et ses ramifications, tel que le dandy imaginaire, dans le but de redécouvrir les mutations de cette communauté le long du XIXesiècle.

十九世紀(jì)的法國丹蒂①丹蒂(Dandy)：在《牛津英語詞典匯編》(1982年版)中，該詞意思為“過分關(guān)注衣著優(yōu)雅、流行與否的人”；在《羅貝爾法語詞典》(1978年版)中意思則為“炫耀優(yōu)雅服飾、行為，并且傲慢、自負(fù)的人”，筆者認(rèn)為將兩者結(jié)合即能概括丹蒂的外在、內(nèi)在特點(diǎn)。我國學(xué)術(shù)界對Dandy的翻譯有浪蕩子(郭宏安譯，詳見其譯作《波德萊爾美學(xué)論文選》)、浮紈(毛尖譯，詳見其譯作《上海摩登》)、紈绔子(周小儀譯，詳見其著作《唯美主義與消費(fèi)文化》)、丹蒂(劉北成譯，詳見其譯作《巴黎，十九世紀(jì)的首都》)等。正如李歐梵(《上海摩登》原作者)所說，Dandy在中文里并沒有合適的譯文，本研究選擇劉北成的音譯法，因?yàn)榍叭齻€(gè)詞作為Dandy譯名容易使人對Dandy的本意產(chǎn)生貶義的誤解。Dandy雖是悠閑度日的“無用”之物，但絕不等同于道德敗壞之人。是這樣的一群人：穿戴簡約而精致的服飾，講究優(yōu)雅的言行，培養(yǎng)悠閑而無用的嗜好，內(nèi)心保持無動(dòng)于衷、冷漠自戀，追求獨(dú)一無二。在主流歷史書寫中這一群體不占據(jù)重要地位，但實(shí)際上在當(dāng)時(shí)的法國，人們很難不注意到他們。無論是在真實(shí)的巴黎林蔭大道上，還是在虛構(gòu)的流行小說中，“丹蒂都以他們優(yōu)雅的外表，精致的服裝和一絲不苛的修飾，成為十九世紀(jì)法國社會(huì)不可忽視的一類人”。②Deborah Houk, "Self Construction and Sexual Identity in Nineteenth-Century French Dandy ism", French Forum, Vol.22, No.1 (January 1997), p.59.除了對外在形象的苛求，丹蒂更為重視的是內(nèi)在精神，對他們來說，“對衣著和物品的過分挑剔不過是象征其優(yōu)越的貴族精神?！雹弁郀柼亍け狙琶鳎骸栋屠?，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯。北京：商務(wù)印書館，2013年，第254頁。他們從內(nèi)心深處拒絕平庸、粗俗，抵制因資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)地位上升而帶來的樸素、功利等價(jià)值觀念。在他們身上，從內(nèi)到外的統(tǒng)一宗旨就是彰顯與眾不同。正如研究者黛博拉·霍克所說，“資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)營財(cái)富，丹蒂卻是經(jīng)營自身”。④Deborah Houk, "Self Construction and Sexual Identity in Nineteenth-Century French Dandyism",French Forum, Vol.22, No.1 (January 1997), p.61.

法國丹蒂群體時(shí)而迷人、神秘、優(yōu)雅，時(shí)而自戀、傲慢、造作，所以誕生至今一直吸引著各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者?？傮w而言，二十世紀(jì)國外學(xué)者對法國丹蒂群體研究的趨勢是從具體轉(zhuǎn)至抽象。七十年代之前，學(xué)者往往關(guān)注丹蒂的具體歷史、具體形象，比如二十年代的雅克·布朗熱①Jacques Boulengne, Sous Louis-Philippe : Les Dandys, Paris: Société d'éditions Littéraires et Artistiques,1907.，四十年代的薩特②讓-保爾·薩特：《波德萊爾》，施定強(qiáng)譯。北京：北京燕山出版社，2006年。該書分析了以波德萊爾為代表的法國文人丹蒂。，六十年代的艾倫·莫爾斯③Ellen Moers, The dandy:Brummell to Beerbohm,London:Martin,Secker & Warburg Ltd.,1960.等，即使研究丹蒂抽象形象的本雅明④瓦爾特·本雅明：《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯。北京：商務(wù)印書館，2013年。其中分析了作為漫游者的法國丹蒂群體。、加繆⑤阿爾貝?加繆：《反抗者》，呂永真譯。上海：上海譯文出版社，2010年。等學(xué)者在一定程度上也是基于具體背景進(jìn)行分析。七十年代后，隨著一系列后現(xiàn)代主義思潮涌現(xiàn)，學(xué)者開始側(cè)重于關(guān)注法國丹蒂群體的自我特質(zhì)，研究多在哲學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域進(jìn)行，結(jié)論大多晦澀難懂，比如八十年代的?？垄轒ichel Foucault, "Qu’est-ce que les Lumieres?", Dits et ecrits, vol.IV., Paris : Gallimard, 1994,pp.562-578.其中分析了丹蒂美學(xué)對于超越啟蒙的意義。、九十年代的丹尼爾·薩爾瓦多·希弗⑦Daniel Salvatore Schiffer, Le dandysme,dernier éclat d’héro?sme, Paris: Presses Universit--aires de France,2010.等。進(jìn)入二十一世紀(jì)，一部分學(xué)者重又回歸了具體研究，比如米蘭達(dá)·吉爾⑧Miranda Gill，Eccentricity and the Cultural Imagination in Nineteenth-Century Paris, Oxford: Oxford Unversity, Press,2009.等，他們的著作面向大眾，主題涉及時(shí)尚、服飾、文化等。

但是，這些研究也有一定的局限性。第一，非歷史抽象研究多于歷史具體研究。二十世紀(jì)初到六十年代，雅克·布朗熱，艾倫·莫爾斯等人已從整體勾勒出十九世紀(jì)法國丹蒂群體的演變，但此后再無歷史學(xué)者在這一基礎(chǔ)上進(jìn)行下一步的深入研究，結(jié)果降低了十九世紀(jì)法國丹蒂的特殊性。第二，評(píng)價(jià)溢美多于客觀。最近幾十年來國外學(xué)者突出文人丹蒂的重要性，以此證明法國丹蒂不是不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟，但過分強(qiáng)調(diào)卻又導(dǎo)致了失實(shí)的問題。十九世紀(jì)法國丹蒂群體的確具備一些令人刮目相看的審美性、反抗性，但事實(shí)上因其“高高在上”的貴族氣質(zhì)，這些又都十分有限。因此，為了客觀評(píng)價(jià)這一群體需要細(xì)致分析其與貴族的聯(lián)系與區(qū)別。下面，筆者將首先闡述十九世紀(jì)法國丹蒂的源起，分析其特殊性，接著重點(diǎn)分析十九世紀(jì)法國丹蒂在歷史、文學(xué)兩方面波動(dòng)的情況，最后嘗試探討其與貴族的關(guān)系。

一、十九世紀(jì)法國丹蒂緣起

法國曾是歐洲封建等級(jí)制度最為完善的大國之一，本土對貴族式風(fēng)雅生活的追求由來已久，所以從英國“舶來”丹蒂之前，已有一系列穿梭于宮廷、沙龍的類似群體，比如十七世紀(jì)的奧內(nèi)多姆（Honnête Homme）、波蒂麥特（Petit-Ma?tres），十八世紀(jì)的放蕩公子（Roués）等等。奧內(nèi)多姆出現(xiàn)得最早，意為“彬彬有禮之人”。1630年，法國文人尼古拉斯·法雷首次用該詞指代那些出入上流社會(huì)且具備良好學(xué)識(shí)，為人謙遜懂得自律的貴族。他們深受意大利影響，欽慕古典文化，盡管不是“職業(yè)文人，卻有著旺盛的求知欲以及自信的品味”⑨Philippe Ariès, "L'histoire pour grand public", Notre Temps, 11 janvier 1947, p.2.。在當(dāng)時(shí)貴族主導(dǎo)的社會(huì)下，市民階層雖然覺得社會(huì)等級(jí)不平等，但依然不得不為奧內(nèi)多姆自然而不造作的魅力折服。與此相比，稍后的波蒂麥特則顯得高傲而虛飾，他們的出現(xiàn)標(biāo)志著古典奧內(nèi)多姆的衰落。波蒂麥特意為“少主人”，指路易十四時(shí)代凡爾賽宮廷中以格拉蒙公爵（Le Duc de Grammont）、比朗侯爵（Le Marquis de Biran）為首的年輕貴族小團(tuán)體。他們除了自己顯赫的身份和精致的外表，沒有任何實(shí)際的政治影響力，但在信步漫游、出入宴會(huì)時(shí)他們始終抬著倨傲的頭，對旁人特別是女性不屑一顧。1765年，百科全書派對此做了解釋：“波蒂麥特是一些狂熱自戀的年輕人，他的優(yōu)勢在于他行為的得體與魅力……有人稱波蒂麥特像擁有華麗光輝但生命短暫的輕盈昆蟲，比如張開雙翅抖落塵土的蝴蝶。”①John Prevost, Le Dandysme en france ,1817-1839, Genène:Slatkine,1957,p.54.十八世紀(jì)，攝政王奧爾良公爵的放蕩朋友們類似于自大的波蒂麥特，但他們心靈腐壞，將自己的魅力與聰明用在私欲上，引起了普通民眾的不滿。梅西耶在《巴黎圖景》一書中寫到：“這詞（Roué）是由那個(gè)小團(tuán)體自己創(chuàng)造的……這些人沒有道德和原則，他們以迷人的外貌過著放蕩的生活，并自覺光榮……而所有的放蕩公子（Roués）其實(shí)都沒有受到車輪刑（Roué）的懲罰?！睅资旰?，在法國大革命的洪流中，十八世紀(jì)奢侈與柔軟、快樂與無用的貴族式追求依舊存在著，類似人物中最突出的就是被稱為米斯卡丹（Muscadin）②米斯卡丹(Muscadin)：1578年首次出現(xiàn)，指一種麝香(Musc)型的香水。到了十八世紀(jì)， 則指一種帶麝香的糖果(Moscardino)。大革命時(shí)代人們用此詞代指產(chǎn)階級(jí)家庭的花花公子，可能源于他們經(jīng)常使用麝香(Musc)香水或食用麝香糖果(Moscardino)。1794年熱月政變后該詞即指年輕的保王派。的群體。一般來說，除了一些落魄貴族子弟外，米斯卡丹主要是一些出身資產(chǎn)階級(jí)和上層小資產(chǎn)階級(jí)的青年，大都供職于文學(xué)界、司法界、戲劇界、商業(yè)金融界和各政府部門，并非真正的貴族，但他們的社會(huì)職業(yè)和生活環(huán)境使他們在社會(huì)關(guān)系上同貴族階級(jí)更為親密。共和二年的革命者厭惡這個(gè)群體，將他們一一送上斷頭臺(tái)，首先是因?yàn)樗麄兊姆椪慈局鴿庵氐馁F族習(xí)氣，和大革命的文化價(jià)值觀格格不入，其次是因?yàn)檫@個(gè)群體在大革命中的政治表現(xiàn)讓人不滿，他們無意于推進(jìn)和保衛(wèi)大革命成果，極力逃避1793年“全民動(dòng)員”期間的兵役。米斯卡丹組成的金色青年對大革命的功過在此不多涉及，筆者更關(guān)注的是它標(biāo)出了法國貴族文化發(fā)展的分界線。之前，貴族風(fēng)潮是社會(huì)主流文化，基調(diào)是快樂的，而從它開始，貴族風(fēng)潮受到了劇烈沖擊，逐漸變成了一種反叛的亞文化，基調(diào)不再快樂，督政府時(shí)期金色青年對雅各賓派采取的報(bào)復(fù)行動(dòng)中表現(xiàn)出的殘酷、冷漠就是例證。之后，督政府時(shí)期還出現(xiàn)過“安克華亞波羅”（Incroyables)③安克華亞波羅(incroyables)：指1795-1799年衣著奇特的保皇派年輕人，他們矯揉造作，假裝不會(huì)發(fā)“r”音，但口頭禪卻是“這真是難以置信(C’est incroyable)”。人們稱其為安克華亞波羅正是為了諷刺他們的這種行為。，但失去了當(dāng)局支持，僅僅給人留下可笑、古怪的花花公子印象。

當(dāng)法國貴族文化受到質(zhì)疑時(shí)，一向不夠時(shí)尚的英國也摒棄了麥克羅尼（Macaroni）式的傳統(tǒng)，培育出嶄新的風(fēng)雅人士──丹蒂。麥克羅尼源于意大利語“Maccarone”，意為“意大利通心粉”，十八世紀(jì)時(shí)英國民眾借用此詞指代那些從歐陸游學(xué)歸來的時(shí)髦男子和花花公子。他們有錢有閑，喜歡與歐陸的貴族一樣帶著假發(fā)，穿著顏色鮮艷的外套和馬褲，蹬著高跟鞋。為了將南歐的生活方式和服飾裝扮引薦到英國，他們甚至還建立了相關(guān)的俱樂部。但法國大革命后，這種外來時(shí)尚首先與英國社會(huì)中被激起的文化民族主義、愛國主義相悖，更重要的是這種歐陸宮廷時(shí)尚與被激起的平等觀念格格不入。此時(shí)，一種既不同于傳統(tǒng)保守、刻板繁縟的貴族文化，也不同于功利、平庸，缺乏歷史積淀的新興資產(chǎn)階級(jí)文化的審美情趣就出現(xiàn)了，其兩大推手就是喬治四世和他的密友喬治·布魯梅爾。被稱為“紳士、惡棍混合體”的喬治四世并不是一個(gè)受人歡迎的國王，英國民眾記住的是他紙醉金迷的生活和拋棄王后、背叛朋友的種種丑聞，很少提及他在位期間擊敗法國皇帝拿破侖一世的功績。然而撇開私德和政治問題，喬治四世可被稱為攝政時(shí)代文化的締造者。他愛好文學(xué)、藝術(shù)，為此花費(fèi)了大量時(shí)間、金錢。當(dāng)然，這位國王也愛好風(fēng)雅時(shí)尚，他十分欽慕法國貴族，常穿著法國宮廷的服飾。然而，當(dāng)他初遇布魯梅爾時(shí)，卻看到了一種不同以往的精致時(shí)尚。被英國浪漫主義詩人拜倫戲稱為“十九世紀(jì)三大偉人之一”（另兩位為拿破侖和拜倫自己）的布魯梅爾出生于公務(wù)員家庭，他接受過伊頓、牛津的精英教育，但卻不是真正意義上的貴族，在對以往風(fēng)雅文化的改造中他發(fā)展出了一套屬于自己的風(fēng)格。首先，在服飾上，他借鑒了以往英國鄉(xiāng)紳的運(yùn)動(dòng)裝扮，拋棄了花哨俗麗的蕾絲、寶石扣以及香水、假發(fā)、脂粉等等，只穿戴沒有任何裝飾的三件套（夾克、馬甲、襯衫）、馬褲、和領(lǐng)巾。其次，在言行上，他時(shí)刻展示著自己無可爭辯的示范性，強(qiáng)調(diào)自己的特殊優(yōu)越地位，頗似十七世紀(jì)法國的波蒂麥特。兩人結(jié)識(shí)后，喬治四世對他的自信和魅力十分欣賞，而他的品味對于不能再穿著麥克羅尼式服裝的英國上流人士來說，也無疑是最潮流的選擇。到了十九世紀(jì)初，如此穿著的男士已蔚然可觀，成為一個(gè)群體，1813年拜倫正式稱呼他們?yōu)椤癉andy”①Dandy一詞源于Dandiprat(指十六世紀(jì)英國的一種貨幣，引申義為無足輕重之人)，1632年Dandy首次出現(xiàn)于英、蘇邊境流傳的一首歌謠時(shí)，指的就是一個(gè)喜歡昂貴甜品的自大之人。，丹蒂自此成為概括這類風(fēng)雅男士的單詞，突出代表有布魯梅爾、威靈頓公爵、詩人拜倫等。這一群體以品味而非出身、財(cái)富立足于上流社會(huì)，宣揚(yáng)特權(quán)但又獨(dú)立于貴族，這種矛盾性很快就體現(xiàn)在喬治四世與布魯梅爾的絕交事件中。1812年之前，布魯梅爾一直是喬治四世的時(shí)尚顧問，但布魯梅爾的高傲、卓越可能刺痛了這位日漸肥胖的統(tǒng)治者，不管是因?yàn)椴剪斆窢柍靶讨嗡氖篮推淝閶D還是因?yàn)槿藗兘?jīng)?；煜齼扇?，或者源于更深刻的政治原因──喬治四世為了獲得托利黨的支持，背叛了曾經(jīng)的輝格黨密友（布魯梅爾不參與政治，但他偏好“輝格色”②即藍(lán)、黃色。布魯梅爾偏好深藍(lán)與黃色的對比，常穿藍(lán)色上衣，暗黃牛皮背心和灰黃色鹿皮褲子。服裝，因此被人視為輝格黨的標(biāo)牌）。總之，之后喬治四世不再邀請這位密友出席他主持的任何宴會(huì)了。布魯梅爾本人對此不以為然，當(dāng)他偶遇這位假裝不認(rèn)識(shí)他的朋友時(shí)，他依然能毫不客氣地犀利回敬：“請問這位胖子朋友是誰？”，然后從容離開。他“時(shí)尚裁判者”的聲譽(yù)因他離開喬治四世愈發(fā)響亮，但他的財(cái)務(wù)狀況卻每況愈下了，1816年負(fù)債累累的他只好狼狽逃離英國。至此，攝政時(shí)期的丹蒂風(fēng)尚逐漸退出英國歷史舞臺(tái)，但隨著他來到法國和法國流亡貴族陸續(xù)返回復(fù)辟王朝，這種風(fēng)尚在法國特別是巴黎漸漸彌漫開來。愛爾蘭女作家摩根夫人曾在她的游記中回憶1816年法國貴族還對什么是丹蒂一竅不通，但到了1829年，一部分法國年輕貴族已轉(zhuǎn)變?yōu)榭駸岬牡さ傩磐健?/p>

法國丹蒂的誕生源于上述的群體，但又有其特殊性。第一，這一群體不同于法國之前的風(fēng)雅文化，它是工業(yè)革命、法國大革命的雙重產(chǎn)物。在服飾材質(zhì)上，它依靠的是十八、十九世紀(jì)發(fā)達(dá)的紡織業(yè)（包括棉、麻、絲、毛），在品味上，它拋棄了精致的宮廷禮儀、世襲的等級(jí)制度，追求簡約優(yōu)雅。他們穿梭在巴黎的林蔭大道、俱樂部和咖啡館中，會(huì)在通宵狂歡的夜晚贊嘆路燈的美好。雖然有一定的排外性，但法國丹蒂畢竟與其前輩不同，他們是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。第二，這一群體與英國丹蒂不同。首先，挑戰(zhàn)的對象不同。英國攝政時(shí)期的丹蒂起源于與貴族關(guān)系密切的中產(chǎn)階級(jí)，在上流社會(huì)他們挑戰(zhàn)了貴族和國王的時(shí)尚權(quán)威并使他們被動(dòng)接受了這種文化；而在大革命后的法國，上流社會(huì)中出現(xiàn)了新興的資產(chǎn)階級(jí)，一部分保守的法國貴族反而主動(dòng)加入這種排外性的群體來抵御功利、實(shí)用的資產(chǎn)階級(jí)文化。其次，表現(xiàn)卓越性的手段不同。英國攝政丹蒂多半是審美性丹蒂，他們關(guān)注服飾言行的優(yōu)雅精致，是一種風(fēng)雅人物的作態(tài)和上流社會(huì)的時(shí)尚風(fēng)氣；而法國丹蒂中除了存在這種審美型丹蒂，還有智力型丹蒂，他們多是文藝圈人士，比如作家巴貝·道勒維、詩人波德萊爾等。在他們的努力下，丹蒂的生活方式變成了一種意味深長的抽象丹蒂主義。下面要分析的就是法國丹蒂群體的變遷。

二、法國丹蒂群體變遷：冷漠紈绔與悲情英雄

十九世紀(jì)法國丹蒂群體有一個(gè)龐大的譜系，根據(jù)文化史學(xué)者米蘭達(dá)·吉爾的梳理，有七月王朝時(shí)期的“雄獅”①雄獅(Lions)：因?yàn)榈さ衮湴恋淖藨B(tài)如雄獅，故得此名號(hào)。（Lion）、“時(shí)尚達(dá)人”（Homme à la Mode），第二帝國時(shí)期的“剛丹”②剛丹：原義剛德大街(現(xiàn)為意大利大街)的?？停复诙蹏鴷r(shí)期常來此地的法國丹蒂。（Gandin）、“小病弱”③小病弱：指第二帝國后期假裝被各種晚會(huì)、宴會(huì)累垮的丹蒂。（Petit Crevé）等等④Miranda Gill, Eccentricity and the Cultural Imagination in Nineteenth-Century Paris,Oxford: Oxford Unversity Press,2009,p.75.。得益于貴族們的支持，法國丹蒂很快風(fēng)靡上流社會(huì)，但不久資產(chǎn)階級(jí)的文化自信在1830年后的七月王朝中不斷增加，在1848年又一次經(jīng)歷革命后，法國丹蒂也漸漸衰落。總體來說，法國丹蒂發(fā)展有兩個(gè)階段，由兩種不同的人群主導(dǎo)：早期（大致1848年之前）以上流貴族為主，后期（大致1848年之后）以文人、藝術(shù)家為主，筆者將人們對其的文化想象分別稱為“冷漠紈绔”與“悲情英雄”。

要研究法國十九世紀(jì)早期丹蒂，巴爾扎克的《人間喜劇》不可或缺。雖然小說不能替代歷史，但仍可以反映歷史。亨利·德·瑪賽，就是巴氏筆下最具代表性的丹蒂。在小說中他是一位英國爵士的私生子，成年后風(fēng)流俊美，衣著考究，舉止瀟灑，喜歡在杜伊勒里花園的大馬路上懶懶散散地漫步?，F(xiàn)實(shí)中，法國早期著名丹蒂多數(shù)與貴族有關(guān)，比如德·奧爾賽伯爵（D’Orsay）、德米多夫伯爵（Demi-doff），博羅季諾公爵（Moskowa），蒙龍伯爵（Montrond），奧爾頓希伯爵（Alton-Shee）等等。他們定期在特定的俱樂部、咖啡館、酒店、沙龍聚會(huì)，非上流的丹蒂成員很難加入。與英國丹蒂一樣，德·瑪賽依靠自身的優(yōu)雅吸引別人。除了這點(diǎn)，虛構(gòu)的德·瑪賽作為法國前期丹蒂身上還有一些其他特質(zhì)。第一，雌雄莫辨。德·瑪賽擁有“濃密的栗色卷發(fā)，少女般的肌膚，貴族氣派的瘦高身材，非常漂亮的手”，⑤巴爾扎克：十三人故事，袁樹仁譯。北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第330頁。外貌陰柔，曾被呂西安⑥呂西安：巴爾扎克《人間喜劇》中人物，為外省初到巴黎的青年(詳見《幻滅》、《交際花盛衰記》)。后文提到的拉斯蒂涅(詳見《高老頭》)、于連(詳見司湯達(dá)《紅與黑》)、紐沁根(詳見《紐沁根銀行》，代表大金融資產(chǎn)階級(jí))均為小說人物。暗地譏諷為“人妖”。在現(xiàn)實(shí)中，丹蒂關(guān)注服飾本身就是一種抽象的女性化。但與英國丹蒂彰顯男子氣相比，法國前期丹蒂確實(shí)帶著更多女子氣。首先，布魯梅爾式的丹蒂服飾經(jīng)由法國伯爵德·奧爾賽之手，男子氣概減弱。三件套款式未變，但材質(zhì)更昂貴，氣質(zhì)更浪漫，紐扣由黃銅變?yōu)殄兘?，隨身飾品由純銀變?yōu)榧兘?。就騎裝而言，帽子變得更高，更窄，更富光澤，帽檐的弧線更加彎曲華麗。其次，法國早期丹蒂深受國民氣質(zhì)影響。巴貝·道勒維曾認(rèn)為“法國人具有熱情的多血質(zhì)性格，一般來說，冷靜自控是男子氣概，而沖動(dòng)神經(jīng)質(zhì)則是女子氣”，因而“法國人具有太多女性氣質(zhì)，與同時(shí)期冷漠的英國人相比，過于熱情和好交際，以致不能成為真正的丹蒂。”⑦M(jìn)iranda Gill, "The Myth of The Female Dandy",French Studies, Vol.LXI, No.2, 2007, p.172.第二，殘酷。德·瑪賽雖然表面風(fēng)度翩翩，謙遜溫和，內(nèi)心卻十分狠毒?！八炔幌嘈拍腥?，也不相信女人，不信上帝，也不信魔鬼”⑧巴爾扎克：十三人故事，袁樹仁譯。北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第329頁。，小說中當(dāng)他認(rèn)為情人背叛自己時(shí)，就毫不留情地想殺害她。實(shí)際中，法國丹蒂冷漠程度沒有如此夸張，根據(jù)更為現(xiàn)實(shí)的生理學(xué)（Physiology）研究⑨生理學(xué)研究：十九世紀(jì)四十年代法國非常流行的一種刊物，作者往往用生物學(xué)家的眼光對關(guān)注的客體進(jìn)行研究、歸類、剖析，小到一種人群，大到一個(gè)城市。描述，大部分個(gè)體用傲慢一詞更恰當(dāng)，還有一小部分則連傲慢也談不上，比如以開朗隨和著稱的德·奧爾賽伯爵。1830年至1845年，全景式描繪巴黎社會(huì)各色人群的生理學(xué)刊物十分流行，其中就出現(xiàn)過專門關(guān)于丹蒂群體的“雄獅”生理（Physiologie du Lion）。書中的丹蒂穿著三件套，頭戴高禮帽，手帶白手套，腳穿馬刺鞋，拄著華貴的手杖，抽著雪茄煙，從容不迫、威武雄壯地走在大馬路上，那種神態(tài)猶如深知自己力量的雄獅，因此得名“Lion”。他們毫無顧忌地將“煙圈吐在路過的女性臉上，用泥土弄臟行人，鞭打馬匹”，①M(fèi)iranda Gill，Eccentricity and the Cultural Imagination in Nineteenth-Century Paris,Oxford: Oxford Unversity, Press,2009, p.77.這些極端行為就是德·瑪賽殘酷對待情人的現(xiàn)實(shí)原型。法國早期丹蒂如此古怪與大革命中的金色青年一脈而承。和金色青年一樣，早期丹蒂在政治上屬于保守派，蔑視資產(chǎn)階級(jí)倡導(dǎo)的平等、責(zé)任觀念，依舊主張貴族式的優(yōu)越、不負(fù)責(zé)任和懶散。上文已提到金色青年象征著大革命貴族文化的主動(dòng)反撲，到了十九世紀(jì)，非政治團(tuán)體的丹蒂只是模仿了金色青年行為中的一部分，更多象征著貴族文化的被動(dòng)防御。不管是文學(xué)中德·瑪賽式的殘酷還是現(xiàn)實(shí)中“雄獅”的傲慢，亦或是所有丹蒂的優(yōu)雅、悠閑，都是在彰顯與平庸相反的極致，塑造丹蒂冷漠堅(jiān)固的外殼，抵御現(xiàn)實(shí)中資產(chǎn)階級(jí)文化的影響。第三，丹蒂主義生活化。小說中德·瑪賽不僅是上述注重服飾言行的審美型丹蒂，還將丹蒂風(fēng)尚融入自己的日常生活體驗(yàn)。一人獨(dú)處時(shí)，他不表現(xiàn)自我就無法感受七情六欲。當(dāng)他的養(yǎng)母過世時(shí)，“他流下的淚水只是考慮到自己，是為自己而哀悼她的亡故。”②Deborah Houk,"Self Construction and Sexual Identity in Nineteenth-Century French Dandyism", French Forum, Vol.22, No.1 (January 1997), p.64.面對公眾時(shí)，他的自我系于他者。他總是先揣測別人對他的欽慕，這比他自己的主觀看法更重要。比如他觀察初遇的姑娘，認(rèn)為“她臉上的表情似乎在說：“怎么？你終于來了，我理想的人兒，我思念的人兒，我朝思暮想的人兒！……把我?guī)ё?，我是你的！”③巴爾扎克：十三人故事，袁樹仁譯。北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第339頁。他沒有像一般男子那樣首先從自己的角度思考對這個(gè)姑娘的感受。當(dāng)時(shí)的丹蒂主義理論家巴貝·道勒維認(rèn)為，法國的丹蒂主義是“一整套關(guān)于生活的理論，并非僅僅與物質(zhì)層面相關(guān)。這是一種生存方式，五彩繽紛”④Jules Barbey D'Aurevilly,Dandyism,tran,Douglas Ainslie,New York:PAJ Publications,1988, p.54.丹蒂主義成為法國早期丹蒂生活必備的一種宗教信仰，成員們仿佛時(shí)刻都在舉行儀式，沒有開始、結(jié)束，而在法國后期丹蒂中，這種特質(zhì)更是有增無減。

德·瑪賽是人們文化想象中丹蒂冷漠紈绔形象的具現(xiàn)，拉斯蒂涅、于連等等也莫不如此。這種虛構(gòu)形象來源于現(xiàn)實(shí)，但又高于現(xiàn)實(shí)。在文化想象中，完美的丹蒂大多亦正亦邪，他們妙語連珠，游戲人生，不僅掌握自己的命運(yùn)，還影響甚至主宰別人的命運(yùn)。十九世紀(jì)早期，法國民眾推崇的是這種形象而不是“金錢至上”的紐沁根式形象，另外，大資產(chǎn)階級(jí)自身也極力模仿丹蒂，試圖區(qū)別于小資產(chǎn)階級(jí)，這些都能證明當(dāng)時(shí)貴族文化仍有一席之地。但隨著時(shí)間推移，民眾的接受導(dǎo)向改變了。1840-1850年，資本主義和工業(yè)主義（新現(xiàn)象）在整個(gè)法國仍是令人極為反感的，二十年后，見證了七月王朝的繁榮和第二帝國的鼎盛，大部分民眾諒解了事物發(fā)展的新規(guī)則，他們開始相信平凡、普通是比優(yōu)雅、才智更偉大的美德，在人群中凸現(xiàn)變成了十分糟糕的習(xí)慣。貴族文化防御體系無可挽回的崩潰了，法國丹蒂群體只能從已被資產(chǎn)階級(jí)占據(jù)的上層退出。終于，只有反叛的藝術(shù)家、詩人、作家保留了丹蒂風(fēng)格的服飾和傲慢、自戀的態(tài)度，成為法國后期丹蒂的主體，其文化想象也在波德萊爾的推動(dòng)下，轉(zhuǎn)變?yōu)椴槐蝗死斫獾摹氨橛⑿邸薄?/p>

我們可以通過兩部小說來了解法國后期丹蒂的文化想象和現(xiàn)實(shí)情況。一部是于斯曼的《逆流》，它的主人公是一位名叫德·塞森特（De Esseintes）的審美家。他和早期丹蒂的虛構(gòu)形象一樣有著貴族的身份，但卻選擇了一條與世隔絕的生活道路。他在沒有告訴任何人的情況下幽居鄉(xiāng)下，按照自己的喜好，將房子布置得非常華麗且充滿藝術(shù)氣息。另一部是波德萊爾的《拉·芳法羅》（La Fanfarlo），它的主人公是一位名叫塞繆爾·克萊默（Samuel Cramer）的作家，他被描述成一個(gè)“大懶蟲”，一個(gè)“可憐的野心家、一個(gè)著名的倒霉鬼”，喜歡跑到鏡子前去看自己哭泣。他和早期丹蒂的虛構(gòu)形象一樣自戀、無所事事，但卻完全沒有像前輩們那樣志得意滿。筆者認(rèn)為將德·塞森特和塞繆爾·克萊默兩者結(jié)合，能體現(xiàn)出后期丹蒂的特質(zhì)。第一，“精神貴族”。對于不問世事，沉浸在自己一方天地里的貴族德·塞森特用這一詞形容最為恰當(dāng)。現(xiàn)實(shí)中，法國后期丹蒂不以貴族為主體，它的著名成員波德萊爾、戈蒂耶、于斯曼等等都隸屬于文藝圈，與前期貴族式的審美型丹蒂不同，他們是智力型丹蒂，即更強(qiáng)調(diào)丹蒂風(fēng)尚的精神內(nèi)在。隨著生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展，新的、廉價(jià)的面料大量出現(xiàn)，服飾式樣更替加快，服飾可復(fù)制性加強(qiáng)，服飾的獨(dú)特性和區(qū)分性隨之降低。后期丹蒂依舊重視服飾的優(yōu)雅精致，但基于上述對這種因素的追求已不如審美型丹蒂那般強(qiáng)烈。再者作為文人和藝術(shù)家，他們通常經(jīng)濟(jì)實(shí)力無法和上層貴族相比，沒有足夠的金錢展示自己的外在優(yōu)越。這兩個(gè)限制對法國后期丹蒂的發(fā)展出奇的重要，丹蒂風(fēng)尚不得不限制在精神領(lǐng)域。在十九世紀(jì)中葉貴族文化的極度衰落期，后期丹蒂無心也無力模仿貴族外在，但它從精神上依舊接近貴族。因?yàn)樵诼L的歷史中，文藝人士一直為貴族服務(wù)，貴族也一直資助他們，他們認(rèn)為自己的地位優(yōu)于資產(chǎn)階級(jí)，即使大革命后貴族等級(jí)漸漸失勢，他們中的一部分仍為自己貼上不同于資產(chǎn)階級(jí)的丹蒂標(biāo)簽。波德萊爾曾說它隸屬的丹蒂“設(shè)想建立一種新的貴族體制，它建立在最寶貴也不易摧毀的素質(zhì)上”，建立在“無論是奮斗還是金錢都不能賦予的神圣天資上”，因此更難以打破?！雹偻郀柼亍け狙琶鳎喊屠?，19世紀(jì)的首都，劉北成譯。北京：商務(wù)印書館，2013年，第255頁。這是后期丹蒂心中“精神貴族”的理想，也是貴族文化的最后一塊精神飛地。具體來說，后期丹蒂主要以文藝創(chuàng)作來實(shí)踐自我定義，試圖抵消資產(chǎn)階級(jí)的工具理性和功利原則，比如波德萊爾通過《惡之花》敘述內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)的憂郁、戈蒂耶通過《莫班小姐》倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)，于斯曼通過《逆流》抒發(fā)頹廢主義等等。第二，“邊緣人物”。小說中德·塞森特是一個(gè)古怪、不討喜的人，塞繆爾·克萊默是一個(gè)失敗者，一個(gè)“自戀的低能兒”，兩人都被社會(huì)排斥，成為游離在外的“邊緣人物”?，F(xiàn)實(shí)中，因?yàn)橹饔^的刻意塑造和客觀的根基不穩(wěn)，后期丹蒂確實(shí)處在邊緣的位置。首先，它展現(xiàn)的乖僻、優(yōu)美、天生貴族氣在主觀上與資產(chǎn)階級(jí)推崇的禮貌、務(wù)實(shí)、刻苦不同，也與十九世紀(jì)中后期的機(jī)械化大生產(chǎn)時(shí)代格格不入，因此像德·塞森特一樣被排斥。其次，它完全依靠文藝作品為生，但作品的受眾卻是資產(chǎn)階級(jí)。有時(shí)，它揶揄嘲弄這個(gè)敵手依然能獲得青睞，獲得金錢地位，但更多的時(shí)候，它直抒不滿就會(huì)受到敵手的打壓，失去一切，《惡之花》之于波德萊爾正是如此。另外，后期的文人丹蒂十分關(guān)注其他“邊緣人物”，它發(fā)現(xiàn)了和它一樣反抗資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的無產(chǎn)階級(jí)。在波德萊爾的詩集《巴黎風(fēng)光》中，黑人、病鬼、孤兒、船員、乞丐等無產(chǎn)者形象一一出現(xiàn)，詩人本人也曾參加過1848年無產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)的六月革命。但他們的覺悟和真正的無產(chǎn)階級(jí)仍有差距，因?yàn)樗膫€(gè)人優(yōu)越感終會(huì)使它厭倦與庸眾為伍。它至多和馬克思不贊同的密謀家一樣，想給平庸的資產(chǎn)階級(jí)帶些神奇驚人的騷亂，譜寫一首革命即興詩。

“精神貴族”和“邊緣人物”的特質(zhì)使后期丹蒂在波德萊爾眼中成了一種悲情英雄。資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)和觀念勢不可擋，丹蒂對它挑戰(zhàn)注定了永不翻身的失敗。1871年，資產(chǎn)階級(jí)消化了巴黎公社運(yùn)動(dòng)，如同1848年情況一樣，法國丹蒂群體再次陷入衰落。從這個(gè)意義上說，后期丹蒂的沒落真正代表了貴族時(shí)代的一去不返，具有某種悲情色彩，因而如同落日般“壯麗輝煌”，“沒有灼熱的炙熱，只有淡淡的憂傷”，是“英雄主義在頹廢之中的最后一次閃光”。①同上。

三、法國貴族與法國丹蒂

正如上文所說，法國丹蒂似乎更靠近于貴族。這源于貴族丹蒂，也源于文人丹蒂理想中的精神貴族與現(xiàn)實(shí)中法國貴族的相似之處：與眾不同、受人敬仰、享有特權(quán)、無所事事等。但是，法國貴族作為一個(gè)階層其生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于僅作為風(fēng)雅文化群體的法國丹蒂，在抵御資產(chǎn)階級(jí)的陣營中，兩者的不同也十分明顯。

經(jīng)歷了大革命和第一帝國的整個(gè)貴族階層依然擁有大量地產(chǎn)，并在農(nóng)民中維持著極高的威望。一部分貴族順利接受了民主、共和觀念，他們的發(fā)展軌跡與資產(chǎn)階級(jí)日漸趨同，在此不多贅述。但相當(dāng)一部分貴族對大革命深惡痛絕，他們寧愿“固守過往”，即使恢復(fù)不了過去的舊制度，也希望通過保皇派和奧爾良派保留君主，反對更多的資產(chǎn)階級(jí)和工人階層進(jìn)入政治社會(huì)，推遲激進(jìn)挑戰(zhàn)的到來。1848年七月王朝的倒臺(tái)對整個(gè)貴族階層沖擊不小，雖然保守派貴族依舊輕視資產(chǎn)階級(jí)，但他們中的一部分也開始和金融財(cái)閥、大工業(yè)家一樣開辦工廠，依靠財(cái)產(chǎn)、教育和世襲網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)勢，他們更易獲得成功。1848年之后的一份收入調(diào)查顯示，前十名貴族就占據(jù)了一半。②Christophe Charle,Social History of France in the Nineteenth Century,Oxford/Providence: BERG, 1991, p.74.十九世紀(jì)這類貴族的真正危機(jī)來自于七十年代第三共和國的建立。他們漸漸失去了農(nóng)民的支持，因?yàn)榈谌埠蛧槍r(nóng)村進(jìn)行了積極有效的政治宣傳、教育普及，而當(dāng)時(shí)貴族卻沒有發(fā)展出改造農(nóng)村的現(xiàn)代方式，他們不再是農(nóng)民與國家的惟一中介。1877年5月16日危機(jī)③1877年5月16日危機(jī)：當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)帕特里斯·麥克馬洪為了保住皇權(quán)而解散國會(huì)，此舉卻被指為政變。結(jié)果，國會(huì)重選，?；庶h大敗。之后，保守派貴族在政治事業(yè)上也變得一蹶不振。在這種民主共和的大環(huán)境下，他們中的大部分看清了局勢，不得不放棄抵御，去適應(yīng)現(xiàn)代世界。巴黎貴族是其中的突出代表，他們自愿投資一些企業(yè)，與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)姻，用自己的頭銜換取榮譽(yù)董事長等職位，如此一來，他們依然可以在圣日爾曼區(qū)的宅邸與外省的城堡間輪番居住，在上流社會(huì)談笑風(fēng)生，揶揄偷偷摸摸培養(yǎng)著奢侈浪費(fèi)以及游手好閑等老貴族品質(zhì)的資產(chǎn)階級(jí)。綜上，不難看出十九世紀(jì)整個(gè)法國貴族階層始終處于動(dòng)態(tài)調(diào)整中，他們首先要確保的是自身在政治、經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越性，因?yàn)橹挥羞@樣才能保證文化上排外性的資本。結(jié)果，貴族沒有逝去，貴族社會(huì)卻被資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)替代了。

法國丹蒂與其相比，沒有實(shí)際可用的資本，只能算一種“作秀”貴族。他們中的貴族成員往往是失去地產(chǎn)只剩頭銜和氣度的落魄貴族后人，而文人、藝術(shù)家則如上文所述更不會(huì)有任何貴族優(yōu)勢。德·奧爾賽伯爵和作家歐仁·蘇是這種“作秀貴族”中的成功者，前者作為一個(gè)貴族丹蒂憑借風(fēng)度獲得了上流社會(huì)的青睞，后者作為一個(gè)文人丹蒂依靠才華成功擠入上流社會(huì)。與真正有實(shí)力的貴族相比，他們只能通過時(shí)尚雜志、流行小說和公共空間來彰顯自己的優(yōu)越地位，因此他們對資產(chǎn)階級(jí)文化的抵御性更強(qiáng)。但當(dāng)民意消退時(shí)，大多數(shù)沒有資本的法國丹蒂只能從社會(huì)中心游移至邊緣。他們或是成了講求享樂的格拉蒙-加德魯斯公爵式的花花公子，

（下文轉(zhuǎn)至第27頁）