崔立
元旦放了三天假,想起有一段日子沒(méi)回老家了,瞅著這個(gè)空,我就回家了一趟。
爸媽看見(jiàn)我回來(lái),都顯得特別的高興。畢竟我常年在上海市區(qū)工作,每年能回去的次數(shù)真的是屈指可數(shù)。
似乎從我回家的那一刻起,母親就在陪著我說(shuō)話。我走進(jìn)房間開(kāi)始,母親就問(wèn)我,在那里生活的還好嗎?我說(shuō),還好。母親又問(wèn),工作還好嗎?我說(shuō),還好。母親還問(wèn),一切都還順利吧?我說(shuō),都順利。被母親問(wèn)得煩了,我就進(jìn)了我那房間,打開(kāi)電視機(jī),坐在椅子上興致勃勃地看了起來(lái)。在上海市區(qū),總覺(jué)得自己就像是根時(shí)鐘的發(fā)條,一刻不停地都要轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),難得在老家可以這么的清閑一下。
誰(shuí)料,我看電視還沒(méi)滿10分鐘呢。母親就進(jìn)來(lái)了,在我旁邊的椅子上坐了下來(lái),說(shuō),你知道嗎?前幾天我碰到你小學(xué)時(shí)的班主任了,據(jù)說(shuō)都退休好幾年了,你還記得那個(gè)人嗎?我搖搖頭,說(shuō),不記得了。母親又說(shuō),我記得你小時(shí)候啊,沒(méi)少讓我們操心,學(xué)也不好好上,調(diào)皮得很。我們沒(méi)少找你們班主任啊。我哦哦地應(yīng)付著,母親說(shuō)的話,不是我想聽(tīng)的。
但母親的話匣子一開(kāi),似乎就收不住了。我看著電視,說(shuō),媽?zhuān)易?chē)回來(lái)有點(diǎn)累了,你讓我看會(huì)電視休息一下吧。母親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),行,行,那你好好休息。說(shuō)著,母親站起身,走出了房間。
我回家那三天,耳根子似乎就沒(méi)清凈過(guò)。有事沒(méi)事地,母親總跑來(lái)和我聊天。聊得無(wú)非也就是那些陳芝麻爛谷子的話兒,有時(shí)還扯扯張家長(zhǎng),李家短的,都不是我所能感興趣的,我聽(tīng)得煩了,更聽(tīng)得厭了。第三天上午,我還在房間整理著下午要去市區(qū)的東西呢,母親還在不厭其煩地和我說(shuō)啊說(shuō),說(shuō)得我腦子都大了,都忘了該帶什么了。我皺了皺眉,沒(méi)好氣地說(shuō)了句,媽?zhuān)憔筒荒茏屛野察o會(huì)嘛。母親的臉微微就落了下來(lái),沒(méi)在說(shuō)話,轉(zhuǎn)過(guò)身,母親就走出了房間。
中午吃飯的時(shí)候,只有父親坐在飯桌旁。我其實(shí)是有些愧疚的,說(shuō)完對(duì)母親的那番話,我就已經(jīng)后悔了,但我又不知道怎么去跟母親和解。我問(wèn)父親,我媽嗎?父親很?chē)?yán)厲地看了我一眼,說(shuō),你不該和你媽說(shuō)那些話啊,她很傷心。我低下頭,說(shuō),爸,其實(shí)我不是故意的,我……父親的神情緩和了許多,說(shuō),我知道,你媽確實(shí)也是煩了點(diǎn),但你也別怪她。
你知道嗎?你外婆在的時(shí)候,還可以和你媽說(shuō)說(shuō)話。現(xiàn)在你外婆走了,你媽就更無(wú)聊了……我恍然記起,半年多前,外婆離開(kāi)時(shí),母親淌滿淚的神情。我的爺爺奶奶,外公外婆,四個(gè)老人中,外婆是最后—個(gè)離開(kāi)的。
我走出房間,看到母親在門(mén)口不遠(yuǎn)處的田間,彎著腰似乎是在忙著什么。我走過(guò)去,說(shuō),媽?zhuān)瑢?duì)不起,以后我每個(gè)月都抽時(shí)間回來(lái)。母親扭過(guò)的臉,忽然一陣陣地抽動(dòng)了起來(lái)。
眉豆的眉
陳曉輝
印象中,豆子都是“精”的。成熟的豆子,不論大小,都飽滿而結(jié)實(shí),抓一把,一粒粒的,有—種俗世煙火的精明與圓滑。無(wú)論如何,這與婉轉(zhuǎn)娥眉也扯不上關(guān)系。
眉豆卻不然,首先這個(gè)名字就好得過(guò)分。眉,這也是一種豆子該有的名字嗎?
本來(lái),五官里,嘴巴負(fù)責(zé)吃飯說(shuō)話,鼻子負(fù)責(zé)呼吸,眼睛負(fù)責(zé)觀察,各司其職。只有眉,沒(méi)有實(shí)際的職責(zé),只負(fù)責(zé)—種說(shuō)不出的風(fēng)情。曾有人形容—位藝人:孤意在睫,深情在眉。眉有深情,所以動(dòng)人。無(wú)法想象,一個(gè)人若沒(méi)有眉毛,會(huì)是怎樣一副奇怪模樣?
因?yàn)橛辛嗣级?,豆?lèi)家族中多了一位特別的女子,可以揚(yáng)眉吐氣了。
眉豆也不辜負(fù)這個(gè)名字,楚楚動(dòng)人,但美得并不凌厲,反而是那種外表清淡新鮮,內(nèi)心精神強(qiáng)韌,有心人無(wú)意遇到,便是心頭好。
和所有的豆類(lèi)一樣,眉豆也在春天被人們“點(diǎn)”下去,澆幾次水,就鉆出俏生生的嫩芽。過(guò)些天再看,就該搭架子了,在成長(zhǎng)這件事上,眉豆從不懈怠一分。人們把竹竿扎進(jìn)它身旁的土里,它先矜持一下,過(guò)一會(huì)兒或晚上,才謹(jǐn)慎地繞一圈兒、兩圈兒,最后認(rèn)定這根竹竿,就一心一意地繞著,開(kāi)花,結(jié)果。眉豆的花細(xì)致嬌嫩,淡紫、玫紅、雪白,一朵朵蝶形小花,盛滿了陽(yáng)光雨露,是最美的盛開(kāi)。
眉豆的花期長(zhǎng),從初夏到中秋,整整一個(gè)夏天,架子上花事不斷,再加上碧綠、紫紅的豆角,是最豐富的植物??此茓扇岬拿级梗褙S富到強(qiáng)大。
朋友喜歡眉豆。那時(shí)候,她和老公的生意剛開(kāi)始,三十多平方米的小院子,不足九平方米的小屋,放滿了各類(lèi)貨品。她帶著一歲多的孩子見(jiàn)縫插針地點(diǎn)下眉豆,眉目間,似乎完全不識(shí)人間愁滋味?!懊级刮兜捞貏e好,我們?nèi)叶紣?ài)吃。”那時(shí)候,小小院子的上空幾乎被眉豆爬滿,綠葉間,一粒粒蝶形的花朵,把那個(gè)簡(jiǎn)陋的小院子,裝點(diǎn)如一座樂(lè)園。遇到下雨,眉豆架子上散發(fā)出一種特別濃郁的香,于是整個(gè)小院馥郁芳菲,似乎消散了世間所有的艱難。那些日子,她經(jīng)常摘些眉豆角下來(lái),切成絲炒了,老公和孩子搶著吃。小小的屋子,全是幸福的味道?,F(xiàn)在的她,每天下班后做瑜伽、聽(tīng)音樂(lè),閑了出去旅游,眉目清明,笑靨如花,比那些眉豆花兒還要明媚幾分。
眉豆,既有豆家族的強(qiáng)韌,也沒(méi)有負(fù)了“眉”的深情。陽(yáng)光里,低眉婉轉(zhuǎn),生命中細(xì)細(xì)的喜悅,比婉約更婉約。寒流襲來(lái),輕輕揚(yáng)眉,裹在明媚外表下的態(tài)度,比凜冽更凜冽。在低眉與揚(yáng)眉之間,一粒眉豆,清歡洗流年。