沈慶：一去不復返的青春

李翊

從一個音樂人的角度講，沈慶的感情是內斂的?？赡芟鄬τ谄渌囊魳啡藖碚f，他更為理性一些。正如當年，從一開始他就不曾滿足于校園歌手的作品僅僅停留在草坪上，所以他才會把能收到的小樣都收集起來，鍥而不舍地往各個音樂公司送，才能成就后來的校園民謠熱潮。放到現(xiàn)在來說，沈慶一定會是一個很好的文化經紀人和一個很好的策劃人。

青春我們約在天鵝灣小區(qū)的咖啡廳見面。在咖啡廳門口停好車，轉身就看到高樓的拐角，一個戴著黑色圓框眼鏡的瘦高男人步履匆匆地走來。藏藍的帽衫外面套著軍綠的短夾克外套，藍色牛仔褲，黑色板鞋，干凈，精致，典型的文藝中產男。即使沒有見過沈慶的照片，直覺也能讓我第一眼就做出準確的判斷。沒有中年商人常見的大肚腩，唯一的滄桑寫在眼角，歲月對沈慶很眷顧。

沈慶少年時代便熟讀唐詩宋詞，學了10年中國傳統(tǒng)書法，臨的是柳公權的字，瀟灑，清瘦。說起學書法對寫歌的影響，沈慶說：“中國傳統(tǒng)美學，講究樂而不淫，哀而不傷。我寫歌的時候，不會寫得特別悲傷，因為潛意識認為太肆無忌憚不好。長期不愿那么去寫，就形成這種傾向，不會去寫搖滾樂這種特別放肆的音樂?！?/p>

15歲擁有第一把吉他，17歲開始嘗試詞曲創(chuàng)作，癡迷于金庸的武俠世界，曾受羅大佑音樂的深刻影響。如果單從這些來看，沈慶其實更應該感性一些。但如果足夠了解沈慶，會發(fā)現(xiàn)，他始終是個理性大于感性的人。

“大概在我十七八歲的時候吧，那時候瘋狂地愛著流行音樂。每天腦子里都是那些音符那些歌詞。當時的理想，是要做一個歌手，如果做不了一個歌手，做一個電臺DJ也好。反正，當時的情況，就是酷愛一樣東西，一定要把今生與它關聯(lián)在一起的那種癡狂?！?/p>

1989年9月，沈慶從四川樂山市考入了北京農業(yè)工程大學，學了一個與農業(yè)毫無關系的專業(yè)——工商管理。那年他19歲，《寂寞是因為思念誰》是他進大學前寫的?！爱敃r在聽臺灣歌手李亞明的歌，他有首歌叫《酷》，有句歌詞是‘你知不知道，有一種寂寞就像漫長的海岸線，可以曲折改變?！鄙驊c說，中國大陸成長的孩子，語文課上沒這種語法，就覺得很好玩，所以就寫了一句說，“你知不知道，思念一個人的滋味就像喝了一杯冰冷的水”。

沈慶的大學同校師兄逯學軍把歌詞帶走譜了曲，成了后來大陸校園民謠中第一撥被高度傳唱的作品。1995年，這首歌由當時頗紅的臺灣歌手巫啟賢翻唱，更名為《思念誰》。

逯學軍比沈慶早一年入學，第一年都是一個人在玩音樂。直到“大二”的某一天，他路過男生宿舍一樓的某間寢室門口的時候聽到里面有人在彈吉他唱歌，他推門就進去了。用他自己的話來講：“當時我就進去盤道兒去了?！?/p>

彈琴的是沈慶，唱歌的人是徐紹斌。大家坐下就開始聊，互相感覺都挺好，就這樣，“農工大三杰”會師了。沈慶在大學里很活躍，社交能力強。原來農工大就有藝術團，歸在學生會文娛部。沈慶很快就和學生會的人混熟了，不太長的時間就接管了藝術團，任團長。這是一個比較閑的職務，主要工作就是每周末帶領樂隊在食堂開場舞會，逢年過節(jié)組織一場文藝演出。

藝術團成立沒多久，“農工大三杰”就開始到其他大學串聯(lián)去了?！爸饕呛５韰^(qū)這邊西北角高校的校園歌手們在一起聚，玩得多的是清華、北大的學生，有時候北師大、體院的也來。雖然大家風格不同，但是審美傾向一致，一是要好聽，二是文學上有講究，歌詞不能是大白話。即使是大白話，也得是像《同桌的你》那樣有情趣，有情懷的大白話。”沈慶說，到后來幾乎各所大學里都有他混得挺熟的哥們兒。逯學軍就說過：“我當年都是跟著沈慶出去玩，他們都跟沈慶熟?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201616slzk20161606-1-l.jpg" style="">

農工大藝術團有一間不算大的樂隊排練室，在沈慶的領導下，成了海淀學生歌手們經常聚會的地點?！澳莾赡辏畈欢嗝總€月大家都會到這里一聚。”在逯學軍的回憶里，位于學校電影院東南角的這間大房子是他們的樂園?！巴砩洗蠹叶季墼谀莾?，練琴、唱歌、說笑，相處得很融洽。沈慶同志是這里的領導。時不時，外校的朋友們也來光顧，楊丹濤啦高曉松啦付志昱啦張磊啦……郁冬來得次數比較多，因為他的家離我們學校很近，抬腿就到。那是一段快樂瘋狂的歲月，晚上抱著吉他號叫在操場邊，引來一陣啤酒瓶碎裂于水泥地面的噼啪聲；瘋搶當時有錢人高曉松請客的清華肉餅；讓人難堪的命題歌曲……現(xiàn)在呢思緒亂了時間過得也快了，但那段記憶卻未隨時間而去?！?/p>

1993年，已經畢業(yè)離校一年的逯學軍回到這里，唱起了他剛寫下曲子的《寂寞是因為思念誰》。沈慶個人會覺得，是這首歌詞確立了他成為校園民謠代表之一的江湖地位?！澳且淮?，大概是在這里的最后一次聚會了?！?/p>

“可能沒有我和郁冬當年去背著一軍挎的卡帶小樣去找這些唱片公司，我們那一撥兒不會以這種方式出來，我覺得應該準確這么講。”

沈慶一直想把草坪上的歌手拉進錄音棚，他認識不少所謂的“圈里人”。在沈慶看來，如果沒有機會讓這些歌手的歌變成卡帶，他們的歌會像前一輩校園歌手們那樣隨著時間消亡。于是，他牽頭找到了當時的一些校園歌手，并把他們的作品收集起來往“圈里”送。之前各個大學的校園歌手之間互相都已經很熟稔了，大家也經常在一起玩，在草地上唱歌。但當時僅僅是抱著一種玩的心態(tài)，從來沒有想過要找音樂公司把自己的作品發(fā)表，哪怕想過，也覺得自己所干的事兒離音樂圈很遙遠，可望而不可即。所以，這些人中真正錄了小樣的并沒有幾個。當時所有在磁帶里能聽到的作品僅限于其中的幾個人的幾首作品，或是大家在某次聚會的場合中留下來的錄音。

那一次，深圳先科公司出資錄制了24首校園歌手的歌曲，但是他們并沒有發(fā)現(xiàn)那些不那么專業(yè)的聲音才具有的魅力。他們選擇了由職業(yè)歌手來唱那些歌。可以想象，絕對是“車禍現(xiàn)場”。24首中唯一一首由作者本人演唱的，就是沈慶的那首《青春》。

沈慶并沒有灰心，在這盤悄無聲息的合輯之后，他又把這些作品介紹到第二家唱片公司正大公司。當時校園歌手中被認為唱得最好的歌手金立和正大公司簽約了。金立去了之后，想把這些歌曲推薦到正大。當時正大的音樂總監(jiān)是孫儀，他聽到《同桌的你》之后，認為歌不能這么寫，怎么“半塊橡皮”都上來了。這次努力又失敗了。

再后來就到了1993年，剛過完30歲生日的黃小茂開始從校園里面找歌，正是沈慶這個版本的《青春》，打動了黃小茂，讓他下決心啟用寂寂無名的學生加入到演唱中。

1993年沈慶大學畢業(yè)，他放棄了事業(yè)單位的工作，到了大地唱片，第一份工作就是做“校園民謠”系列的企劃。促成他投身唱片行業(yè)的，是李黎夫的幾句話。1992年12月某天凌晨四五點鐘的樣子，在西四的一家小飯館，李黎夫對沈慶說：“你知道什么是民謠嗎？民謠，那是唱出來的，是沒有經過任何技術加工，也絕不可能通過技巧來寫作的歌曲！”李黎夫講了他去西北采風聽到的《走西口》，原來的歌詞是“白生生的奶子紅個嚶嚶的屄，這么好的地方留不住你”……當時的沈慶，第一次進錄音棚，第一次聽見自己寫的歌變成了專業(yè)樂隊形成的編曲，變成了一首“歌”該有的樣子。但是，所有的興奮，在李黎夫的幾句話后，變成了茫然。我們，是在寫歌嗎？還是在唱歌，或者歌唱？

后來大名鼎鼎的《校園民謠1》里面，多數的文案都是出自沈慶筆下。沈慶還記得有一天，他帶著平面設計師趙海去清華大學，在他們這一代校園歌手第一次成規(guī)模聚集的西階教室，悄悄地在一張課桌上刻下“唱一首歌愛一個人過一生”。那張課桌，還有西階門前的銘牌，被收入了那盒卡帶中，成了校園民謠永遠的符號。

按照沈慶的說法，他原本可以“紅”。“唱片出版發(fā)行的時候，曾經想將《青春》這首歌作為主打歌，征求過我的意見。但我當時的興趣不在這個方面，在幕后。唱片的制作、推廣、企劃……整個唱片行業(yè)的各個環(huán)節(jié)我都想了解。如果《青春》成為主打歌，那么我肯定要配合唱片公司去做商業(yè)宣傳，這不是我想要的?！庇谑牵凇都拍且驗樗寄钫l》推出了景崗山，艾敬代言了《上班族》，《同桌的你》火了老狼之后，沈慶和他的《青春》卻退到后面，成了校園民謠愛好者口中的經典……比較眾口一詞的說法是：在校園民謠火熱的過程中，沈慶淡化了自己。沈慶給我們的似乎是一個更近于真實的創(chuàng)作。

不過，時任大地唱片公司總經理的劉卓輝給出了另一個解釋?！啊缎@民謠1》出版發(fā)行的時候，沈慶已經跟著我和黃小茂到了字母唱片公司，大地怎么可能用一個已經離開了的歌手的歌作為主打歌呢？”

不管當時情形如何，現(xiàn)在回頭問沈慶后不后悔的問題，他很坦然：“現(xiàn)在或許會多考慮一下，當年比較貪玩。但是從想紅的角度去考慮這事就太狹隘了。90年代前后，整個社會的價值觀是多元的，那個時候，人們會更多遵從內心的愿望，選擇自己想要的生活方式，而不像現(xiàn)在，名利是衡量一個人成功特別單一的標準?！鄙驊c特別強調了一下標準前面的那個定語，“單一”?！澳莻€時代，物質差，人們的內在能挖掘出滿滿的滿足感，現(xiàn)在物質好了，內在卻變得簡單了。”不過，沈慶也承認，老狼能“火”有其必然性，“在當時，他就是我們那撥人里唱得最好的”。

與當藝人出名相比，能夠促成《校園民謠1》的出版發(fā)行，顯然更讓沈慶有成就感。“我喜歡挑戰(zhàn)，能把一個各方面還不太成型的東西捏合在一起，最后做得還很成功，我覺得自己特別了不起?！本拖皴謱W軍說的，沈慶更喜歡成事，喜歡成功之后的感覺。

歲月

作為好朋友，逯學軍說，其實沈慶一直沒想過做歌手，哪怕他出了專輯。他更適合做一個生意人，一個儒商那樣的生意人。楊丹濤說：“1992年離開北京前夕，沈慶把我叫到他們學校，用電飯煲燉了一鍋紅燒排骨為我送行。我挺感動的，覺得這人挺細心，挺仗義。

1994年3月，劉卓輝和黃曉茂另組字母唱片公司，沈慶繼續(xù)跟隨。

沈慶在字母唱片的時候把依舊是自由身的當年的哥們兒都拉了進來。當時有人要做《沒有圍墻的校園》那盤專輯，因為那里邊收的都是北大的作品，他們就找楊丹濤。沈慶正準備在字母唱片大張旗鼓地干，他憑借和朋友的友情，打電話給楊丹濤，威逼利誘：“哥們兒，你到底是賣給我還是賣給他們？”楊丹濤說：“賣給你，當然賣給你?！睘榇?，沈慶專門跑到成都去給楊丹濤送錢。那會兒正是楊在成都郁郁不得志的時候，2000塊的版稅無異于雪中送炭。

在字母唱片，沈慶接觸、實踐唱片業(yè)內的各種工作，并于1994年底正式擔任了制作人，錄制逯學軍、徐紹斌等的單曲。1995年6月，沈慶與字母唱片簽訂歌手合約，錄制推出單曲唱片《歲月》。7月，為字母唱片首張合輯《一切會好》制作包括同名主題曲在內的六首歌曲。9月，與北京京文音像公司簽下三張唱片約，并與字母唱片保留其藝人經理合約。1996年10月18日至次年的1月21日，沈慶在北京音研所及國際臺錄音室錄制了首張個人專輯《這么多年以來》。1996年，他以制作人身份錄制了李煜首張個人專輯《全心全意》。

1994到1996年兩年間是沈慶音樂工作的黃金時間。此后他便逐步偏重于自己在大學的本專業(yè)，成為一個專業(yè)的經理人。沈慶最后與音樂有關的工作是在1999年。那年他監(jiān)制了臺灣喜馬拉雅“二十世紀華人音樂經典系列”中國大陸部分的制作，同年還為BMG歌手紀如璟的唱片創(chuàng)作歌詞《你累了嗎》、《追隨》等。之后在公眾的眼中，他就再也沒有作品問世。

1997年，沈慶27歲，發(fā)行完《這么多年以來》的唱片以后，剛松了一口氣的沈慶發(fā)覺年底要交第二張唱片的母帶，而他還一首新歌沒寫?！皩憽肚啻骸?、《歲月》那會，確實就是有話要說，可是現(xiàn)在，突然就進入了一個創(chuàng)作的瓶頸，沒話說了，沒有寫歌的沖動了。”

“這個時候我突然在想，不大對，就是我19歲開始到27歲，8年的時間，實際上就是我的青春期，因為喜歡音樂，我特別全心全意不管不顧地去做了一件事情，付出了自己的所有，然后我突然覺得說，這個事情好像就是青春期里頭干的事情，顧頭不顧尾，特別盲目，不管多少困難，像當年拿著磁帶去送，多少人拒絕，你也不會管他們，你還是堅信你會唱?？墒堑?7歲的時候就在想說，可能一輩子不能這么過下去，讓自己來看一下音樂以外的世界是什么樣的?！鄙驊c說，“唱片那個行業(yè)里頭除了藝人經紀這個部分沒有做過以外，其他的我全部都做過，包括磁帶的封面設計，包括去盯生產，包括企劃，我是從企劃助理開始做起來的，企劃助理到企劃導演到制作人，我1995年做音樂制作人的時候25歲，當時在北京可能還沒有這么年輕的音樂制作人，包括直接去管理一家唱片公司，去當唱片公司類似總經理這個位置去做事情。”

沈慶也不喜歡去做歌手。“第一個就是說我的精力真的是不夠，因為創(chuàng)作歌手其實在某一個階段，特別你要發(fā)片的那個階段其實你是非常非常專注的，不太可能去兼顧其他事情，今天如此，當年也是如此，今天要做那么多通告，當年可能少一些，但是密集的電臺采訪是一定有的?！鄙驊c說，“第二個就是說，我不太喜歡去超市都要戴個口罩、戴個墨鏡，我覺得這個跟我理解的生活的本身有背離。我希望我到哪兒去還是可以特別自由，呵呵，起碼在你家附近你去超市買個東西，去商場逛一逛音像店是比較自由的，不用在人面前擺成另外一個人的樣子。”

此外，當時唱片行業(yè)里面有很多東西沈慶看不慣也不喜歡，又沒有能力去改變，這個時候他就想：“好吧，那我就慢慢從這個里面出來?！币驗閺?995年就開始幫朋友的公司做廣告，所以當朋友的廣告公司希望沈慶去做總經理時，他覺得也好，換一個環(huán)境，換一個行業(yè)。

“流行音樂行業(yè)在90年代是沒有游戲規(guī)則的，我舉個例子，就是說當我們出校園民謠的時候，馬上就會有校園歌謠，什么校園這個那個的，其實是行業(yè)互相去山寨你們行業(yè)好的東西，然后把這個行業(yè)毀掉，但是廣告行業(yè)不一樣，廣告行業(yè)是很市場的，它唯一的目標就是要幫客戶達成傳播和銷售，這個目的是非常明確的，大家在一個游戲規(guī)則里玩兒?！鄙驊c說，“其實離開這個行業(yè)以后，真的去做市場，去做廣告，真的你去一點點去摸，包括三類四類城市的市場之后，給我的人生的經驗來講，是讓一個飄起來的東西可以慢慢地落在地上，這個是很不一樣的。”

2000年，互聯(lián)網燒錢最厲害的時候，沈慶和朋友創(chuàng)辦了“聽聽365”音樂網，按他的說法，當時是“國內無可匹敵的音樂網站”。那一年，“聽聽365”在北京的體育館辦了一場演唱會，在演唱會上，作為該網站CEO的沈慶信誓旦旦地對外界宣布，他會和他的員工們一起，把“聽聽365”做成最專業(yè)、最成功的音樂網站，要簽人，要發(fā)唱片，要做網絡音樂公司……

在此之前，楊丹濤、付志昱、蟲子三個人做的網絡游戲公司賠了家當后，已經各自養(yǎng)家糊口去了?！奥犅?65”的音樂總監(jiān)是小柯，和齊秦簽約推廣他的校園演唱會，和20多個音樂人有了合作，網站開始大范圍的搜集原創(chuàng)音樂……來勢洶洶的樣子。記得當時的記者問沈慶最多的問題是：作為校園民謠的中堅分子，怎么會有做網站的念頭？

“超女”最紅火的那一屆，沈慶正在河北保定賣數字電視機頂盒，忙碌得盛況空前，每天要走十幾個小區(qū)，多的時候，要接待數十撥投訴的老鄉(xiāng)。直到做宜昌的項目，在賓館里，百無聊賴之時，看了總決賽?！爸v實話，就我自己喜歡的方向來說，‘超女，我一個都不喜歡。從做唱片開始，到后來做市場，我都明白，現(xiàn)今的我們，其實是處于一個過度包裝的時代。我不喜歡經過包裝后，那些低啞的女聲，我還是偏愛張清芳在唱《出塞曲》、齊豫在唱《覺》時候的那種純凈。因為她們的歌聲，我覺得自己是個男人。”不過，也是那時候，他才發(fā)現(xiàn)，自己真的是落伍了——他在iPhone里面一直在聽的一首歌，《G大調的悲傷》，原來是那個叫張靚穎的“超女”的，還有，當初看電影《夜宴》的時候，一直覺得有些像王菲唱的那個片尾曲，也是她的。

2009年，回到北京的沈慶成立了自己的廣告公司，深厚的中文根底讓沈慶在廣告行業(yè)如魚得水?！皾h字是有調性的、溫暖的、明亮的或是悲傷的，無論是創(chuàng)意還是文案，我都很擅長?！迸紶?，當某些人拿著他的名片，疑惑地看著名片上那兩個字的名字時，沈慶幾乎都猜得出他們下一個問題：你，是那個唱《青春》的沈慶么？

雖然離開了唱片行業(yè)，但是沈慶并沒有離開音樂?！斑@些年來我不管在哪兒，其實一直有寫歌，一直有彈琴，琴都跟著我。”沈慶的博客里，偶爾會貼出一些新歌，甚至還有玄幻類小說。出版商甚至和他簽了三本書的書約，沈慶卻因為廣告公司業(yè)務繁忙而無暇顧及。

重新表達

重新跟音樂圈有聯(lián)系，緣于一次契機?！暗谝粓觥裰{在路上時，榕樹下CEO張恩超約我，說那天是他生日，叫我一定要參加。演出現(xiàn)場有個環(huán)節(jié)是鐘立風和大家一起唱《青春》，說是向一個叫沈慶的老家伙致敬，就把我擁上了臺。”沈慶說，“以前唱歌都是放伴奏帶，像唱卡拉OK，現(xiàn)在唱現(xiàn)場都是樂隊伴奏，這就決定了每一次的演出都是一次全新的創(chuàng)作，我覺得很好玩?！?/p>

“我回來看了一眼，又再次抬起頭，我發(fā)現(xiàn)很有意思的是，這個行業(yè)不在了，唱片行業(yè)，當年我喜歡的沒有了，討厭的也沒有了，完全是廢墟。我覺得既然是廢墟的話，那就有機會重建，當年有些規(guī)則你是打破不了的，因為它固有的東西太強大?？墒墙裉焖辉诹耍绻覀兣σ稽c，有沒有機會重建一個游戲規(guī)則呢？我就一直在想這個事情，然后我就開始把我做廣告很多年的經驗，希望帶到這個行業(yè)來。”

人到中年重回音樂圈，其實也跟當年李黎夫的話有關：重新有了表達的欲望。沈慶說，他沒有太大的目標，他就這么一首一首錄著，一首一首寫著，然后給大家聽著就好了。“音樂于我，不是謀生的手段，而是多年的好朋友。”

回首往事，沈慶說：“那段日子已經離我很遠了。我現(xiàn)在根本就想不起來第一次賣歌賣了多少錢，也想不起來很多與校園民謠有關的重要的事情發(fā)生在哪一天，連發(fā)生在哪一年我都已經模糊了?？赡茉趥€體看來是激烈的事，放到一個大的生存狀態(tài)中來看就已經很平淡了。在生活中我們沒有辦法把自己激烈的感情去夸大，去影響周邊的人。某些事情，當時覺得很重要，但相對于人整個的一生來說，也會漸漸變得渺小?！鄙驊c說：“我的性格是我不太介意別人說我好或者說我不好，我自己特別簡單，但是特別有主意，我覺得在做一個事情以前，我可能會比別人花更多的時間去先想清楚，這是我，但是我一旦想清楚了就往前走，別人說什么都不會在意。我都40多歲了，大家還在跟我說校園民謠，這個其實不是無聊，其實是挺荒唐的，但是我也不介意。大家說什么青春什么的，我也不介意，那就是過去的事情，如果大家會喜歡現(xiàn)在的新歌，那我可能更高興?！?/p>

絕大多數人聽過的《青春》都是吉他伴奏的那個版本，不過在沈慶而言，他更偏愛小柯編曲的那個?！按蟾攀窃?996年的冬天，雪很大，音研所的錄音棚里面沒有暖氣，為了收音的干凈，錄唱的時候，空調是絕對不能開的。很大的，可以容納一個雙管制管弦樂隊的錄音室，沈慶一個人瑟縮著站在里面，好幾個小時反復唱一首歌，那種寒冷而引發(fā)的孤單，很難表達得出來。于是，幾乎是在一種接近憤怒的狀態(tài)里面去唱這首歌，或許，那時候就有一種預感，青春，終于將一去不復返了吧！”

正大音樂給金立做專輯時拍攝的宣傳照。最終由于音樂理念不合，這張專輯未能發(fā)售

“魔巖三杰”之張楚

校園民謠代表人物之一沈慶

1996年，26歲的沈慶錄制個人首張專輯《這么多年以來》。圖為沈慶與同事小遲