《狂人日記》讀法
——內(nèi)外敘述者“中間物”形象分析

聶家偉

（云南民族大學(xué)預(yù)科教育學(xué)院，云南昆明，650500）

《狂人日記》讀法
——內(nèi)外敘述者“中間物”形象分析

聶家偉

（云南民族大學(xué)預(yù)科教育學(xué)院，云南昆明，650500）

作為現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說的《狂人日記》，在其形式被忽略的情況下，往往被簡單地解讀為對于封建制度和禮教的反抗。而其實(shí)，這篇小說的特色正在于序文與正文所構(gòu)成的矛盾這一結(jié)構(gòu)之中。序文與正文為我們塑造了兩個不同的狂人形象，序文在顛覆正文“狂人”的形象；但是，序文的外敘述者卻又與內(nèi)敘述者“狂人”的立場一致，他們都是作為“中間物”而存在。這種錯綜復(fù)雜的關(guān)系使得這篇小說就像一個迷宮，亟待我們解決。

狂人；新思維；外敘述者；內(nèi)敘述者；中間物

收錄在《吶喊》集中的第一篇小說《狂人日記》是魯迅先生的第一篇白話小說，也是現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說。眾所周知，《狂人日記》并不是魯迅先生最好的小說，它的人物塑造、藝術(shù)特色等都不及《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《祝福》等小說：《狂人日記》這篇小說理念性的東西過多，無疑削弱了其藝術(shù)性。但是，不得不承認(rèn)，《狂人日記》的確是一部水準(zhǔn)很高的小說，稱得上現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典之作。

然而，正如溫儒敏、曠新年兩位先生早就發(fā)現(xiàn)的，一般論者和讀者忽略了《狂人日記》的結(jié)構(gòu)，因?yàn)樵谒麄冄壑?，序文無深層意蘊(yùn)，序文與正文可以分開：序文雖然是以“正?！钡牧龊驼Z態(tài)寫成，但是給人的印象只是交代“日記”的來龍去脈而已。這就導(dǎo)致我們不能真正理解這篇小說的真正價值與其反諷意味，而這一價值與反諷意味正存在于序與正文所構(gòu)成的矛盾之中。［1］

“某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大?。贿m歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋‘迫害狂’之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識?！?/p>

細(xì)讀這段序文，可以發(fā)現(xiàn)，盡管序文與正文“相互嘲弄與顛覆、消解”［2］，但是序文與正文兩個敘述者卻在相互補(bǔ)充，使得這篇小說的結(jié)構(gòu)更加錯綜復(fù)雜、搖曳生姿。

一、正文中的“狂人”及其之于《吶喊》

撇開序文，《狂人日記》正文13則日記的主題，乃是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”［3］（魯迅《＜中國新文學(xué)大系＞小說二集序》），亦即“狂人”揭露出了封建社會“吃人”的本質(zhì)：

開端（1—3節(jié)）：吃人問題的提出，“狂人”發(fā)現(xiàn)自己周圍普遍存在著“吃人”的現(xiàn)象；

發(fā)展（4—10節(jié)）：吃人問題的深化，“狂人”發(fā)現(xiàn)有親緣關(guān)系和血緣關(guān)系的人也相互殘食；

高潮（11—12節(jié)）：吃人問題的反思，“狂人”發(fā)現(xiàn)自己也吃過人；

結(jié)局（13節(jié)）：寄希望于未來，急切地呼喊“救救孩子……”

當(dāng)然，不言而喻的是，“吃人”并非實(shí)指，而是一個中心隱喻，它暗指的是中國漫長的封建社會的禮制、文化對于人性的戕害和窒息。這種“吃人”的事例在《吶喊》集中的其他篇目中也有所體現(xiàn)，從表層講，《藥》中的華小栓用饅頭沾夏瑜的血治癆病即是一例，從深層講，《故鄉(xiāng)》中的成年閏土、《孔乙己》中的孔乙己、《阿Q正傳》中的阿Q，甚至《彷徨》集中《祝?！分械南榱稚麄兌急环饨ㄖ贫?、禮教所吃。

從這個意義上來講，《狂人日記》作為《吶喊》集中的第一篇小說，完全可以被視為《吶喊》集的導(dǎo)論，而其文本理念性的敘述、過多的象征與隱喻也正加重了這一特點(diǎn)。

二、序文中的“狂人”及其之于《彷徨》

在正文中，“狂人”揭露封建社會“吃人”的本質(zhì)，抨擊封建社會的腐朽與黑暗，“狂人”是以一個啟蒙者、革命者或戰(zhàn)士的身份而出現(xiàn)的。但通過序文，我們就會發(fā)現(xiàn)，“狂人”病愈后，他轉(zhuǎn)變成為一個封建士人——“赴某地候補(bǔ)”，他不再為革命搖旗吶喊。

當(dāng)“狂人”生病時，他不承認(rèn)自己是瘋狂的，但他病愈后，卻與他人一樣認(rèn)為生病的自己是瘋狂的，并且將自己生病時所寫的日記命名為“狂人日記”（“至于書名，則本人愈后所題”）。在這里，所謂的“狂病”（或“瘋病”）正如整篇小說一樣，并非實(shí)指，而是一種隱喻。

聯(lián)系這篇小說創(chuàng)作的背景，從魯迅的思想可以看出，這里的“狂病”指的不是一種新思想，而是一種改造國人而達(dá)到“立人”目的的“新思維”。在這里，“狂人”與正常人之間的最根本區(qū)別，“就在于他們的思維方式和思維路徑的巨大差異”［4］：“狂人”“生病”時，其實(shí)他是在以一種新思維來看這個世界，這時候他發(fā)現(xiàn)這個世界是一個“吃人”的世界；當(dāng)“狂人”“病愈”后，他卻又以原有的舊思維在看這個世界，這時候，他轉(zhuǎn)而認(rèn)可了這個世界，“赴某地候補(bǔ)”，又回歸到他處于“瘋狂”狀態(tài)時所反對的行列之中。

或許，《彷徨》集中《在酒樓上》呂緯甫那段話正可作為“狂人”的生動寫照：

“‘我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子?！保?］

這里的“狂人”也正如呂緯甫所說的，就像一個蜂子或蠅子，從原點(diǎn)起飛，最后又回到原點(diǎn)。雖然他發(fā)現(xiàn)“以前的三十多年，全是發(fā)昏”，起來反抗，呼喊“‘你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人……’”，但他最終還是在“救救孩子……”無力的呼喊中放棄反抗，轉(zhuǎn)而投奔到他本所反抗的社會之中。

此外，可以看出，《彷徨》集中所寫的魏連殳（《孤獨(dú)者》）、子君和涓生（《傷逝》）也是呂緯甫這一類的人。從序文這個層面來看，《狂人日記》為我們展示的知識分子變革的不徹底性與變革道路上的艱難性這一主題，也正是收錄在《彷徨》集中的多篇小說所要揭示的內(nèi)蘊(yùn)。

正是在這個層面上，《狂人日記》可以視為《孤獨(dú)者》《傷逝》等小說尤其是《在酒樓上》的理念版，而它之于整部《彷徨》的意義也就不言自明。

三、序文外敘述者立場

分析至此，可以看出，正文與序文為我們塑造了兩個不同的“狂人”形象：一個是正文中作為日記創(chuàng)作者的正面形象的“狂人”，他是一個啟蒙者、革命者或戰(zhàn)士；另一個是序文中日記命名者的“狂人”——“至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也”，他是一個在變革過程中妥協(xié)、不徹底的知識分子形象，這一形象與正文中所塑造的“狂人”形象正好矛盾。

不過，細(xì)讀序文，可以發(fā)現(xiàn)，序文的敘述者與正文的敘述者不是同一個人，這篇小說的序文和正文所敘述的故事之間呈現(xiàn)一定界限，形成兩層敘述，即外敘述和內(nèi)敘述，而與此相應(yīng)，出現(xiàn)兩個敘述者：外敘述者與內(nèi)敘述者。

“外敘述者是第一層次故事的講述者”，［6］43“內(nèi)敘述者指故事內(nèi)講故事的人，換句話說，故事中的人變成了敘述者”。［6］44《狂人日記》中，正文中的“我”（即“狂人”）在用日記講述自己的故事，屬于內(nèi)敘述者；而序文中的“余”則是外敘述者，他在講述“狂人”的日記怎么變成“狂人日記”。當(dāng)然，《狂人日記》的內(nèi)外敘述并非故事套故事那么簡單，小說的兩層敘述構(gòu)成了一種語義關(guān)系。

“狂人”及其大哥“皆余昔日在中學(xué)時良友”，日記是“狂人”在生病狀態(tài)下書寫的，認(rèn)為“以前的三十多年，全是發(fā)昏”，而“狂人日記”是病愈后的“狂人”命名的。初看起來，病中的“狂人”似乎也否定了“余”這一個“昔日在中學(xué)時良友”，也把“余”視為和“我”大哥同樣一類人。似乎“余”的立場是與“狂人”的大哥、病愈的“狂人”立場一樣的，即認(rèn)可這個“吃人”的社會，并在一定程度上維護(hù)這個世界（“赴某地候補(bǔ)”就是繼續(xù)回歸到“吃人”的行列當(dāng)中）。

但需指出的是，這里的病與病愈是隱喻，并不是說只有生病（瘋狂）了才會看到封建社會“吃人”的本質(zhì)。病中的“狂人”以一種新思維思考、看待這個世界，而病愈的“狂人”則是以一種舊思維看待這個世界，兩種視點(diǎn)，對于這個世界或社會的態(tài)度很不一樣。那么，外敘述者也是以舊思維在看世界么？細(xì)細(xì)推究，可以發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此，我們先來對序文中三個語詞或短語作細(xì)讀（close reading）式分析：

1. “持歸閱一過，知所患蓋‘迫害狂’之類”。當(dāng)“余”把“狂人”的日記拿回家看過一遍，知道他所患的病是通常所謂的“‘迫害狂’”一類的病。細(xì)讀文本，“迫害狂”三字上有引號，但是，依據(jù)文本，這里的引號用得有些突兀。這個引號中的內(nèi)容不是引用，也不是著重論述的對象，那么，這個引號只能表示否定、反義?？梢钥闯?，序文中的“迫害狂”并非實(shí)指迫害狂這種病，而意在否定這一命名，亦即不認(rèn)可“狂人”害了“迫害狂”，而在諷刺那些命名的人（病愈后的“狂人”等人），也就是說，外敘述者否定了那個病愈后“赴某地候補(bǔ)”的“狂人”。

2.“間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇”?！犊袢巳沼洝返恼挠?3則日記組成，雖然這些日記的邏輯較為混亂，而狂人也產(chǎn)生虛幻的幻覺以及變態(tài)心理，但是，總體而言，《狂人日記》整個小說文本（包括序文）并不是很難閱讀。從本文第一部分的解讀可以看出，《狂人日記》的文本是有跡可循的。但是，一個真正處于瘋狂狀態(tài)的人所寫所言一定會和威廉·?？思{《喧嘩與騷動》中的班吉一樣語無倫次，不借助譯者的注釋，我們完全不理解班吉們的所思所想。之所以我們覺得《狂人日記》整個文本并不晦澀難懂，這是外敘述者“余”精心“撮錄”、將有聯(lián)絡(luò)的片段編綴之后的結(jié)果：外敘述者刻意讓我們看到狂人反抗傳統(tǒng)的正面形象。不僅如此，外敘述者還在序文中講述了“狂人”的現(xiàn)狀，以引起我們思考。

3.“以供醫(yī)家研究”。“醫(yī)家”是理解的關(guān)鍵。很顯然，醫(yī)家并不是指“借了看脈這名目，揣一揣肥瘠”的何醫(yī)生之類。如果指這類醫(yī)生，顯得沒必要，因?yàn)檎闹泻吾t(yī)生一類（包括“我”的大哥、陳老五）已經(jīng)認(rèn)定“我”是瘋子，已經(jīng)沒必要再讓這類人來給我把脈。那么，“醫(yī)家”到底指的是什么呢？從以上分析可以看出，這里的“醫(yī)家”當(dāng)指潛在讀者，外敘述者希望能夠有讀者理解“狂人”并理解自己（“余”）的初衷。

綜上所述，可以看出，外敘述者的立場是很明顯的，他對于“狂人”病中所作所為是表示支持的，他對病愈后“狂人”的所作所為是否定的，兩個不同的敘述者（序文中的“余”和正文中的“我”）所構(gòu)成的是類同語義關(guān)系——潛伏在“文字游戲”式的敘述之下，外敘述者的敘述無形中補(bǔ)充了正文中“狂人”已經(jīng)塑造出的正面形象。

四、“狂人”“余”之“中間物”形象

序文與正文為我們塑造了兩個相互矛盾的“狂人”形象，但在同一文本中，“狂人”的兩個形象怎樣合二為一、成為一個整體呢？有些論者認(rèn)為，“狂人”的兩種狀態(tài)是由于“狂人”人格分裂了。這種解讀似乎合理，但卻難以讓人信服：這種解讀將“病”坐實(shí)，完全忽略病和這篇小說的象征隱喻。其實(shí)，魯迅筆下的“狂人”這類人（呂緯甫、魏連殳等人）是作為歷史“中間物”而存在的。

“中間物”一詞源自魯迅《寫在＜墳＞后面》一文：“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。”［7］魯迅在用“中間物”這一界定時，他一方面意識到現(xiàn)代知識分子（包括他自己）從中西文化沖突中獲得了一定的“現(xiàn)代的”價值標(biāo)準(zhǔn)，但是，他又清醒地認(rèn)識到他們自己本身尚構(gòu)植于傳統(tǒng)文化之中，這一兩面使得這一群知識分子自覺或不自覺地對傳統(tǒng)文化存在著某種“留戀”，而“這種‘留戀’使得他們必須同時與社會和自我進(jìn)行悲劇性抗戰(zhàn)”。［8］183

“狂人”曾以一種新思維觀照這個現(xiàn)實(shí)世界，發(fā)現(xiàn)這個世界是個“吃人”的世界，于是奮起反抗，但最終卻放棄抵抗，歸于失敗。“狂人”是一個有著現(xiàn)代意識的人，他曾這么呼喊：“要曉得將來容不得吃人的人，活在世上?！钡?，他畢竟是從漫長的封建制度之中走出來的一個人，他身上因襲、背負(fù)著這個漫長封建制度的糟粕——這是他無法與整個傳統(tǒng)文化斬斷關(guān)系的一個毒瘤，這個毒瘤隨時都可能占據(jù)上風(fēng)，弱化其現(xiàn)代意識，這也正是“狂人”的悲劇。

意識到自我與社會對立而產(chǎn)生的悲劇性孤立境地，并不足以讓人清醒地進(jìn)行自我剖析，卻往往會使人產(chǎn)生自我肯定的浪漫主義情懷。［8］184雖然魯迅《吶喊》集的集名意在“吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”，但是，他沒有完全“聽將令”，從而產(chǎn)生一種浪漫主義情懷。魯迅之所以為魯迅，就在于他不僅意識到這種悲劇，還意識到自身是與那個傳統(tǒng)無法割舍的，從而才有了他的包含著自我否定的“中間物”意識。［8］185

“狂人”、呂緯甫、魏連殳這類歷史“中間物”，“他們的第一個共同精神特征便是這種與強(qiáng)烈的悲劇感相伴隨的自我反觀和自我否定”。［8］191“狂人”某一天突然反觀他在其中生活過“三十多年”的現(xiàn)實(shí)世界，他發(fā)現(xiàn)這個聯(lián)系著傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)如此可怕，處處存在“吃人”的現(xiàn)象，但是他同時又發(fā)現(xiàn)他自己“未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，從而從反觀置身于其中的環(huán)境到自我否定：“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”

可以看出，作為內(nèi)敘述者的“狂人”，他正是作為這樣一個“中間物”而存在的。

初看起來，外敘述者將“狂人”的日記公之于眾，而他的立場與病中的“狂人”的立場一樣，還否定了病愈后“狂人”的所作所為。這樣看來，似乎外敘述者要比內(nèi)敘述者（作為一個整體的“狂人”）要高明，他似乎站在一個更高的姿態(tài)上俯視“狂人”。但事實(shí)并非如此。

從以上分析可以看出，外敘述者的立場與病中“狂人”的立場一樣。但是，他同“狂人”（作為一個整體的“狂人”）一樣，他的反抗也是不徹底的。當(dāng)他訴說“狂人”的故事的時候，同我們玩了好幾處“文字游戲”——這正是第三部分所作的細(xì)讀式的分析內(nèi)容。他完全可以清楚明白地表示自己支持“狂人”，但是他沒有。同“狂人”所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境一樣，外敘述者（“余”）同樣生活在這樣一個“吃人”的社會中，如果他大聲揭示出“吃人”的本質(zhì)，他會和“狂人”一樣成為眾矢之的，被視為“瘋子”。而序文的文言也顯示出外敘述者“自己的自覺的變革態(tài)度和結(jié)果無法擺脫自己的變革對象”。［8］247

正如魯迅并未始終振臂高呼、搖旗吶喊，而意識到自身與自己所批判的對象（漫長的歷史傳統(tǒng)、落后的社會生活、愚昧的民眾、殘酷的道德體系）無法斬斷聯(lián)系一樣，［8］241當(dāng)外敘述者在講述內(nèi)敘述者（作為一個整體的“狂人”）的故事時，盡管他否定了病愈后的“狂人”，但他并不比“狂人”高明，他同“狂人”一樣難以跨越他因襲的傳統(tǒng)，也只是作為一個歷史“中間物”而存在。

五、結(jié)語

對于《狂人日記》中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說，現(xiàn)在的文學(xué)史大多只關(guān)注它的文學(xué)史意義及其內(nèi)容上的反封建性，往往忽略了它的形式?；蛟S，這篇小說理念性的東西太多，以致可以成為魯迅眾多小說的一篇導(dǎo)論，但這并不能削弱其價值。魯迅在這篇小說中所灌注的“中間物”意識應(yīng)該是我們關(guān)注的重點(diǎn)，而這也正是這篇小說歷久彌新之處，因?yàn)檎玺斞杆?，在歷史的發(fā)展中，我們都是作為“中間物”而存在的。這樣看來，《狂人日記》并不只是作為文學(xué)史上的經(jīng)典而存在，它同樣作為一部文學(xué)經(jīng)典被我們反復(fù)閱讀。

［1］ 溫儒敏，曠新年.《狂人日記》：反諷的迷宮——對該小說“序”在全篇中結(jié)構(gòu)意義的探討［J］.魯迅研究月刊，1990，（08）：31-34.

［2］ 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂版）［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1998：34.

［3］ 魯迅.且介亭雜文二集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006：26.

［4］ 劉俊.表現(xiàn)的深切和格式的特別——《狂人日記》新論［J］.南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)版）， 2001，（04）：37-44.

［5］ 魯迅.魯迅小說全編［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006：183.

［6］ 胡亞敏.敘事學(xué)［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

［7］ 魯迅.墳［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006：300.

［8］ 汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

（責(zé)任編輯 林曼峰）

Reading Way to the Novel The Madman’s Diary:Analysis on the ‘Intermediate’Image of the External Narrator and the Internal Narrator

NIE Jia-wei
（School of Preparatory Education，Yunnan Minzu University，Kunming，650500，China）

The Madman's Diary，the first vernacular novel in the history of modern literature，often simply interpreted as revolting against the feudal system and ethics for its form ignored.But the novel's character is in the contradiction between the preface and the main text.The preface and the main text set up two different Madmen.The preface deconstructs the Madman's image in the main text，but the external narrator's standpoint is consistent with the internal narrator'.Both of them are existence as 'Intermediate'.We urgently resolved the problem that the complex relationship between the preface and the main text makes this novel like a maze.

madman；new thinking；the external narrator；the internal narrator；intermediate

I207.427

A

2095-2082（2016）04-0095-05

2016-06-29

聶家偉（1988—），男，湖北宜昌人，云南民族大學(xué)預(yù)科教育學(xué)院教師。