小院的記憶

■馬進(jìn)

?

小院的記憶

■馬進(jìn)

太平路44號(hào)院，對(duì)于北京人來說，估計(jì)不太熟悉，甚至可能會(huì)有人說，“只知道北太平莊，不會(huì)是筆誤吧，知道不知道又能怎樣？”可對(duì)于我這么一位從小在北京出生、長大的老北京人來說，每每想起這個(gè)名字，從心底里我都會(huì)生起濃濃的暖意來。其實(shí)在我來之前，既沒聽說過，也沒去過，完全就是一個(gè)陌生的環(huán)境。

機(jī)緣巧合的是，1993年3月的一天，我來到了一家在這個(gè)小院租房辦公的新聞單位，當(dāng)時(shí)還叫“中國檢察報(bào)”，成立還不到兩年的報(bào)社，聽后來的同事講，報(bào)名是鄧小平同志親筆題寫的，這讓我對(duì)這家報(bào)社萌生了一種敬畏，也羨慕得不得了，好牛的報(bào)社??！我父母對(duì)我能入職這家報(bào)社感到非常滿意，我自己還能把持，但他們確是生怕旁人不知，逢人便講，“我家有在全國檢察系統(tǒng)工作的”?？尚Φ氖牵?dāng)時(shí)他們對(duì)檢察系統(tǒng)究竟是干什么的一概不知。

我來這個(gè)小院只待了半年，報(bào)社就整體搬遷了，時(shí)間雖不長，但給我的印象確是深刻、難忘的，它是我真正步入社會(huì)的開始，也是奉獻(xiàn)青春、揮灑汗水的起點(diǎn)。到現(xiàn)在回想起那個(gè)小院，心情還是那么的溫暖和釋懷。雖然在此工作半年，但小院的具體情況也沒摸清楚。只有小院當(dāng)中的3個(gè)地方最為熟悉，一個(gè)是院中一幢陳舊小樓——報(bào)社辦公地，另外兩處，就是小院的公共食堂和大禮堂。除此之外，再也沒有去過其他地方，也不知道，小院有幾個(gè)出口，有幾幢樓，樓中有哪幾家單位。也許是剛出校門的我被中國應(yīng)試教育模式管傻了，還是因?yàn)槟懶〉奈疫^于謹(jǐn)慎，不像現(xiàn)在到了一個(gè)陌生環(huán)境，都會(huì)以獵奇的心態(tài)到處看看、走走，徹底了解一番。

報(bào)社在院中租用了一幢四層樓的兩層區(qū)域作為辦公場所，當(dāng)時(shí)還叫“排版室”的技術(shù)部是二層，里外套間，外面是校對(duì)，里面是排版機(jī)房。而且機(jī)房是報(bào)社最大的一個(gè)房間，窗明眼亮，通透感十足。尤其到了冬季，溫暖的陽光灑滿整個(gè)外屋，照在人臉上和身上，聽著悠揚(yáng)的音樂一邊工作一邊歡笑，讓人感覺分外的愜意、自在。其實(shí)真正的幸福可能不需要投入過多，只是一種感覺和心態(tài)罷了。

當(dāng)時(shí)的機(jī)房在我眼中絕對(duì)是高大上，地面鋪著價(jià)值300多元一平的防靜電地板，防靜電效果究竟如何，我不清楚，就是覺得地板很耐磨，看著干凈，打掃起來比較方便，省事兒。機(jī)房窗戶上裝著窗式空調(diào)，這可是報(bào)社唯一的一臺(tái)空調(diào)，古橋牌的，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了，其他辦公室可都是電風(fēng)扇，扇葉呼呼地轉(zhuǎn)，扇頭不停地左右搖擺，時(shí)不時(shí)地還會(huì)發(fā)出幾聲怪叫，不過大家也都習(xí)慣了這樣的工作環(huán)境。

機(jī)房里擺著不到十臺(tái)電腦，90年代的北京，在當(dāng)時(shí)的老百姓心里，電腦可是件稀罕物，奢侈品，百分之百的原裝進(jìn)口，小作坊組裝，那時(shí)還真沒有這個(gè)技術(shù)和條件，一臺(tái)電腦售價(jià)兩三萬，我當(dāng)時(shí)的月工資才二百多，不吃不喝也得攢個(gè)十年多，才能湊足。排版室的那些生產(chǎn)設(shè)備是報(bào)社除汽車以外最重要的固定資產(chǎn)，每天就像看護(hù)自己的心肝寶貝一樣無微不至的，生怕它哪天犯性子，出了故障罷工，可會(huì)影響整個(gè)報(bào)紙的出版。

上學(xué)時(shí)，因?yàn)閷I(yè)的緣故，經(jīng)常會(huì)接觸到電腦，不過大多都是最古老的PC機(jī)，像286、386、486這樣的高端產(chǎn)品也是不常見的，每每看去，總讓我產(chǎn)生一種沖動(dòng)，心癢手癢的滋味可不好受啊。

再看，報(bào)社其他部門就沒我們那么優(yōu)越和幸運(yùn)了，大家基本還處于手工勞作階段，所有的文字都是事先手寫，然后再送到排版室錄入編排。排版員都是先從文字錄入開始，經(jīng)過一段的工作沉淀和經(jīng)驗(yàn)積累，才會(huì)安排到報(bào)紙的編排這個(gè)重要的崗位上來。一天下來，身體也有點(diǎn)兒累，但心情還是比較愉悅的。當(dāng)時(shí)報(bào)紙是周二刊，每人的工作量也不算大。每月當(dāng)中，最讓大家高興的那天，并不是發(fā)工資的時(shí)候，而是每周二下午，小院要進(jìn)行線路固定檢修時(shí)間，需要拉閘，這樣我們就可以提前下班，或是作為自由活動(dòng)時(shí)間，等來電以后再回來工作，當(dāng)時(shí)覺得還是美美的。

雖然，我們離開這個(gè)小院已經(jīng)有20多年了，但每每想起都是那么親切和溫暖。我的小院，你將永遠(yuǎn)留在我的記憶里，終生不會(huì)被抹去。

（作者系檢察日?qǐng)?bào)社技術(shù)部干部）