寫人三得

■郭洪平

?

寫人三得

■郭洪平

眾多新聞體裁中，比較偏愛人物報道，確切說是典型報道。說不清為什么，從20歲時在部隊院校時，不知不覺就埋下了喜愛人物報道的種子。那時，軍校從中國人民大學新聞學院請來童兵、胡文龍、涂光晉、趙景云這些老師給我們講課，他（她）們推薦的寫人名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，被軍校喜歡新聞寫作的小青年們視為寫人經(jīng)典。大家私下議論，穆青、馮健、周原究竟是些什么人？怎么就能把一篇人物報道寫得如此深沉、壯美、大氣磅礴、震撼人心？以后，多次閱讀到這篇人物通訊，每讀一次，都咽哽鼻酸，心緒難平。

轉眼到《檢察日報》已經(jīng)16年了。這16年，由于多數(shù)時間在做專職新聞采訪，寫人的機會比較多。粗算下，前后大概寫了30多個檢察英模，有長有短，但能夠稱之“人物”的也就七八個。比較有名氣的，如北京的方工、山東的白云、陜西的王書田等。除了這些，寫過的其他典型或英模還有安徽的吳信林，黑龍江的朱建德、魏艷玲，貴州的廖興國，山東的李美蘭，重慶的龔勇，河南的孫國憲、袁廣業(yè)，最高檢機關的喻中升、夏健翔等。粗想似乎有體會，但細想也都是些別人知道的道理。寫人這東西，如同木匠打家具，各有各法，各有各招。同樣做個大衣柜，張木匠可能做成這樣，李木匠可能做成那樣，王木匠還會做成另外的樣子，老遠看去，都是大衣柜，很難說誰做得好誰做得不好。如果非要分個高下，也只能看大衣柜的內(nèi)部、細節(jié)、做工這些隱藏起來的工藝。有的可能細致些，設計也多一些。而有的可能就粗獷些，簡單些。當然，看你喜歡什么風格了。

就我自己而言，理想的典型人物報道，應該是有角度、有深度、有溫度的，它應該能打動人、感染人，至少，看上去是一篇是經(jīng)過設計、有一定構思的作品。文章的主題、故事、細節(jié)、語言等應該是新穎的、感人的、可信的、生動的，如果某種程度上再能與讀到它的人產(chǎn)生一點點共鳴，那就再好不過了。

結合這些年個人體會，我覺得，寫好人物，主要看作者肯花多少功夫，用多大力氣，下的功夫和用的力氣，與作品的質(zhì)量應該成正比。實踐中有三點寫人心得與大家探討交流。

一得，把材料翻爛?！胺瓲€”不是真的把材料翻爛弄破，只是個比喻而已，核心是要做好功課。我們采寫一個先進典型，總會接觸到與典型相關的各種材料，主要包括兩個方面：一是典型所在單位提供的事跡材料和故事；二是作者自己采訪、搜集到的相關材料和故事。這些材料到了作者手里，怎么用它，也有講究。是普通看看，大體對付一個稿子算了？還是認真研讀，從中發(fā)現(xiàn)有價值的線索再深入采訪挖掘？這里面差別很大。

當年入行時，有經(jīng)驗的老師、同事經(jīng)常和我們說的一句話是，“把材料好好看看”，沒有細說，但我知道那是讓我們認真研究、思考，從中找“點”、找出有價值的東西。我也親眼見過他們自己寫稿子時，為找一個不一樣的角度，能把材料反復四五遍甚至更多，上面畫滿了圈圈道道，希望能從材料的某幾個字，或某一句話中找到一點啟發(fā)或靈感。他們的這些習慣，對我有明顯影響。做記者這些年，研究人物、寫稿子，我已經(jīng)習慣了過去老師、同事們教的方法，自己一遍一遍地翻材料、做標注，研究材料的時間要比寫稿子的時間多得多。我覺得，翻材料的過程，實際上也是“沙里淘金”的過程。別人提供的材料或自己采訪到的材料，有時量會很大，材料多有個麻煩，很可能一些好東西會埋在里面，如果不仔細，人物身上許多有價值的“碎金子”就會淹沒在材料的“沙子”里。所以，建議初學寫稿的人先學會研究材料。如采訪完的錄音，一定要自己整，自己動手才有感覺，邊捋邊想，既能很好地消化材料，還可能在整理的過程中產(chǎn)生新的啟發(fā)。

二得，把感情注滿。寫人物，技術是第二位的，作者的感情永遠是第一位的。你傾注多少感情，作品就會呈現(xiàn)多少驚喜。有時候我們看人物通訊，覺得有的寫得好，有的寫得不好。寫得好的共同特征是，生動、感人、可信、催人淚下、給人鼓舞。寫得不好的共同的特征是，虛、大、空、假，令人厭煩。為什么會這樣？除了作者筆頭功夫不同外，重要的原因是作者對人物的進入程度不一樣。作者有沒有進入人物，進入多少，最終會直接反映在作品上。

進入人物，需要作者真心投入感情，全身心沉浸在其中。好演員為塑造一個角色常會“入戲”，這樣演出的角色才活靈活現(xiàn)。用心的作者寫人物也需要“入戲”，這樣寫出的人物才真實可信。“入戲”，需要作者一點點蓄積。當我們接到一個采訪任務后，前期的準備，看材料，采訪，座談等等，都是“入戲”的過程。作者“入戲”了，對人物的感情注滿了，才能進入人物，理解人物，直至最后“靈魂附體”，寫出字中帶情，句中帶淚的報道。

2005年寫《人民檢察官的楷模》時，我嘗試讓自己“入戲”，前期做了很多感情醞釀，關在屋里一周寫這篇通訊。我想象我就是自己要寫的王書田，生活中遇到那么多艱難，碰到那么多不易，是一種什么心境？在文章的第三部分，當寫到王書田為治病賣房、欠下大額外債，岳父為減輕女婿經(jīng)濟壓力，寧肯自己到菜市場撿吃別人不要的菜葉，也把平時省吃儉用攢下的1萬元養(yǎng)老錢拿出來悄悄替女婿交付醫(yī)藥費，王書田得知真相后坐在醫(yī)院病床上哭得一塌糊涂等情節(jié)時，作為作者，我自己也淚奔了。我想，寫人，在某種程度上可能也是作者釋放感情的過程，你蓄積了多少感情，筆下就會釋放出多少感動。換言之，你用情多少，就感人多少。

三得，把語言抖活。很早聽過一句話，“文似看山不喜平”，意為寫文章好比觀賞山峰，喜歡奇勢迭出，最忌平坦。這是很高的要求，我等常人很難達到。倒是曾帶過我的一位部隊宣傳科長說過一句話，至今想來比較受益。他說，寫稿子，文字最怕四平八穩(wěn)，老老實實，一定得想辦法把語言撥弄得像魚一樣活蹦亂跳，這樣寫出的稿子別人才有可能看兩眼?！皳芘薄盎畋膩y跳”這些詞我覺得很形象。

語言這東西，也很像提線藝人手里的木偶一樣，木偶能靈活自如，上下翻飛，全靠藝人手里幾根提線在抖動，提線抖動恰當，木偶就生動靈活；提線抖動不當，木偶就生硬呆板。所以，寫稿子，除了立意外，語言的生動尤為重要，可能直接影響別人想不想看下去的欲望。

怎么生動？似乎難有定論。就我自己而言，我比較喜歡“窮琢磨”，有時還有點“窮較勁”，總想把語言弄得生動活潑一些。早年間常為琢磨一個開頭或一段話，自己和自己過不去。有時睡到半夜，突然想到一句話不錯，趕緊開燈起來把它記下，搞得自己神經(jīng)兮兮的，家人也跟著睡不好。但細想想也值得，這些“窮琢磨”“窮較勁”得來的語言，后來用到稿子中，確實給文章增添了亮色，升華了主題，使文章看上去更生動，更有感染力。讓文字生動，建議先從“三多”下手，多用動詞，多用引語，多用場景。還要注意語言的提煉，簡潔本身也是一種生動。同時，盡量多用群眾語言，群眾的白話要比材料里的官話生動好多倍。

（作者系檢察日報社新聞中心副主任）