帶著疑問走進(jìn)密林

《密林中》內(nèi)容簡(jiǎn)介

21世紀(jì)初的上海，二十歲的陽陽覺得自己與周圍的一切格格不入，她在地下文學(xué)論壇、里弄咖啡館與邊緣音樂會(huì)里尋找著同類。十年過去，大部分的文藝青年被無益的幻覺耗干，生活一路走向沉悶，也有少部分人獲得了命運(yùn)的垂青，獲得了世俗的成功。從什么時(shí)候開始，人生于陽陽而言更像是漫游在黑漆漆的密林，不再期望能遇見另一位伙伴。

她曾深刻地愛過一個(gè)渾然天成的天才，也在最迷惘失落時(shí)陷入與一個(gè)已成名中年作家的關(guān)系。然而她并不想成為誰的女友，她想成為的是藝術(shù)家本人——單獨(dú)地，直接地，以正面強(qiáng)攻的姿態(tài)，面對(duì)整個(gè)外部世界……

在這部小說中，周嘉寧以冷峻穿透的筆觸，勾畫出一幅2P世紀(jì)初文學(xué)青年的精神流浪簡(jiǎn)史，獨(dú)具一種憂郁氣質(zhì)。

周嘉寧

1982年生子上海，湖南大學(xué)中文系碩士。著有短篇小說集《我是如何一步一步毀掉我的生活的》，長(zhǎng)篇小說《荒蕪城》等。對(duì)新書《密林中》，周嘉寧是這樣描述的：這本小說寫干文藝青年成為貶義詞的時(shí)代，規(guī)則既成，卻價(jià)值觀混亂，它寫給勇敢的，始終站在規(guī)則之外的人，寫給盲目，荷爾蒙爆棚的21世紀(jì)初，以及所有依然穿行在密林中的你們。變化：從平原走進(jìn)了森林

我是特別不善于起名字的人，這本小說第一次發(fā)在《收獲》上的時(shí)候，跟《收獲》的編輯討論了很久，最后定了叫：密林中。小說出版的時(shí)候，我跟出版社的編輯就這個(gè)名字討論了三個(gè)月的時(shí)間。最后依然沒有變，還是這個(gè)名字。

這個(gè)名字其實(shí)是有出處的。對(duì)我來說，第一手的出處是好朋友蕎麥，我每天都跟他聊微信。這本小說到一半的時(shí)候，我突然看到蕎麥的微信簽名：依舊穿行于密林中。我頓時(shí)覺得完全是我的書名，就問這個(gè)簽名可不可以給我用一下。他說當(dāng)然沒問題，反正這個(gè)簽名也不是他想出來的。是契訶夫?qū)懙挠斡洝端_哈林旅行記》中的：“當(dāng)?shù)氐募麃喛巳朔艞壭藓玫牡缆范蛔?，依然穿行于密林中。”契訶夫是到了一個(gè)類似于原始部落的地方，在那兒生活了一段時(shí)間。這個(gè)民族是生活在平原和密林的交界之處，平原上的路比較好走，但是部落的人會(huì)放棄比較好走的道路，喜歡穿行在密林當(dāng)中。

最初，我被密林的意象所吸引，因?yàn)槲倚≌f的主人公的時(shí)間跨度是從20歲到35歲。就我自己的人生經(jīng)驗(yàn)來說，20多歲時(shí)我的身邊有各種好朋友，幾乎是過著群居生活的狀態(tài)，每天都跟各種各樣的人從早到晚在一起玩兒，無止無境地玩兒，絲毫不覺得自己在浪費(fèi)時(shí)間。當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)是，感覺我的整個(gè)世界就是一個(gè)平原，我能夠跟這些朋友手拉手地走在平原上。哪怕不是手拉手，但至少我能夠看到他們，平原是一覽無際的。我能看到平行的地方，那個(gè)人就在那個(gè)地方走。

一直往前走，走到一個(gè)年齡段，我覺得是2010年從北京回到上海以后，差不多就是二十八九歲的時(shí)候，突然之間，生活狀態(tài)有巨大的轉(zhuǎn)變，從平原走進(jìn)了森林。你知道那些伙伴們依然在往前走，但是因?yàn)樵谏之?dāng)中，有很多樹木，所以看不到他們。偶爾可以聽到遠(yuǎn)處有一些腳步聲，但總的來說你不會(huì)知道這腳步聲到底是誰，你只是覺得或許有同伴，但又不是很確定。因?yàn)橛锌赡苁且恢回i在那邊走，踩到了樹葉以后發(fā)出的聲音。你所能看到的只是自己眼前的路，而且你也不能確定自己眼前那條道路是不是正確的，能不能通向森林的出口，或者說這個(gè)森林有沒有出口。有很多森林可能是沒有出口的，或者也有一種可能性，是它有出口，但你永遠(yuǎn)都找不到那個(gè)出口。人生拓展到一個(gè)階段以后，你會(huì)走到這樣的森林中，帶著非常多的疑問。

我覺得這部小說提出了很多問題，都是我暫時(shí)沒有辦法解決的。我覺得需要提出來，可能會(huì)有人跟我有一樣的問題，之后或許可以進(jìn)行探討。

迷惘：這個(gè)時(shí)代的成功到底是什么？

我之前也在想長(zhǎng)篇和短篇的區(qū)別。長(zhǎng)篇真的是討論問題的。如果你的問題已經(jīng)有了答案，是不值得討論的。我覺得必須討論一些沒有答案但依然是值得探索的問題。

在這個(gè)時(shí)代，所謂的成功，所謂的失敗，它的定義和之前有沒有發(fā)生變化？對(duì)于文藝工作者來說，以及對(duì)于文藝青年來說，才華到底是什么樣的東西？才華到底值不值得加以贊揚(yáng)？到底是不是有意義的事情？這些問題我想在小說中進(jìn)行討論，現(xiàn)在看來，這個(gè)討論是失敗的。因?yàn)槲覍懲赀@個(gè)小說依然非常迷惘，就是這個(gè)時(shí)代的成功到底是什么？

我覺得每代人對(duì)成功的定義是不一樣的。在小說里，第一部分寫的是20多歲的時(shí)候。在我那個(gè)時(shí)候的20多歲是什么樣的？我本科是復(fù)旦中文系，整個(gè)大學(xué)都在玩兒。我不知道為什么。盡管是在不錯(cuò)的學(xué)校，但我沒有任何學(xué)習(xí)上的壓力。唯一的壓力是要去晨跑，這個(gè)壓力到大三的時(shí)候也沒有了。當(dāng)我不需要晨跑的時(shí)候，就不用再去學(xué)校了。那時(shí)候我是徹徹底底地玩兒，沒有任何對(duì)未來的擔(dān)憂，我覺得未來是非常遠(yuǎn)的事情。至少從我的20歲到28歲的8年當(dāng)中，我沒有思考過人生。

后來，我莫名其妙讀研了。我特別感謝我的導(dǎo)師。因?yàn)槲以诖笏目煲厴I(yè)的時(shí)候，實(shí)在不知道自己能干嘛，找老師聊了一次，我說想讀研究生。老師說，你是寫小說的，讀什么研究生？你應(yīng)該去闖蕩社會(huì)。我覺得有一點(diǎn)可怕，為什么要闖蕩社會(huì)？不管怎樣，老師最后收了我。老師跟我說，如果想好要寫小說，你不應(yīng)該來上課。我最后就真的沒有去上課。我一直非常敬重他，他對(duì)我的人生產(chǎn)生很大的影響。若千年以后，我跟各種朋友說我非常敬重他。我的朋友就傳話給他，跟他說，張老師，周嘉寧說她非常非常喜歡你。我的老師說，她非常喜歡我，為什么從來不來上我的課？

我們那代人在20多歲的時(shí)候，沒有那么大的人生規(guī)劃，覺得青春是非常漫長(zhǎng)的事情。我曾覺得30歲永遠(yuǎn)不會(huì)來，結(jié)果還是來了，很不幸。但是，來了也沒什么值得擔(dān)憂的。你很窮，也很好。你周圍的朋友都很窮，你窮是正常的，有錢才不正常。有錢的人也不敢在窮人當(dāng)中顯出自己很有錢。所以大家過著一種非常窮、非常快樂，那種歇斯底里的快樂，從早到晚都在玩兒，無憂無慮的生活。

我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕人不是這樣的。大家特別擔(dān)憂自己的前途問題，特別焦慮。25歲沒有結(jié)婚就會(huì)覺得完蛋了；如果沒談戀愛的話，天都要塌了；如果沒有好的工作，或者對(duì)自己的前程沒有好的規(guī)劃，肯定不行，因?yàn)橹車娜硕荚谔貏e具有規(guī)則的環(huán)境下運(yùn)行。我覺得時(shí)代變化還是挺大的。

我小說里寫的那個(gè)年輕的時(shí)代，真的是大家都沒有錢，還覺得很開心。結(jié)果我身邊的這些人，現(xiàn)在都變得有錢了。有錢了以后，很多人還得抑郁癥，不知道怎么辦。時(shí)代的這種變遷，有的時(shí)候會(huì)非常困惑，我也想寫這種困惑。這種困惑背后有太多大環(huán)境的影響。我想思考這個(gè)大環(huán)境是如何改變所有人的個(gè)人命運(yùn)的。

討論：如何運(yùn)用自己的才華

我寫這本小說也是想討論才華的問題。因?yàn)槲以?0多歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)太多有才華的人了。在我看來，才華真的不是什么特別了不起的東西。因?yàn)槊總€(gè)人可能都會(huì)覺得自己有才華。特別是你在一個(gè)比較好的大學(xué)，念了中文系、哲學(xué)系，你通常會(huì)覺得我跟別人是不一樣的，我跟你們普通人是不一樣的，我是一個(gè)有才華的人。

每個(gè)人的特點(diǎn)都不同。如果才華這個(gè)東西不加控制，往往是災(zāi)難性的后果。你不要覺得有才華了不起，太多人都有才華，太多人都有天賦。關(guān)鍵是你如何運(yùn)用你的才華和天賦，你如何對(duì)這個(gè)東西加以控制，控制是非常難的事情。你在20多歲的時(shí)候談命運(yùn)太早了，30多歲的時(shí)候還是太早，可能要到10年、20年以后再談這個(gè)事情。我確實(shí)看到有很多有才華的年輕人在如何把才華轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)和轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)化的道路上陷入了失敗。為什么會(huì)失??？不是因?yàn)橛?xùn)練，而是因?yàn)槿狈?duì)才華的控制。你不知道如何用它，你只是覺得自己與眾不同。你不知道這個(gè)世界上的每個(gè)人都覺得自己是與眾不同的，每個(gè)人都覺得我是唯一，這個(gè)事情沒什么了不起的。所以還是回到無意義的狀態(tài)，才華真的是沒有太大意義的東西。當(dāng)然，你沒有這個(gè)東西作為基礎(chǔ)，很難進(jìn)行后面那一步。很清晰的是太多人有才華了。

所有寫東西堅(jiān)持到現(xiàn)在，還在寫的人，必定是知道如何運(yùn)用自己才華的人。我覺得訓(xùn)練是勤奮的假象。勤奮有的時(shí)候是一種自我安慰。我并不是排斥學(xué)習(xí)的過程。我覺得學(xué)習(xí)的過程非常重要。勤奮真的是為了防止日常生活的崩潰，或者說是個(gè)人體系的崩潰。你需要以勤奮作為借口，告訴別人或者是告訴自己我在非常正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，我在這個(gè)社會(huì)體系下運(yùn)轉(zhuǎn)，勤奮是一個(gè)假象?？刂剖钦娴臇|西，你要控制你的才華，你要控制你的天分，你要知道如何運(yùn)用它。你打牌的時(shí)候，通過很多變化組合，這個(gè)牌拆開以后重新組合，就會(huì)變成一副好牌。這是控制的過程。

（根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)講座整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊

名家推薦

《密林中》與周嘉寧的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，既是年輕一代作家成長(zhǎng)的自畫像，又超出文學(xué)范疇，描繪了歷史中一代人的精神癥候?！懊芰种小笔且环N隱喻，困難重重，障礙重重，然而文字在其中熠熠生輝。

——閻連科

這個(gè)作品描述出一個(gè)女性寫作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又堅(jiān)韌的精神歷程……想起喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》的主人公在作品結(jié)束的地方，仿佛噴薄而出的渴望：“歡迎，哦，生活！我將百萬次地去迎接現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，在我的靈魂的作坊里去煅冶我這一類人尚未被創(chuàng)造出來的良知?！边@是同一類型的野心。

——張新穎